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(D tir 1au t6i ¢ ¥ dinh viét vé trung doan 2, su doan 9 than yéu ciia toi.
Tinh c& biét trang web quansuvn nay,t6i tranh thu ghi lai nhirng ching
duong da di qua cing Trung doan ctia minh & dang don so nhat trude khi
rén gitia bién tap lai thanh cai gi d6 hay hon dé chia sé v&i cac anh em
ddng do6i trén dién dan. Ky st ctia mot binh nhi trong Quan st 16n. Tam

coi 1a thé ! TAt ca tén nguoi, tén dat trong bai nay, vi theo tidu chi Sir nén xin phép cac Liét si, cac
dong doi cho phép dung tén that. Xin cam on!)

Cho dén khi chuyén tir tram Long Binh vé c@ ctia Su doan 9 ¢ Trang Lon,
Thi xd T4y ninh ndm 1978, t6i - mot binh nhi 18 tudi doi van chua co
hinh dung nao vé chién tranh, vé nhitng ngdy thang minh sé& di qua cung
trung doan minh dugc bo sung vao. Trung doan Pong Xoai ciia 61, mot
trang bi hiing, mot phin mau xwong ctia dong ddi t6i, clia toi...

Thi x& TAy ninh, mot thi x& bién gidi xinh xin va xanh ngit nam yén tinh
gitta mot ving dat d6. Poan xe quan sy vira dirng banh, cac di, cac em
chia tan ctra xe mo1 mua nhirng bich nudc mia da, nhitng goi keo dau

phong..." Mia ghim ! Mia ghim....Ndm hao mot cdy mia ghimm...". Xe 16i, xe thd md nguoc xudi. Toa
Thanh Cao Dai, cho Long Hoa nguoi di

lai nhon nhip. Pam dong dan ching thinh thoang diém sac linh 40 xanh.
Trong mdt vai quan coc, dim ba thuong binh chdng nang hodc bing tay
trang toat, phi phéo diéu thudc ré trén méi, nhin theo doan linh mdi ra
chiéu thong cam...

Ngay 25/11/1978, budi tdi, trong khi dang diém danh don vi, bau troi thi
xa dot nhién sang birng boi1 hang tram vét dan vach duong x¢é toac man

dém yén tinh. Pai truéng ho: " Giir nghiém hang ngii! Cac don vi phong khong dang dién tp danh may
bay dich!
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Pém do, t61 da cam thy hoi thd cua than Chién tranh dang pha dau dy !
Trang Lén 14 cdn ¢t cil ciia su doan 25 QLVNCH trudc day nam ngoai
ria thi xd Ty ninh, bao gdm nhiéu phan khu doc 1ap. Cac phan khu gidi
han boi cac hang rao thép gai pha day cé6 My, vach ngang doc nhitng 16i
chon di. By gi¢ dang 1a nuia kho. Ngay niang, bui, nhung dém vé gid
chudng lua qua 16 vach, von 1a nhirng tAm ghi 16t 1én tir dudng bang da
chién cii, lanh gai nguoi. Binh minh mua khé phuong nam that la. Chan
troi do ruc v6i nhitng dai may thip, loang 16 xam. Chua dén gio tap thé
duc. T6i con dang ngai ngi bong dong tai nghe. " Vi vi vuuut.....Oanh!
Oanh...! Tt ca chay nhdo ra san. Trung doi truéng hét 1én : " Tanra !
Nam xuéng ! Phao 130 ly n6 gid day..! My qua nira ban tring ddy nha
ton bd khong meé bén trai, giat tung mai bay xoang xoang. T61 khong con

thay so nita nhung 10ng cam nhén té tai : Chién tranh thuc su r6i ! N6 ban thém miy qua nita roi
ngung, chac s¢ ta do toa d§ phan phao hoac oanh

tac khong quan. Co My kho bit Iira chy gian giat. tan Iira bay tung toé
trong khoi cudn cudn.

O can ctr thém mAy ngdy nira, ngdy 8/12/1978, chung toi 1én duong ra
chét.

Lai 1én xe. Nhung khong phai xe ca nira, ma 1a xe REQO, loai xe van tai
quin su ctia My. Chay vé hudng Sai gon a? Ai ciing thic mic, mit tran &
hudng Tay kia ma? Lai qua nhitng xom ap yén binh, nhitng canh dong,

trang mia nght tim mat,song Vam Coé dong nudc xanh ngin ngat, thi tran



Go Dau ha tap nap... Chop nai Ba Pen uy nghiém chim chim xoay minh

theo hudng xe lan.... Bay gio thi chop nii éy d3 & phia sau ching t6i, hoi chéch vé tay phai. Co nghia
la trude mat la hudng chinh Tay...Buong bat

dau vang teo. Canh dong khong cay cdy co dai day rit, vang ia. Mot con
dé thip ndm chin ngang canh déng, dun 1én 1a miy u dat bao quanh may
khau phéo ty hanh ling ling. Day 1&u bat lup xup. Pon vi phéo chién dich
175mm (phao M§) diy! Cira khau Moc bai day! Bién gidi day! Oi chao

bién gioi la thé nay dy...! N6 khong nhu hinh dung ctia toi. Poan xe binh than vugt qua ranh gidi vo
hinh ay. Chung t61 ngoai lai nhin nudc Viét

mdt 1an nita. Oi dat nude me t6i em ti! C6 18 nhicu nghin ngay nira, trén
nhirng con duong déy khéi bui cta chién tranh, c6 thé toi s& gap, hoac
khong gap lai Nguoi !
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Pong khong mong quanh. Thdt ndt moc theo nhirng bo rudng thanh tirng
cum hodc don 1é. Bén ngd ba Chi Phu, doan xe r€ trai xudi vé hudng nam
chirng 1.5 km r6i dirng lai. B6 d6i xubng xe 161 dugc phan vé tirng don vi
theo su dan dit cua ban quan luc. To1 va nhiéu chién hiru qué Ha no1 khac
duoc diéu vé tiéu doan 4, trung doan 2, su doan 9 thugc quan doan 4. Anh

Tuan - hon danh Tuan "coi", trung ddi pho thong tin tiéu doan dan t6i va doan linh méi to te biang dong
vé chdt. BO nay mudn doa , hoac ra diéu ta

day linh cti thinh thoang lai nhéc: " Bao di khom 1a di khom, bao chay la chay rd chua ! Khong 12.8
mm n6 quat cho bé me !". Tiéng thi eo éo nhu

con gai, nghe vua tirc, vira budn cuoi.

Xé chiéu hdm d6, ching t6i vé dén chdt Long An. Pia ban chdt giit cua



tiéu doan nim tron trong viing Mém Vet, phia nam cach ngi ba Chi Phu
chirng 4 km. Tiéu doan bé tri d6i hinh hang ngang theo chiéu dai mot con
dé thang tap. Pai doi 2 nam ngoai cung, gan phum chuia Coc. Tiép d6 1a
dai doi 1. Pai doi 3 ndm nho 1én phia trén do1 hinh tiéu doan chung 350m
trong mot cum nha cii da bi pha huy. Pai do1 4 - dai do1 hoa luc nam gén
tiéu doan bo, hoi chéch vé bén trai. Pa bat dau mua kho nhung nhirng cin
ham nira ndi nira chim tua vao bd dé van toat 1én mii méc 4m. Thoi nhé

tir nay vinh biét thoi hudn luyén! Ah ha ! Cai phan linh dai dang dic trai Trang Lén tré thanh niém mo
udce. Con coc che dau duong den thi xa

Tay Ninh, trong tiéng hat ma mi Khanh Ly chirng thudc mot thé gidi xa
mo. Théi tién 1én nao, anh linh chién !...
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Tinh hinh cudi nim 1978 & dia ban dung chan ctia trung doan 2 kha yén
finh. Ta va dich cach nhau mot canh déng rong khoang 1.2km. Ngoai trir
mot 1an vao lac chap t6i, tiéu doan trudng Son ( anh Huynh Ngoc Son
hién 13 tu 1énh Quan khu 5) 1énh cho dai 3 mang c6i 60 tip kich dich dé
tham do. Khau doi cbi bo 1én trude doi hinh khoang 600m, nap liéu 3 ban
chirng hon chuc qua. Pich tra 101 bang 12.8 mm toang toac sudt dém.
Ham ctia trung d6i thong tin nam gan him tiéu doan. Ban ngay, tiéu doi
hiru tuyén cing c6 lai ddy do may moc. Tiéu doi vo tuyén 2W chui dau
hoc bang mit danh méi. Thiang V¥, thang Manh, Thang Ban trd subt ngay
14m bam nhu cau kinh:" 01 tiéu doi, 02 trung d6i, 03 tiéu doan, 04 trung doan...." Cha Nhuong - tiéu

d6i tredng 2W sudt ngdy cau nhau vi quan 1au thude. Nhung t6i dam chic néu kiém tra thi chinh bd nay
thé nao cling



tam tit nhat. D3 thé lai con cai tinh hay ché, bdi bac nguoi khac. Ching
han ké chuyén anh Hoach bén hitu tuyén, hdi méi giai phong Saigon ctr

tuong cai bon cau la chau vo gao. Thé 1a cir tong gao vao vo. Pén khi giat nude gao troi di sach cu
thac mac um lén. Lai con lu6n mom chui tién

nghi ctia bon tu ban 1a thAm ddc. Hay chuyén Khuong "khan" dudi dai 1

dan linh di khao. Khong blet goi phin cafe la gi moi e hem cit giong sang sang: " Nay c¢6 em ! Cho mot
s6 cai ndi ngdi trén mot s6 cai coc” | Hét biét !

Tuy tiéu doan bo nam lui vé sau doi hinh nhung van t6 chirc gic ba vong
dé phong dich bau bam mat tap. Toi da biét dinh vi sao Tua Rua dé cin
gior gac. Trong dém, néu éch nhai dang ri ra Am 1 ma ty nhién im bat,
hodc chim dém trong chom cay phia trude bdng dung xao xac 13 phai coi

chirng. Ludn hao vé bau tay anh em day roi trd lai vi tri gac ngay. Hay cui that thip sat mit dat, dung
nén tro1 dém sang mo 1am phong s& dé phat

hién dich hon. Lai con mudi méi khjép. Mudi Chi Phu ¢6 ho v&i mudi
Pong Thap mudi, con ndo con ndy to nhu con chau chiu con. Ao ka ki ga
ba din khong 1a cai dinh gi. Voi mudi xuyén qua hét. Mudi lan xa cam tir
x0ng vao d6t nguoi. Khong duoc dap vi s& gay tiéng dong. Ciing khong
duoc dung dau gid xoa vi ban dém trén dau gié, mii dau sé& lan rat xa. Chi
duoc phép vubdt thoi, vudt dén dau 16p bép dén d6...C6 anh (chic 1a con
bac Ba Phi) con ké 14 hdi mua mura, minh ndm trong man. Mudi bau kin
ngoai man hét 16p nay 16p khac, mot lac thi diy man (day du) dit phut.
L& dé mot ngon tay sat chin man, mudi chim ngay. Nhitng con khac
khong cham dugce thi cham ngay vao bung con dang hiit mau minh thanh
mot day chuyén dai hang mét. Tom lai 14 cling biét 1am an theo kiéu hop
tac xa...

Ngay 22/12/1978 - ngay Tét Quan doi. Ngoai tiéu chuan ma xe hiu can



B3 cho tir nudc sang, chung tdi con to chire cai thién thém. Toi xach AK
di doc bo murong bin ca. Ping rinh mot lic, timg dan cé sic ran to c¢&
ban tay tir tir n6i 1én. Thé 14 : Bup ! C4 lang tring nudc nhung phai 1ap

tire lay man v4t ngay. Vi chi mot 14t 1 n6 hoi lai. BS Nhuong lai ¢ kiéu bat ca khac. Khong biét anh
ay kiém dau duoc qua dan B.40 1ép lién thao
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ngodi nd ra. Budc vao mot thanh tre cing dai chirng 2m r6i vac xudng cai
dia can gﬁn dai doi 4. Vao xin it lidu cbi tong vao dau dan dbt. Thudc nd
TNT bat lra chay den kit. Thé 1a cha ay gi cai dung cu bat ca quéi di 4y
xudng dia ra di ra lai mot lac cho thudc chay hét roi 16i o xudng. Qud
quang roi quing lién tiép 1én bd nhitng con ca 16c den bi say thude to c&
bap tay. Toi ngan cai dung cu nghé ca Ay qua. Kinh bo me ! Thoi ! Bé em
xach ca vé cho ndo...

Piém qua thire binh va trang b ctia trung doan 2 trude chién dich giai
phong Phnom Penh :

- Trung doan trudng : Thiéu ta Nguyén Nhu Thanh.

- Céc ban Téc chién, ban Chinh tri, ban Hiu can

- 3 tiéu doan bo binh gom D4, D5, D6 ( tiéu doan anh hing) - tong quin
s6 khoang 700 nguoi

- Dai d6i 16 : 3 khau d6i cbi 120mm

- Dai do6i 17 : 4 khau d6i DKZ 75mm

- Pai d6i 18 : 4 khau doi 12.8 mm

- Pai do1 19 : Cong binh - trang b1 nhe.



- Pai d6i 20 : 1 B Thong tin -V6 tuyén may 15W, 1 B hitu tuyén, 1 B
truyén dat

- Pai do61 21 : Trinh sat - Trang bi nhe - AK , M.79

- Pai doi 22 : Vantai - 2 xe REO, 1 xe Zeep, truc thuoc B3

- Pai d6i 23 : Tram phau, bénh x4 trung doan

- Pai do1 24 : V¢ binh - trang bi nhu dai do1 bo binh, bao v¢ s¢ chi huy
trung doan ,tryc thudc ban tac chién.

Thong ké nhur thé dé thiy rang tai thoi diém dé, quan sé du da dugc bo
sung van con 1au méi du quan s theo bién ché chinh thirc ctia mdt trung
doan bo binh chu lirc. Chung ta di tirng xem rat nhiéu phim vé chién

tranh. Theo t6i, c6 bd "Giai phong chau Au" cta Lién x6 c¢6 nhitng canh quay chién tranh thanh cong
nhat. Con may bd phim chién dau nudc nha

mudn chan thie hon ¢ 18 phai cho miy bd 1am phim cAm sung choang
nhau vai nim hiy cho vé& cAm may quay.Chién tranh gian di dén khic
nghiét vo cung. Dién tién tAm 1y cling chang lang nhang phirc tap trong
thoi diém can chién. May sng tao chét hoic nguogc lai. Huy dong va sir

dung t6i da cac ki ning song sot ctia con thi. Lan di! Nam xubng! B.41

thi vang tuc!..... Co theé tho1 ! Sau nay lang lai, cac xic cam con Nguoi tré ve, va dugc su giap do cua
cac nha van nha bao 1ang man mo1 hay

minh d3 chién dau vi Pat nude. Ké ciling thay tu hio...
ROi thoi diém Ay ciing da dén !

Mot thoi mau va hoa (T1)

6

Tac gia: Trungsyl Electronic publishing:Can V¢ Do



TRAN DANH MO MAN

Céan bo tiéu doan di hop quan chinh vé vao nhirng ngay cudi cung cta
nam 1978. Cac dai doi1 cho nguoi 1én tiéu doan bod nhan thém médt co sb
dan. Hiru tuyén t6 chirc thu day ngay trong trua 31/12/1978. Thong tin
2W nhén pin mdi roi xudng cac dai doi nhung cam 18n soéng. Moi théng
tin tam thoi dung tiéu doi truyén dat chay bo cho dén khi c6 1énh méi.
Kiém tra toan b vii khi trang bi toan tiéu doan trudc 14h. Ping 16h30,

toan tiéu doan rdi chdt hanh quan theo doc bdr dé vé vi tri quy dinh. Tiéu doan 6 chi cong, tiéu doan 5
du bi tan cong hudng chinh doc theo 10 1,

con 1 tir Saigon di Pnom Penh. Tiéu doan 8 (trung doan 3 - trung doan

Hoa L) voi tiéu doan 4 chang t6i ho cong ludn sau vu hdi canh trai.

Tai vi tri tap két, sau khi an tdi, anh nudi phat cho mdi ngudi mot vat

com va goi bot gia vi 12 khau phan an ngiy mai. Bita tiéc tat nién nim 78

hoanh trang nhu thé ddy. Linh ndm ngdi thao thirc hodc ga gat dudi tan

cay 0 moi ¢6 thu chd 1énh xuét phat. Mot can bo tac chién su doan dugc

phéi xudng di cung voi mui cua ching t61. Linh bau vao hoi: "Thu truong o1! Nam nay an Tét & dau
day?" "Co thé s¢ & tay S'vay Riéng!". Anh ay c6 cai dai ban dan mé nho nhd, dang phat di ban tin bao
g0 mua dong

bac...Chao 6i 14 nhd nha. Nhitng gio khic cudi cing ciia nam ndy, nhitng

nguoi than yéu cua to1 dang lam gi?

2h30 sang 1/1/1979, anh Ky tiéu d6i truong vd moi ngudi day. Thi ra toi

cling ngti dugc mot lac. Tiéu doan 8 dang vuot qua doi hinh ching t6i.

Ké d6 dén dai d6i 2 , dai d6i 1....Imlang ! Lam 1di di ! 2W mo may

nhung chi thong tin 4m hiéu bang cach bop cong tic.. Bun 1ép nhép dudi

chan. Thinh thoang d6i hinh dirng lai. Trinh sat dang bam dich. Lai tiép

tuc di xuyén vao mot rirng tram non cao dén nguc. L4 tram tod mui thom



hing hac. Nhung r& tram nhon hoit moc nguoc, dam vao dé day dau
diéng. Cha hiéu sao quan nhu hoi day san xuat loai giay chét tiét mong
nhu vo trimg nhu thé ! Tiéu doan 8 da sat dich roi. Lénh ding lai, trién
khai cong su tai cho. Déng dong, sao Mai da moc.
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...Dat bun yéu nén chi sau 10 phat 13 t6i va thang Thiéu "mu" - qué Péng anh , Ha ndi di khoét dugc
Ly i sau 10 p . thang q g
mot cai ho cho hai thang nam. Tro1 sang dan.

Da quan sat ro trude mat ching t61 1a mot cai phum rong. Trong phum
thap thoang may mai ngoi do khuat sau hang cay ngoai ria.5h30- Phia
bén 16 1 hudng D6,D5, phao 105mm cta su doan bat ddu ban chuan bi.
Bén nay, cbi 82 (4 khiu) ctua D8 va D4 ciing 1ap tic 1én tiéng. Pich gi
lai ngay. C6i 60 nd vai qua gitra doi hinh tiéu doan toi rdi thu tim theo
hudng phat trién ctia D8. Trinh sat da cit nham huéng. Pang 18 phai vong
qua sau phum ndy thi chiing t6i lai ddm dau dung vao nd. Bo doi tiéu
doan 8 khong 1én n6i vi sat phum 1 bai min chng bd binh day dic. Pan

12.8mm va dai lién quat ran rat. Pai doi 2 tiéu doan 4 dugc 1énh xuat kich danh vao sudn nhung ciing
b1 vudng min khong phat trién nbi. Bich méi

dugc trang bi loai min KP.2 ( con goi 1a K.978 ) hinh tru. Puong kinh
khoang 8 cm, cao 15 cm. Day biy vudng nd son mau xanh 14 cdy nén 13n
hoan toan vai co cay. Khi vudng day tut chét, liéu phong phia dudi day
min nhay cao 1én ngang nguc mdi phat nd. Ving nhiéu manh nén giy sat
thuong rat 16n. P thé may thang linh méi lai nhay lung tung méi bo me.

B truong gao khan giong: " Chay di dau...? Nam Xuong | Chét me bay gio !". Lic bat dau nd sung,
tay t61 tw nhién run ban, nhung mot luc thi ciing hét so. By gio thing Thiéu mu tu dung do ching bao



to1 dichra

cho n6 di ia. Toi bao nd bo ra dang kia ma 1am cai viéc khong dung luc
ay, chur ai lai binh vao cai céng sy chung ctia tao v6i miy. Nhung no ctr
phot 1o dé nghi cua t6i, 16ng ngdng tut quan. Toi tirc qua bo ra chd khac
dao mot 16 néng choén rdi nam xudng. Thuong binh, tir si bat dau duoc
cang vé. Thuong vong khoang gan 3 chuc, chil yéu do min. Cling may
hoé Iwc dich & huéng nay khéng manh. Ca don vi nam cling giita ring
tram non. L4 tram che phil ching t6i. Dich ciing thdi khong ban nira.
Huéng D5,D6 ciing khong choc thing dugc tuyén phong ngu cua dich.
Xé chiéu c6 1énh rt quin. Tiéu doan 4 di sau rat trude nhung linh tiéu
doan 8 clr chay tran qua doi hinh chiing t6i. Pich phat hién nén dong loat
khai hoa hoa luc cac loai. Nghe ro linh n6 gao truy kich : " Trd..! tr6.. !
trd..." Anh Son ho 2 khau doi 12.8mm gia sung ding, kiéu ban phong
khong, ban thang vao doi hinh dich. N6 chi ho thé thoi chtr bd bao ciing
khong dam dudi theo. Thé 1a D4 dam ra rat sau cung. Ching toi vé lai
dang vi tri xudt phat. Tap hop d6i hinh xong roi hanh quan vé d6i hinh
trung doan ngay trong dém...

Mot thoi mau va hoa (T1)
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...Dém Ay ndm sau d6i hinh trung doan nén 1an dau tién khong phai gac.
Mic ké quan 40 toan bun kho dong vay, toi quay ra kiém miy cai coc
dong 4 goc roi giang mung ngi mot mach. Hom sau md mit troi di sang

r0. Kiém dugc mot con lach mua khoé nudce 16 16 duc, bd doi ao xuong



tam gidt. Lai c6 my tdm va rau cai xanh m&i chd tir bén nha sang nén linh
trang duoc mot bira ndng sdt tinh ca ngudi. Chiéu can bd di nhan nhiém
vu vé pho bién mai danh tiép hudng 16 1. Khong con hdi hop gi nira, ké
c4 tran ngay hom qua, nhu nd da xay ra nghin 1an trong doi.

Tinh mo ngay 03/01/79, trung doan tiép can muc tiéu xong. Lir doan
phao 71 (thudc quan doan) ting cudng hudng trung doan 2 hai khau
85mm day tay 1én st tién duyén truc xa. 5h30 sang, phio chién dich khai
hoa. Man mé dau qua an tugng. Phio 155mm quan doan, 105mm ctia su
doan va cac ¢& cdi trung doan, tiéu doan thi nhau trat dan Xuéng dau
dich. Nam nghe dan ciu vong rit qua dau ma khoan khoai ca con nguoi.
Chét me may di! Cho bd tirc ngay hém qua. Pich phan phéo yéu 6t roi
cam ludn. Hai khau 85mm nong dai di cuing trung doan khong dio cong
su, nim ngay trén mit rudng kho rap nong xudng quat. Mdi 1an giat co lai
nay lén cang cang. Tiéng 85mm danh long 6c, hoi dan thap di phan phat.
Tiéu doan 6, tiéu doan 4 bat dau xung phong. B6 binh phat trién dén dau,
phao 85mm kéo 1én dén day. Trén tuyén phong ngu cua dich, nhitng bung

khoi den dung 1én lién tiép. DK.75 dich mdi dau con "cung - x..0.0" vai qua sau ciing tit luén. Loe
loé dau nong doc nhat mot khau 12.8mm,

toang toac chirng duoc vai phut thi bi DK tiéu doan 6 xoi ngay. 11h30
trung doan da danh qua 16p cong su thir nhat. O miy ham tién tiéu con
may qua bom bay den triii bon linh Mién chét phéo, khong kip gi. Dén 12
h, chiu khong ndi, dich bat dau thao chay.

Mot thoi mau va hoa (T1)
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Phét trién truy kich dén chiéu t6i, tiéu doan 4 dung lai truée mdt con lach nho chdy vao song S'vay
Rieng. Bén trai ¢o 1€ 1a tram phau tién phuong

ctia dich. Bong bang, dung cu y t& quing bira bai. Muli mau tanh nong 1an
mui hing ctia thube t8...Nhitng chiéc vong con dinh ddy mau ching
ngang doc dudi chan cot nha san. Pém Ay tiéu doan bo nam 14n ludn véi
d6i hinh dai 1. Trung doan 3 phat trién suon phia bic dudng. Cac don vi
nhan nhau ngoai vo tuyén dién con ban bat lién lac, cong tron béng 7.
Pém dau thang, nhu dé bu lai cho budi ban ngay, cuc ky yén tinh.

Sang sdm ngay hom sau, c6 1énh tiép tuc tién. Pong rudng trong trai. doi
hinh hang doc di trén mat 10 nhu mdt budi hanh quan da ngoai mdi lic
mot rao bude. Thi xd S'vay Rieng da hién ra trudc mit. Trén cdy cau sit
bac qua song phia xa, mot doan quin dang vuot téi. Trién khai ngay doi
hinh v ban bt lién lac. Ba phat AK vang 1én. Bén kia tra 101 dinh dac

bbn phat. Ta rdi ! Thi ra linh tiéu doan 7 trung doan 3. Trong chién d4u, khong gi virng 1ong bang luc
gap don vi ban dang cung hudéng, cung

nhiém vy. "Cho xin hép nude ban oi!"." Nay! Ddc sang mdt nira bi dong!"
9h30 sang ngay mung 4 thang mot nam 1979, trung doan chung t61 vao

thi xa S'vay Riéng khong tén mot phat sing ndo. Mai vé sau ndy méi biét
luc d6 Quan doan 3 da vuot qua Kompong Cham, danh 1én Kémpng
Thom & phia bic. Quan khu 9 va Hai quin danh bo da chuan bi giai
phong cang Kompong Som ¢ hudng nam. N6 s¢ bi bao vay ti€u diét
chién lugc 16n nén bo chay tiét. Ca thang troi1 nidm ham, nam dat, bay gio
khoan khoai nga lung trén nén da hoa mat ruoi. D3 doi ghé! Anh Nhuong
(lai anh Nhuong) tim dau dugc con lon khoang 25 kg vay tay goi Toan

co hiru tuyén. Hai ngudi 161 nd vao trong toilet 1am thit, phan cong toi



dirng ngoai canh...tiéu doan. Co 1énh cam tuyét d6i khong dugce vi pham

tai san cua nhan dan ban va chién lgi pham. Ong Thudng - chinh tri vién

tiéu doan biét 14 toi ngay. O thi xa ndy lay quai dau ra dan, Lon cua dich thi ¢6 - thé thi thit thoi. Mot
bao dwra day gio bép chup vao dau no, thé 1a con lon Pon P6t chi con "hap ! hap" duoc may cai la
xong doi. Gia vi chi

c6 miy g6i ngii vi huong téng vao nhung ctr thom phirc. Anh nudi nho

dit chia xong la m?iy théng voi vac chdu com vé. Mot nira trung do1 an

trudc, mot nira an sau. Nhon nha nhén nhdc nhung ngon miéng khong

chiu dugc. Chén xong, théng Ban trd di rira chiu vé tra anh nuoi. B

Nhuong gidng 1ay khit khit ngiri di ngtri lai rdi bit né mang xa bong di

ria lai.
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..Chiéu t6i hom ay, lai tiép tuc hanh quan thang tién hudng tiy. Luc di, ltc nghi mai miét. Ban chan toi
dan sung phong mong nude nhu bi bong.

M3t nham mét mé thinh thoang lai dung thang di trudc vi budn ngn. HE

c6 1énh nghi giai lao 1a ha ba 16 ndm ngay trén mit 16 ngii ngay duoc.

Pén khi bi da ddy con cau nhau, tudng 1a minh vira méi nga lung xong.
Khon kho nhat 12 hoa luc cdi dai 4. Mdi thing mot ganh don tre kep 8 qua
cdi 82. Thing Vian rau d6 dong huong Ha ndi lic 1& v6i cai mam dé cdi.
Tudng ngudi dam thap, khoac cai mam dé trong khong khac gi con rua.
Bu trir théi may! Lic bd binh xung phong thi cac bb chi mdi viéc nam sau
ung dung tha dan. Mai gin trwa hom sau méi dén Kémpong T'rabék. Co
1énh ding lai, nAu com an rdi chd xe ciia trung doan. Hai ddy nha san xép

hang thang tap hai bén dudng. Trong luc chd com, tréo 1én mdt can nha



luc 1oi, toi bdng thay trong bao thoc d6 cd may cudn truyén ctia Duyén
Anh (trude nim 75). Chic chii nhan ngdi nha ndy 1a Viét kiu ching?
Khong biét con song hay di chét?

Nghi ngoi vai tiéng thoai mai cho dén chiéu thi bat dau s6t rudt. Mai
khéng thay xe trung doan dau. Kiéu niy lai hanh quan bo qua. Y nhu
rang c6 1énh 1én dudng. Qua it xe nén trung doan s& chuyén ting bo dan
tirng don vi. Lai mai miét di...Bdng nhién ai ciing nging 1én nhin troi.
Duong nhu ¢6 hang trim con diéu sdo dang 1én tiéng cting mot ltc, roi
phia déng sau lung, r§ 1én mot loat dé pa nhu sam am . Tiéng hu gi6 cua
dan phéao 130mm bay qua dau ching tdi, nd bén kia pha Niek Luong. Thé
thiét thay cai dan hoi chét nguoi y...

Mot thoi mau va hoa (T1)

11

Tac gia: Trungsyl Electronic publishing:Can V¢ D6

...R0O1 xe su doan cling don chung t61. Tat ca leo ao 1€n thung xe, dudi d61 chan da qua ra ro1 cho
khoan khoai. T61 ngdi ng6d nghiéng canh vat thay

d6i hai bén dudng. Pi tran ma nhu thé nay qua 1a dé chiu. Xe chay ching
hon 1 tiéng. Mot lan gidé mat rugi hoi nudc o téi. Pha Niek Luong day
r6i! Mékong day roi! Toi - mot hoc sinh trung hoc vira roi ghé nha trudng
di linh, trong hon con day nhitng xtc cam hoc trd. Thiy bdng nhé
Mékong ctia Nguyén Hong:

...Mé Kong chay cay lao da do.

Lan hoang, dira mat, thong nhua 1én huong.

C6 nhitng trwa ngun ngit ning Truong Son.

Ngam nghi voi di.



Thac Khon cudi trang xo4...

Va cudc chién da cudn t61 dén day, téi bd séng ndy, trude khi dé chin
nhanh Ctru long trén dat Viét. Ching t6i chay o xudng doc pha, khoa
nude 1én mat. Mé Kong loang loang chay. Gio 16ng 1ong. Trén song, doan
tau ha mom LCU chd quan i 18 nguoc song. HY téng hai bén sudn 1a
bbn chiéc khinh ham loai nho. Ba chiéc LCU khac cap bén tha cau don

don vi sang séng. Su doan 7 da sang song trude. That 14 1a, dén mot thing binh nhi nhu t6i cling khong
thé hi€u nd1 vi sao n6 khong lo1 dung cai

chién hao thién nhién vi dai nay dé t6 chirc phong ngu? Chic chin s& giy
khong it kho khan cho quan ta.

Pém 4y, don vi dirng chan ngay bén pha, bd hitu ngan...

Mot thoi mau va hoa (T1)
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..Ngay 05/01/79, ai ciing yén tri rang s& tién doc 16 1 vao Ph’nom Penh
thi trung doan lai 1énh xudng cho tiéu doan 4 xudi cip bd Mekong truy
quet dich. Tu Niek Luong, don vi ngoat theo hudng nam, hanh quan trén
con dudng dat doc bo song. Khu vire nay bat dau gip dan ban. Ho dimg
trén san nha, nhin doan quan di. Khéng v6 vép ciing chang sg sét. Dan
ma...cOt yén binh séng 1a di. Can bd dan van cung trinh sat hoi thim mot

cu gia vé tinh hinh dich. Ong cu cudi nhe loi: “ Rudt ting o hoi!” ( chay hét sach rdi!). Ching t6i di
qua mot nong trurong 16n vo1 nhirng con

muong thang tap. Cai nha an tap thé lop 14 thot ndt rong ménh méng.
My cai ndi gang to ding chiing n6 ban thing hét day, chic khong dé cho

ta sir dung dugc. Bon nay dung la thuc hién t6t viéc tiéu thd khang chién.



Cac day nha san ding cach nhau déu nhu xép hang duyét binh. Lai con
g3 nita m6i dau. Thang CAm anh nudi nghich g& mot tiéng kéng dau nha
an, ga bong nhién & ddu d6 vé dong nghit. Gilra ban ngay ban mat, khong
c6 vat che khuat nén khong dira ndo dam ho he. Anh Nhuong di cling tiéu
doan, nhin ddm ga ctr nhu nhin thay ké thu giai cap, nuét nude bot tng

we. Thinh thoang lai liéc anh Thudng chinh tri vién, r6i lai tho' dai nhin 1én troi
Trua hom ay, chung t61 ha trai nghi ndu com

ngay tai nong trang. Thuc don bira trwa gdm c4 kho mang tir bén nude
sang va mon ga “ngd” trir danh ay. Mam tiéu doan ciing ca khd nhur linh.
Nhung c6 thém chat me thang Piép lién lac hai vé dam vao cho diu vj .
B6 Nhuong van con him hyc quay sang khay lién lac tiéu doan: “Diép a!
Me nidy miy ciing ém mang tir nude sang ddy a? . Toi thi ty nhu tham:
chién tranh dting 13 cyc ky phi 1y ! Mot con ga tréng, nhu tan thudng tu
duy han 1am 4y, cat tiéng gay o o...

Mot thoi mau va hoa (T1)
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Qua trua ngay 07/01/79, chiing t61 nhan dugc tin quan ta da vao dugc
Phnom Penh. Ca don vi vui suéng tot cing , di van con chut tiéc nudi
nho nho vi van phai loanh quanh tim dich & bén pha nay. Canh linh cii
duoc dip 6n nghéo ké khd. Thoi hét nhé nhitng ngay mura ndm chdt cau
Prasot, nga tu Nha thuong, gianh giat voi dich tirng met duong 24...T61
thi trdng trong canh trung doan s& tién vao thi do trén nhirng chiée xe
thiét giap day bun dat. L4 Quan ky 4am den khoi sung va 16 chd vét dan sé

pht bong trén nhitng guwong méit ki€u diing ciia binh doan tinh nguyén.

...xanh miy trang.



Chung t6i s& mim cudi v6i nhan dan ra don. Va néu nhu c6 co gai ndo do
tang hoa i, thi toi s& 6m hon c¢o Ay. Hét nhu nhitng nu hén khong bién
giéi khi Hong quén tién vao Budapet ma t6i d3 dugc xem trén phim. ..
Than 6i! Thuong thay cho nhitng trdng trgng huy hoang dy. Gan mot
tuan sau, trung doan tién vao Phnom Penh khong mot bong ngudi. Chi cd
tiéng léc chéc dan nhon cua méy thr;'lng linh ta di luc loi kiém dn bin bay.
Tiéu doan 4 16n lai nam cau Sai gon khoang 6 km chét lai bén song Mé
kong. Chét dang dit vi minh danh nhanh qua, sg nhitng don vi 1é ctia dich
by gid méi chay dén thu d6 danh tap hau - (hdi d6 goi 1a danh boc dit -
s¢ trudng cta bon Mién). Pon vi nam gitta vuon sa bo ché (hdng xiém)

ram rap, canh mot trai nudi ga (lai ga). Poi linh cua tdi chua bao gid c6 nhitng ngay hanh phiic dén
thé. Mac vong gitra vom cay xanh mat. Trén

dau, séc di tim qua chin chay loat soat. Nhitng qua séc an 1am rung ngot
dén nhirc rang. Ban ngay, t6i vao nha mot ong gia séng doc than choi.
Ong gia dii t6i mon kho ca lim kim nudng nhiu voi nude thot not chua.
Pé lam duogc thire ubng trix danh nay (duwoc ménh danh 1a bia
Pochentong) 1a ca mot ky cong. Pau tién, nguoi ta di chit nhitng cdy tre
gia ¢ giong rat déu, tia canh di rdi budce ap vao than cay thotmnot. Co
nhirng ciy ¢ thé cao hon 20m nén phai hai, ba cay tre mgi leo dén ngon
cay. Hoa thot ndt ra budng. Nguoi ta dung hai thanh tre cing kep 14y
cudng hoa. Ngay nao ciing kep cho dén khi cudng hoa thot nét mong 1én,
{ra ra nude 13 cit cudng, treo dng 16 6 vao. Sang hom sau da ddy dng nude
ngot, dung dé ndu dudng. Con mubn lam nude thot ndt chua, bo thém vao
6ng miy manh vo cay co tac dung 18n men (t6i khong biét 1a vo cy gi),

13 c6 bia Pochentong udng ngay. Thir nudc ndy sinh ga rat manh. Toi da



chtng kién c6 1an linh ta mang mét can 20 lit nuéc thot not chua ra san
phoi ning dé udng cho thém bdc. Mot 14t sau, cai can nhyra tir tir phong

1én hét c& 16i nd cai bum. May thang khong biét gi xach sting chay toé ra, tudng dich tap kich. Thé 1a
cong toi...nghi uong.

Ngoi uéng mot vai bat, mit t6i da thdy nong nong. Anh Ky, véi thir
ngoai ngit bang tay, hoi cu gia cong nghé ché tic mdi nhau. Cu gia dan
chiing t6i ra séng. Mot con thuyén nho, mot cai te bang tre dan giong
truée mili thuyén. Pan c4 kim dang ve vay ngugc song. Than hinh ching
tréng giong nhur qué tén lira, gan nhu trong sudt véi cai mém dai ngoang.
Mdt con to nhat dan dang cip ngang mot con ca nhd bang cai miéng dic
biét ay. Te tir tir ndng 1én. Xong r6i ! Mang vé 1am sach, phoi qua mot
Mot thoi mau va hoa (T1)
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nang va dua 18n gac bép x6ng khoi. Khong con gi phai ban nita. .. !

Pia gin Tét Nguyén dan. Gié chudng lao rao trén cac vom 14. Budi dém
lanh nén hay ng6t bung thém an. Dudng nhu khong chiu dugc nira, anh

Tuén coi trung doi pho thong tin sai t6i v6i thang Tuong 16 mo xudng trai ga. Vira so ludn duoc vai
con thi hudng ti€u doan thdy c6 anh den pin

loang loang di xubéng. Bé me ! Toi v6i thing Tudng voi tréo ngay 1én san
ga dau, nam im khong dam tho. Anh Thio, tiéu doan pho clng thang
Piép lién lac dang xubng kiém tra. Tay vung vay khau K.59, anh ay quat
ha hoa: “ May thang mo ga dau ra ngay! Tao ban bé so !” Im ling dén
nghet thd. P4m gi mé bén kia tw nhién loac quac. Anh dén ré theo hudng

ay, quét di quét lai vai 1an . C6 cai gi budn budn ngang lung. T6i ro rAm cham phai cai gi lanh lanh
bong run nguo hat xuong. “ Xoach! Phi...



phii ...!” Thing Diép quay ngoit lai, lia dén vao chd phat ra tiéng
dong. Mot con ran hd mang dang lic lu trén nén dat. N6 lia dén loanh
quanh mdt chit rdi chia thang vao mit toi. Hai thang im ling nhin nhau
nira gidy roi anh dén chia ra hudng khac. “ Ran! Thi trudng a! N6 vao
mo trimg ga thoi!”. Tiéng chin budc xa dan. Toi va thang Tudng tut
xudng. Dém lanh nhung mo hdi ra wdt ddm ca ngudi. Hai thing bop cd
chét ndm con ga mai tha vé trung d6i. Nudc di soi stng suc. Tuin coi
chiri “ Lam chd gi ma 1au thé?” Téi nodi khong ra hoi, chi tay vé hudng
tiéu doan. Anh Hoach chdm day, dui bst Iira. B6 Nhuwong 14y tim liép
thot not che chin xung quanh rdi sai thing V¥ ra gac. Long ga va long mé
chon ngay. Mot 1at sau, ndi chao thit ga nhiéu hon gao di ngau. Ca trung
d6i dang si sup an vung bdng giat niy minh. Thang Diép lién lac, khong
biét bang cach nao, da dung 1u [0 trude ddng ltra. N6 nhe ring cuoi va
chia bat sat ra. Hi hon | Me thing nay khon that | Ca vé sau nay, c6 18
chiang con bat chio ga ndo vai t6i, ngon nhu thé nira.

Mot thoi mau va hoa (T1)
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Sang hom sau, t61 dugc phan cong xudng truc may dai doi 1. Mung ha, vi
du6i dai d6i sinh hoat c6 phan thoai mai hon ndm ¢ tiéu doan bo. Gan ltra
thi rat mat. Can bo dai doi c6 anh Khanh, dai ph6, anh Siu chinh tri vién.
Pai d6i 1 c6 may thang linh ciing doan vai tdi, choi voi nhau ciing hop
tinh nhu théng Can lién lac, Thﬁng bac trung doéi 3.. .Xuéng dén noi thi

chiing n6 di dau ca.To6i hoi thi ong Khanh nhdy mat:” Cho ching n6 di



cai thién!”. Gan trua, hai thing lic 1¢ khoac ba 16 vé. M ra thi toan rugu Napoléon loai 1au nim
thuong hang. Con ba 16 kia toan sita hop Neslé va

thudc 14 thom Ara. Trong thanh phd Phnom Penh luc d6 c6 rat nhiéu kho
du trit ctia dich. Chac hai thang niy may man vé dting kho Sé ngoai vu
roi. Chiéu ra séng tam, quing xudng qua US da lang (M.26). N6 danh uc
mot cai, ¢4 ndi trang nude. Lao voi ra v6t nhitng con to nhit quing 1én
bo. Thém hai con ga ludc nita 1a bira tdi trd nén hoanh trang. Thang Tuy
2W xi ra mot 16 pin PRC.25 d4 thai, dau vao cai bong 12V, Lic ndy, cai
nha san ban chi huy dai doi bong thanh noi doc bau tri ky. Cha con anh
em ngit ngudng nang bat. Lung chirg cudc vui, anh Khanh luc dy da tay
tay roi, doi dyc sita hop ra pha vao rugu. B ai chiu dugc loai coctail éy.
Thé ma anh éy we mot hoi hét bat B.52 rdi ra vin lan can ...6i. Chua ai
kip ra d& thi tir tir guc xudng , cam dau rét qua thanh lan can roi xudng
hd. Thing Cin lao xubng 16i 1én. B6 ay van con 1& nhé : “D...me ! Tao

!66

rét ngot nhu qua mit! “ Noi tiéng Pan mach (P...m) mdt luc nita rdi cha
ay nam thang cang. Toi cling say qua. Tu nhién thiy nhé nha kinh khing,
Nudc mat gian giua khong kim duoc, tdi bat khoc hu hu !

Mot thoi mau va hoa (T1)
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...Nhirng ngay yén tinh nhu thé r6i ciing nhanh chong trdi qua. Trua ngiy
25/01/79, tirc 1a ngay 27 Tét Ky Mui, don vi nhin 1énh hanh quan gap.
Tiéu doan 4 di doc con dudng nguoc song vé Ph’nom Penh. Dén mii dat
phia nam song Bén mit (gan cau Sai gon), ching t6i leo xudng bd séng

doc dung. O d6 da c6 may chiéc tau LCU dang chd san. Tiéu doan xudng



tau, lui 1iii nguoc Tonle Sap. Song bén mit rong ménh mong. Thu do
Ph’nom Penh trai dai ven bo phia trai tim mit ching t6i. Nhitng mai
vang cua Hoang cung lap lanh trong nang. Tirng vom cdy xanh ngit om
ap nhirng khu nha ngéi do xinh xan. Trudc mili tiu r& séng, thinh thoang
nhitng dan c4 linh thiy dong vut nhay rao rao trang xoa. Ph’nom Penh lui
dan lai sau lung. Chay duoc khoang 2 gid, bong co tiéng dan nhon rd 1én
bén suon bo bén tay phai. Ching 61 ngdi thup xudng 1ong tau, khong ban
tra. Poan tu né sang bo hitu ngan, ting toc pha khoi den mi mit tiép tuc
tién . Chay thém 1 tiéng ntra, hai quan cap bo trai. Pon vi dd bo 1én bén
pha Preck Pam, tiép tuc tién theo mé song hudng bic 1én O Pong. Pia
hinh ven bd toan nhitng bui cdy dai lap xtp. Con duong dat chay gitta
mot bén song, mot bén 14 dam 1ay. Troi dd mo mo t6i. Tiéu doan dung lai
& mot cai xudng cua ven song, trién khai doi hinh chién dau. Trén mat
song, may chiéc giang ham nho den trui triii di phdi thudc véi ching t6i
dang budng neo gan bo. Anh Ky va t6i dugc 1énh kéo day xudng dai doi
1 & phia trude. 20h30, lién lac hitu tuyén d3 thong sudt. Dém cudi thang
t61 nhu muc. Im 1ing dén ron nguoi. May dién thoai dé mirc chuéng nho
nhit. CAm d6t lua, chung t61 d6 nuéce lanh vao bich gao séy hodc x¢ my
tom séng ra tréu trao nhai. Pén nira dém, t6 trinh sat tiéu doan 3 nguoi
vuot qua dai doi 1 1€n bam dich. Qua do1 hinh trung déi 3 tién tiéu, anh
Son tiéu ddi trudng trinh sat con lao thao dan véi :”Chut nita bon tao

vé ! Nhé hoi mat khau khong c6 ban nham day!”. Ga gat dén 2h30 sang

26/01 (28 Tét) , dan nhon rd 1én phia trudce mﬁy loat rdi im bat. Gan sang, ham tién tiéu thép thoang
bong nguoi. Tiéng ndi nhd:” Trinh sat day! Son

day! Pung ban!”. “Mat khau?” «“ Mat khau d... gi? My thang linh méi



trung 61 may gac giat minh ngoéo co thi bé may 1én ndc t a?”. Trinh sat da vé qua dai doi. Moi
ngudi xum vao hoi. “ Con thang nita dau?” “Chac

tiéu roi! Sat hong dai lién, khong kéo vé duoc!”.

5 h30, troi bat dau sang. Chi huy tiéu doan trién khai nhiém vu cho

dai doi 1 qua may di¢n thoai xong, 2W 1én may. Anh Nhuong dan toi qua
may:” Ching may khong phai thu day, tao cho ching n6 thu ttr dudi nay

'97

1én!”. Ca do1 hinh ti€u doan tir tr tién. Dudi song, tau hai quan cling tién song song. Trudc mit cd mot
cai con ndi 16n chia Tonle Sap thanh hai

nhanh. B6n chiéc khinh ham ctia ta phat hién dich truée. Pai lién 50 hai
ndng trén cc tau bt dau khai hoa. Linh dai 1 bam tirng bd cay, bui co

phat trién dan 1én. Dia hinh hep bé ngang, nhiéu vat che khuat chi c6 mot dudng tién. Coi 82 tiéu doan
duogc yéu cau ban trude do1 hinh 60 m nén

dai 4 gan nhu dung nong 1én tha dan. Dudi séng, bon chiéc khinh ham
yém trg nhau 1an luot quay dudi vé phia dich thut cbi 81 (thing cbi 81
Mot thoi mau va hoa (T1)
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dudi tau My ban bang dién nén goc ban cé khi nhoé hon 45 do). Trén cai
con (giong) giita song, dich c6 mot cai ting PT.85 chén am, nguy trang
day 14 thot not giong nong phéo ban sin tau chién. Do tau co dong lién
tuc, va khoang cach ciing xa nén n6 nd hon chuc phat ciing khong chiéc
nao dinh dan. May khau 85mm di ting cudong cho tiéu doan 4 khong ban

duoc do dja hinh bi che khut boi cay cdi. Trudc mit 1a cai trang , roi dén con muong thuy loi rong
khodng 20m an thong vd1 song . Mot cdy cau

ndi hai bo murong. BO binh ctr tho ra ngoai trang 1a dai 1ién bén kia

muong nd quat ngay. Dich twa vao b song va con bén kia 1am thé v gide



gay kho khin 16n cho ta. May 1a n6 khong ban coi chir duong doc dao
nhu thé, n6 ctr tha cbi doc theo dudng thi cha con khiéng nhau mét. Tir s§
da dugc chuyén vé. Trong s6 d6 c6 thang Thanh qué Ha Nam Ninh, thang
Thai nguoi Quang Binh, thing Thu ¢ Bac Ninh 1a miy dtra cling bo sung
cung dot 1978 nhur toi. My chiéc tau quan ta hung ho duoc mdt luc, ban
hét dan c6i roi quay dudi chudn thang. Bo binh cling nam ludn, khong
tién nira. Budi trua yén tinh tré lai, nhu chua hé ¢6 diéu gi vira xay ra.
Trén mit cong sy ctia i, nhitng con kién dang chiam chi tha nhitng cong
my tom vuong vai. Mic ké! Ai c6 viéc cua nguoi ay phai khong? Té ban
kiém an, con loai nguo1 cac cau thi ban giét nhau. Cling thé ca thoi! Ty
nhién t6i bong nhd t6i nu cudi Bayon ma chiing t6i d3 gip rat nhiéu trén
dat nuée nay. o1 mét lim dim, nu cudi d4 nhéch mép thoang thodng, nira
nhu chia sé, nira nhu giéu cot :”Thoi di ndo! Ké ca su Séng cling nhu cai
Chét ! Chi c6 Thoi gian méi 13 vinh ctru!”. Cai dat nude bi 4n va quai quy
nay...
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Tbi duoc diéu Xuéng dai doi 3 truc may vi mét Iy do rat vé van. Thr:ing
lién lac md1 (khong nhé tén) ctia anh Pat dai trudng nhat dugc & dau do
qua dan cdi 81 1ép mang vé dinh kep thém Iyu dan danh ca. Anh Dat
dang nam vong trong thay hét nd mang di vt ngay. Thang ngu day giat
minh ném di ludn that. Thé 1a :“Uynh!”. Pan thi ndng, tim ném gﬁn. bai

trudng va thong tin bi thuong, lién lac hy sinh. Pang thiéu nguoi, anh



Thudng, anh Son tiéu doan tirc 16n tiét nhung danh dong vién anh Thoan
Xuéng nhan nhi¢m vu dai doi phé. Toi tir dai doi 1 sang di voi dai 3. Noi
thém mot chit vé anh Thoan, ngudi Thanh Hoa, linh 74 dang mang ham
chuan uy. Sau nhitng tran danh ac liét & cau Prasaut, anh 4y khong nhan
nhiém vu nita. Tiéu doan rat 1én ky luat Pang nhung van dé di kém tiéu

doan bg. Linh trang noi khay goi 1a “tham muru tut tat” hay la “thanh phan doc bao” anh ay ciing mic
ké. Lan nay khong nhan nhiém vu khéng duoc

nén danh Xuéng dai doi 3. Mot 1an trong dém, to1 goi vé tiéu doan kiém
tra duong day nhu thuong 16. Thiy tay quay may nhe va khong c6 tin
hiéu biét ngay 1a ddy da dut. Toi goi thang Phung 2W(nguoi Hué- hy sinh
nam 1982) 1én may roi tré ddy, khoac stng di ndi day. Lai con can than
mang thém ca bao xe. Xin anh Thoan thang lién lac di cing nhung anh 4y
khong cho.Toi bao thing Phung goi vé tiéu doan thong bao céc chdt gac
dé khoi bin nham roi 1én dudng. Chi huy so tiéu doan cach dai 3 khoang
1,5 km. Pém t6i nhu muyc. Tay t6i ¢t 1an theo day ma di that cham tim
chd dt. Thinh thoang lai co kéo day that nhe nhang dé kiém tra. Néu

thay day dién thoai co vé dé dang thi hiy can than, vi da dén gin chd phai nbi. Ai biét dugc day dut vi
1y do gi? Bon Mién thuong choti tro cat day

dién thoai rdi nam phuc tai vi tri cat hodc gai min. Diéu nay anh Hoach,
anh Tuan “coi” d3 day chung i tir hdi con ndm chdt bién gigi. Lan mo
dan nhung khong thay day dut chd nao. DA nhin thiy ndc chia tiéu doan
md mo trén nén troi sao. Vong gac thong tin day rdi. Toi chi nguoi that
thap roi gidng hing: “ Thong tin day! Pung ban!”. Anh Hoach ra don. Toi
théng bao tinh hinh. Anh Hoach nhan dinh c6 thé day bi dut ngdm r6i

giuc t61 v€ lam coc am. Khi ta n61 mot day vao coc am thi may dién thoai



van c6 thé lién lac duoc. Tat nhién chat luong lién lac c6 kém hon. Vé
dén dai doi, i 161 que thong nong AK ra ldy xéng dong xubng dat 1am
coc am. Nhung van khong lién lac duoc vi dat mua khd do dan truyén
dién tich rat kém. Thé 13 t6i mang ra ngay cdy dira, dong vao than cay.
Tiéng chan chat vang 1én trong dém 1am anh Thoan cau :” Thoi ngay di!
Pich n6 ban vao bay gid!”. Toi cling phat khung. Phan thi mét, phan thi
tirc chuyén khong cho nguoi di cung lac ndy lién vic lai :” Pay 1a nhiém
vu ctia t61! Toi khong thé khong nhan!”. “Ah ! Thang ca chén...!” Anh ay
cham noc vang vung xi met, doi dudi t6i vé tiéu doan ngay. Pén luc nay

thi toi cling coc can gl nita. Lién lac d3 thong, t61 quay may thing vé bao cdo véi trung doi. Sau vu do
vai hom, thay cang thang, anh Nhuong (Itc

nay da 1a trung doi pho) lai chuyén toi sang dai doi 1.
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Cudi thang 2 lai c6 1énh hanh quan. Pon vi rdi Bongbang sang Kampong
Ch’nang béng tau hai quan. Pén thi x3, t6i nhan duoc mot lac 14 14 thu.
Thu gia dinh, thu cic ban cing 16p phd thong. .. Day 13 1an dau tién nhiing
14 thu dén véi t6i. Chti vao mot goc kin doc cham tirng 1a. Nudc mit lang
1& chay... Lam thé nao dugc, nam d6 t6i moi 19 tudi doi. Khong co nhiéu
thoi gian cho nhitng xtc dong riéng tu, tiéu doan 1én xe theo 16 27 tién vé
ga Romeas. Pay 1a con 10 dat dai khoang 30 km. Phia trong khu vurc ga,
dich dang bao vay tiéu doan 6 va mot dai doi cua trung doan phao 42
(105mm). Bém dém nd danh vao tan chan phao. Phao thu phai danh nhau

nhu bd binh. Nhiéu 1an phai ha nong xudng ban thang. Tham chi cac don



vi dich con dung phao hiéu bét lién lac voi nhau dé hiép dong. Bon nay
thudc quan khu Tay nam, dang bi ta don vao cac thung liing rimg nai kep
gitta Kampong Ch”’nang va Kampong Speu — thanh dia cudi cting- nén
dién cuéng chéng tra. Puong dat d6 mua kho bui mi mit, nghet hét ca

miii. Xe chay dugc nira dudng c6 1énh xudng xe hanh quan bo theo doi
hinh chién ddu. Dai doi 2 di dau. Pai 3 sudn bén phai. Pai 4, tiéu doan bd

di gifra cung xe tal bai 1 di chan hau. Pai 2 bit dau cham dich. Chung n6 khong dbi dau, dat sang bén
phai. Ctr thay tiéng xe n6 may ri ri ¢ dau la

ban dan nhon vé phia d6 nhung cling khong ddm dan mat. Mac k¢! Xe cu
chay, tiéu doan ctr tién. Phat dan duy nhit ban vé phia dich 1a qua M.72
ctia mot tham muru trung doan di cung d6i hinh don vi. B6 nay mang
ning mudn quing b4t di cho nhe. Cach ga Romeas 1 km, dén cau chdy
thi gap trung d6i chét dudng cta dai 11 tiéu doan 6. Toi gip thing Hiép
1a thing ban cung 19p, cung trudng Phan Pinh Phung rdi di linh. N6 van
mic bo quan phuc mau vang dat thoi huan luyén & Phu Ly. Trén tay 1a
khau B.41 “dng loe”. Cuing 16p 10E cua t6i ndm 4y ra tran c6 thang Tuin
Anh, théng Binh cao, théng Tho. Mbi 14 thu cta ching toi giri vé déula
thu chung cho ngan 4y gia dinh. Khoi phai noi chiing toi da mirng r& nhu
thé ndo. May ma van chua c6 dtra nao bi thwong hodc hy sinh. Thing
Hiép ké rang trung d6i chdt dudng cua nd dd nam ddy 4 ngay trdi. Rinh
rap tia nhau voi dich quanh cai cau chdy nay. Bon né6 muén chiém va pha
huy cau dé ngin co gidi ta nhung khong duge. Chuyén ngin vai cau toi

lai mai mbt bude theo don vi. Chiéu t6i tiéu doan 4 nghi ludn & vi tri dai d6i phdo 105mm. Linh phdo
may ngay lanh lung hé sudn lo s6t vo chong

dich, bay gi¢ thiy ching 61 dén, lai duoc tiép thém dan phao thi sudng



qua. Con bao nhiéu tra 14 thudc thang mang ra chiéu dii mét nghi. Thing
Binh c4o nghe tin tiéu doan 4 dén ting vién, mo sang chd t6i choi. Hai
thang trai nilon nam trén mit bd rudng ndéi chuyén. Puge muoi phat thi
dich lai danh rat vao dai doi 11. Tiéng sung ro 1én. N6 tré day chay vé
don vi. Rirng mua khd dang chay dit doi. Lira hat 1én troi nhitng vang
sang hong ruc, nhin rd ca ting cai cat tt roi trén dudng.
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Sang hom sau, tiéu doan 4 nim & san ga doi 1énh. Ga Romeas, cling nhu
moi nha ga nho trén trai dat nay, voi da dudng ke, nha chd va thap
nude...Con dudng sit heo hit chay gitta rimg dau thura, mua kho 14 rung,
khong biét vé dau. Nha ga mot tang, lop ngodi do. Tuong 16 chd vét dan to
nho. Phia trong nha ciing cira to vo, ghi sé ban vé. Nhitng vat thé kién
tric con lai nhu nhic nhd vé mot thoi yén binh tirng hién hitu noi day.
Ngim nhin ching, tdi thdy budn budn...Trén sin ga, hang cay keo ¢ thy
tod bong rim mat. Mdi khi gié manh thoi qua, nhitng qua keo chin loan
x04n quay vong rung xuong. Huéng tiy ga Romeass 1a mot trai nai nho,
thap, cach ga khoang 3 km. Trung doan 1 dang danh dich & d6. Trén nui,
n6 c¢6 mot khau phao cao xa 37mm hai nong ha goc ta 4m ban dién cudng
hong can budc su doan. Ctr “Bdp bdp...khuc khuc” sudt. Tran dia phao
105mm ctia trung doan 42, dugc ching ti hd tong xe tiép té hom qua, bat
dau ban khong tiéc dan 1én ndi.Tai giao 16 duong sat va duong 27, can bo

quan lgc va chinh sach trung doan 1 dang vach vong thuong binh,tir s§



nhan nguoi. Tiéu doan 4 theo dudng sit 1én huéng tay bic 1.5 kmrdi tat
Xuéng long mgt con sudi can chuin bj vu hdi. Hai bén bo sudi, le moc
day rit. Thin no dan than kia nhu mot hang rao khong thé vuot qua. Toan
“cd” tim duge mdt con té té (con trit) ngay trong 10ng sudi dinh mang

theo 1am thit nhung ai ciing bao virt di. Pi danh nhau an thit trit, in ria va nhat 1a com khé thi linh rat
kiéng, ké ca can bo ti€u doan. Thang anh

nudi ma so y dé com khé 1a nghe chiri v& mit rdi chuan bi co ndi ma di
nau ndi khac. Puoc tha, con trt dang cudn minh tir tur dudi ra roi chAm
chap 1ti vao mot cai hoc. Khau 37mm ctia dich bay gior khong thiy ban
nita. Thong tin trung doan thong bao 1a E1 da tich thu dugc né r6i. Thu

ndt ca cai xa 6 t0 kéo phdo. Tiéu doan t6i lai dugc 1énh quay lai nha ga, theo dudng bo bic 16 27 tién
g1t suon cho trung doan 1. Puong bo 1a loai

dudng dan sinh. Nong dan Campuchia thuong dung loai xe gb banh cao
do d6i bo kéo dé vao ring, 1én ray. Nhitng con dudng do bo kéo bao gid

cling c6 hai vét banh xe, ngang doc khip rimg. Chiéu ta, nghi giai lao tai mdt cai nha tén co cin anten
cao vut dich bo chay chua kip d&6. Anh

Trung tham muu tiéu doan bao day chinh 1a sé chi huy su doan dich. To6i
gip thang Tho - ban clng 16p cil - trong doi hinh tiéu doan 6 dang hanh
quan qua. Khau cbi 60 cb ¢o trén vai, dau chup cai mii nhwra ép dang mil
st cla QLVNCH cti, khong biét n6 kiém dugc & dau. N6 tha khau cbi
bich Xuéng dat, xin toi hop nude. Noi dugec dam ba cau chuyén roi lai vac

cdi 18n vai, 1ui 14 di theo d6i hinh. Lai tiép tuc 1én dudng. Di méi dén sam sam t6i, don vi ding lai &
mot cai phum cti, rirng vay xung quanh.

Khong con nha ctra, chi c6 thé nhan biét 1a noi ting c6 nguoi ¢ qua
nhitng cdy me, cdy chum rudt 1an trong nhitng hang rao d6 nat. Cac dai

doi lang 1€ bd tri doi hinh. Lai cAm ddt lira, chiing t61 bé com vat duogc



phat hdi trua, chdm voi bot gia vi c6 ma nudt. Pém trong rimg ndi tich
l3ing va bi hiém. Trén nhitng cay dau 16n, trong nhitng hbc ngudi ta duc
vao than cay dot dé l1ay dau, anh ltra chap choang ma quai. Pau d6 phia
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Xa, vai tiéng siing 16 vang 1én roi tat ngdm. Sau tiéng sting, khong gian
nhu cang im vang hon.

4 h sang. Day! Tiép tuc hanh quan. Lan nay don vi bo dudng 16 cat

xién sang tay phai vao rimg. Toc d6 hanh quan chim do trinh sat phai do
dam bam dich. Pi dugc mot lic, sau khi vuot qua mdt con sudi c6 mot boy
cao doc dung, doi hinh dirng lai. Pang trude b tiéng chit cdy chan chat
cung tiéng dao dat thinh thich. Pich dang chit cay 1am him chién du.
Tiéu doan bao vé trung doan da phat hién dich rdi trién khai doi hinh bi
mat tiép tuc bam dan 1én. Pai 3 vuot sang bén phai sin sang danh suon.
ba gﬁn dich 13m roi. Trong khi dat dan, khong biét dra nao bén cbi dai 4
dé ganh dan va vao mam cdi danh “cdc” mot tiéng. Tiéng chit cay lap tic
im bat. “Coc! Oanh...!”. Qua M.79 cua dich ban tham do tring mot than
cdy loé xanh no. Khong ai ban tra. Tat ca lai im 1dng. Toi nghi thim bon
niy ghé gom day! Khong goi 2W vi s¢ 19, tiéu doan cho truyén dat bo 1én
cac dai do1 1€nh khi phat hién dich cho hoa luc nd sung déng loat &p dao.
T4 truyén dat vira vé dén tiéu doan thi “Ung ! Uynh!”. B.40, B.41 thi
nhau n6 tirc ngue. Tiéng dan nhon ré 1én ngay tic thi . Troi dd mo sang.

Linh dai 1, dai 2 ctr thiy chd ndo c6 u dat méi hodc canh cay giy con tuoi [U xu trén dat 13 thoi B.40,
B.41 vao day. Loi tiép can qua gan cung hoa



lyc manh 1i¢t lam cho bon né chodng. Sau khoang 15 phut 1a thdo chay
ngay. B lai hon chuc thing toi mang trén ddy him méi dao dém qua. Co
thang nam vit nira trén nira dudi him, canh tay va gin nira ngudi bi hoi

nd tudt di. CHi 82 dai 4 mGi ban chi vién hon chuyc trai da phai thao sung 1én theo bd binh. Truy kich
thém ntra cay sO nita dén mdt cai phum. Pich

chay tudt vao dy roi t6 chirc chdng tra. Ci 60 cua dich trong phum hoan
hon, bat dau 1én tiéng. Hai khau cdi 82 cua dai 4 bat dau gid vao phum.
May thang linh c6i khon vit tranh nhau thio dan dé khoi mang ning. Hé

ctr nghe tiéng M.79 hay tiéng cbi ta, cbi dich dé pa “Coong!” mdt tiéng, y nhu rang tiéng dan nhon lai
cam bat. N6 “Oanh!” xong mot cai thi lai ro

1én nhu x¢ vai. Pan cdi dich roi ngay tring doi hinh tiéu doan bo. Thang
Khoat ngudi Thanh Hod linh van tai bi mot qua cdi 60 nén giita dinh dau.
Phan so bién mat. Chi con xuong ham dudi véi khuce dit dau tuy song
nam den thudc no. Pai 1, dai 2 van chua vugt qua dugc trang tréng trude
phum. Bung ltc do, phia sau doi hinh, tiéng sung dich toang toac rd 1én
rat gan. Chang né danh boc dit. Bon ndy co dong nhanh that. Anh Son
diéu mot trung do1 cua dai doi 3, cung voi thong tin, trinh sat tiéu doan bo
van dong ra phia sau chan dich. Lic trung doi cua dai 3 van dong ra phia

sau, co tiéng lao xao :” Pai 3 chay kia!”. Anh ay van mat nhin quanh. T6i tin 1a néu phat hién thang
nao vura 1én tiéng, 6ng ay ban cho vot oc.

Chiing t6i ban dit doi vé phia sau, mic du khong nhin thay dich. Phia
trudc, bo doi da bam dugc vao ria phum. Tiéng sung thua dan. Cdi 82
quay nong gid vé phia sau miy trai. Bon boc dit biét tinh hinh khong 6n
nén cling chudn nhanh. Tiéu doan 4 di 1am chu tran dia.
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Pon vi ding lai cing ¢6 vi tri dimg chan sau 2 ngay danh dich, vuot
quang dudng gan 50 km. Anh nuéi trién khai ndu cho bo doi dn com
nong. Pang mua kho, linh an 8 lang mdt ngay (mua he 7 lang gao/ ngay).

Thong tin con trén tiéu doan 9 nguoi, vi chi 1a 2.7 kg, vira X0an céi rudt tuong t61 mang. Khén nan hét
may thang linh c61 1Gc ndy, t61 nhanh chan

dén xoong quan dung cua thing Cam diéc trut tudt hét gao vao. Nhe

mang di dugc miy ky. Tham chi con nhdy mat voi thing Ban trd dén sau.
Trir cac trung doi canh gidi vong ngoai, linh ta bat dau luc loi kiém an.
T61 luc duoc mot chum duong thdt ndt, mac dﬁy mdt ca inox roi vay tay
goi chiing nd. Sau mot loang chi con lai cai chum khong. Cua niy budi

toi lanh nu mot ndi che thi ca trung ddi Am chan rang. Con cai gi day thé
ntra? Ah! Mot day toan chum dung mubi déy 4c. Mudi bién tai 1én rung
dé khang chién 1au dai diy ma. May thang xam lai, hé nhau lan ra doc hét
xudng sudi. Lia thém loat AK, miy cai chum v& toac. Thé 1a di rdo cé cip
pham tri ndi dung 14n hinh thire. Xin cac nha dao dirc ding voi két an.
Chién tranh 13 thé dy! Tiéu doan to6i hém nay da mét di ba ngudi nita
roi... Trén mdt cin nha khéc, toi tim dugc mdt con dao cét kinh. Con dao
nho chudi gd den bong khic nhiéu hoa tiét, chudt cong nhw mdt mai chia
x(r ndy. C6 thé noéi 1a mot tac pham tuyét dep. Toi dam chic nghé nhan
ché tac ra no chi dé choi ma thoi, chi khong phai dé rach cat trén bat ctr
tam kinh tho 16 ndo. Gia tai bé bong trong ba 16 cua t6i thém mdt mon do.
Nao! Thir kiém ké xem n6 c6 nhitng gi: Mot bo quan 4o linh vai kaki
gabadin Nam Dinh (dang mic trén nguoi), thém mot cai quan dai vai

chéo da mun vai cho. D61 ao 16t trude kia 1a mau trang. Hai cai quan dui



giai rat linh, rong thung thinh, chira rat nhiéu tu do cho ddi trong ma nd can bao vé. Mot cai vong vai
con kha tot 16t duge ctia dich. Tam nilon

day phat tir thoi hudn luyén & Phii Ly. Hai cudn truyén 1ay dugc gan pha
Niek Luong hao gy dan di theo ndm thang, vi ngoai chirc ning phuc vu
van hod, nd con phai phuc vu thém mot sb nhu cau bét budc khac. Cai dia
ban MY anh Phat t61 (linh trinh sat cii bi thuong nam 75) cho trude khi
vao bo doi. Bich thude ré va tap thu boc ky trong ti nilon quy hon vang.
May miéng lidu cdi 60 va soi day inox dé kéo ltra khi troi mua am va dé

bdi dan ghé. Nam vién dan vach dudng (tich trit do so bi lac). Cai bat sit B.52 va doi diia. Bay gio c6
thém con dao cat kinh nita. Hét! Thém may

moc, sung dan, tit ca gon nhe trén nguoi 16 kg, khong ké doi dép duc léy
ctia thang Nam d4 hy sinh dudi chan. Nhu thé thoi nhung con khéa gia hon
khéi thing trong don vi.

M¢t thoi mau va hoa (T1)

23

Pursatis "
", _

' ﬁmﬁmmgnrlg




Tac gia: Trungsyl Electronic publishing:Can V¢ D6

S& tiép tuc! Nhu khong bao gior ngung nghi, nhu nhitng cudc hanh quan
thang 3 thang 4 mua kho nam 79. Su doan 7, su doan 341 & hudng nam
va tdy nam, st doan 9 chiing t6i theo hudng dong bac tién vao Am leng -
chién khu cua Khomer Do. C6 thé hinh dung khu vire ndy giéng nhu mot
tir giac 161. Mot canh 13 tuyén dudng sit tir ga Romeas dén ga Pursat dai
khoang 100 km v&i cac ga Thomay, Bamnak, Kamrenh... ma linh su 9
khong thé ndo quén. Mot canh 13 ria phia tiy tinh Kampong S’peu. Mot
canh l1a 1§ 56 chay tur thi xa Pursat di thi trin Leach, dén tin bién g161
Thai lan. Canh cudi cung 1a mot liing nui rong 16n nam kep gitta ving nui
tinh Kocong va diy nui Orang S’vai, thong tir Kampong S’Peu cho dén
Leach - noi hdu nhu toan bo quan khu Tay nam cua dich bi ta ddn vao
day. S¢ di nhé duoc nhitng diéu nay boi vi t6i 1a thang rat khoai ban do,

dia ban. La linh thong tin, luén duoc di voi chi huy s¢ khi hanh quan nén cir mdi 1an tiéu doan trudng,
tham muu hay trinh sat phdo binh xem ban

dd, vach tuyén di 12 t6i ctr san dén le 16 mit xem ké. T6i dan hoc mot
duoc khoi diéu. Chéng han cach xac dinh dia diém ding chan theo cac
mdc chudn tir nhién ctia dia hinh. Cac dudng binh d6 sit sit dinh nhau nhur
thé kia 1a chuan bi leo ddc hoc com. Cai con sudi v& vach dt quang nhu
thé nay thi chi c6 nudc vao mia mura. Con hém nay cai bat chi do chi huy
tiéu doan v& mot mili tén dai do nira gang tay trén tim ban do boc nilon ty
1¢ 1/15.000 thi yén tam la di 15 km s€ dugc nghi. ..

bay la khu vuc bac Trungsy dang noi to1!
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Muia mua d3 gan t6i. Phai dap tan phién hiéu cac don vi dich, pha huy cac
can ct hau can cua chung, tao thé dirng chan trong muia mua l1a nhiém
phai hoan thanh gp rat. Chung toi di nhu bi phat cuéng. Hanh quan ca
ngay, d6i khi ca dém. Cang vao sau trong thung liing di cang gap. Pung
dich & ddu danh dich & d6. Mot dém trong khoang trung tuan thang 3, sau
vai 1an cham sting 1é t& v6i bon trinh sat, ching t6i d3 tién gin tdi Am
leng. Con duong cat tring, mo md bui dudi anh trang. Hai bén 1a rimg
tham toi. Pén gan sang thi dai doi 3 cham dich. Anh Thoan dai doi pho di
cung trung do6i di dau linh du mot phat M.79 bi. Linh tin ra ndm xudng
ban loan xa rdi bo lui, kéo dugc anh éy va thé‘mg lién lac vé. Nguc va
bung 15 chd vét bi, miu ra dAm uét ca cai vong, anh Ay kho khé duoc vai
tiéng, kéu “Me...!” 16i tat tho. Hy sinh hai, bi thwrong mét. Oi anh Thoan!
Hay yén nghi! Quén di nhitng phut ndi khing giira hai anh em minh nhé!
Quén di nhitng 161 dam tiéu hay nhitng phat yéu long! Pon vi minh ma
tim duoc cai thing ché ban phat M.79 4y s& mang né ra té vong linh Liét
s§! Tiéu doan toi quan sb van dan di. Mdi dai doi con hon ba chuc tay
stng khi xung phong 1a d3 thdy viing 1ong. Nhung trudng hop hy sinh ctia
anh Thoan lam t61 suy nghi mai. Con nguoi ta ai cling ¢6 doi khi cam
thay so hii, nhung lai c6 nhitng ltc lao 1én dén than di dau nhu anh
ching? Ban than t6i cling ty thdy minh d3 mirng r& mdt cach khon kiép
khi dugc chon vao trung doi thong tin nhiéu co hoi séng s6t hon. Ca dén
bay gio van thiy 1a minh d3 may min méi t¢! Chua oi! Sao Ngudi khong

tao nhirng co hdi cho con nguo1 dugc soi trong nhitng cdm xic yén lanh,



dé dugc thay rang minh tot dep va tir té. Chién tranh qua thuc 1a mot tAm
grong budn. Toi bong nhé mot birc tranh khic gd ctia mot tic gia nude
ngoai v€ nguodi linh Viét. B4 cuc 1a mdt cAi mil sit trum 1én guong mat
tram tu dang cti xudng 6ng sdo trac. Ngang vai sau lung, vach qua nong
sung la mot dan co giang giang... Hay nguoi linh Nga trong bo phim
vuot song Dniep. Ca canh dong lta mi dang chay. G mujich phui tan lia
& 6ng quin, tubt mot bong, xoa xoa trong ban tay to bé thd kéch cho sach
vO roi hit vao mom... Than phan qua! Vi trudc khi 1a linh, t61 va ho déu
1a nhitng con ngudi binh thudong,
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Pém 4y don vi trién khai doi hinh tai chd cho troi sang. Do day, trén cac hudng khac thinh thoang lai
1o 1én tiéng sung, cang gan sang cang di doi.

C6 ca tiéng dong co 6 o ri i, khong rd xe ta hay xe dich. Tang tang sang, mo md dia hinh dja vat. Coi
82 dai do1 4 bat dau ban. Ban thi cur ban thé

tho1, chir c6 xac dinh dugc vi tri dich dau. Cac dai do1 gitr swon cho nhau.

Bo binh bam dudng tién dan 1én. Lén qua chd dich phuc kich hdi dém

200m, ca tiéu doan lai fzhﬁi xuéng. Hai bén ria duong phia trude, hai khau dai liél"l dic}} bén chéo canh
sé ren r@t.qLinh trang hoi nay cling hu, ctr gap hoa luc dich hoi manh mgt chut 1a nam kénh ra, y vao
hoa luc ti€u doan.

Rung day thé nay, DK.82 xép x6 mic du di gia sung. Hai khau 12.8mm

trong phong ngy thi 1oi hai , hodc ngong nong ban tro chién khi xung

phong cho né hach, chir con trong trudng hop niy ciing vo dung. Tat ca

trong chd vao 2 khau doi cbi 82 va miy khau cdi tép dudi cac dai doi.

Pung lac do, co tiéng dong co xe tang rén rén phia sau. Tu dau loi ra 4



cai T.54 cua it doan 22, phun khoi mu mit. Trudng xe thdo mii cong tac

230 1én hoi bd binh tinh hinh dich roi lai thut vao xe. Bon chiée tang vuot qua do1 hinh, can qua ca
nhitng bui cay nho x0c thang vao vi tri dich. B

d61 bam lién ngay theo sau. Phao 100 va trong lién 12.8 mm trén xe no
diéc tai. Rung rung rinh nghiéng nga. May thang linh chay gan nhin ca
mit, ha ca mdm. Tién dugc mdt luc nira, méy chiéc tang tu nhién dung
lai. Thang xa thu 12.8mm trén thap phio quay xudéng hoi cac anh don vi
nao? Khi biét chung t61 la trung doan 2, bon tang o1 ¢1 goi nhau tr& lui
ngay lap tirc. Thi ra bon nay c6 1énh di phdi thudc voi trung doan 1 lai
nham dudng sang hudng don vi t61. Pudng bo ngang doc trong rirng.
Chua biét tién huéng nao thi nghe chung t6i n6 stung don dap nén do x6
dén. Oh! Cam on chién hitu vé sy hiép déng bat ngd nay! Bon linh ching
t61 quen goi nhirng trin chién di qua theo dic diém riéng cua nd. Ching
han tran “ring tram”, trdn “cau chay”... Va lan nay 13 tran “xe ting nhim
duong”. Mot dam dan ban rach rudi cing miy chiée xe bo di ngugc vé
hudng don vi. Tiéng md bo 16¢ cdc. My ngudi di ddu huo khin ca ma

ri rit roi kin dao chi vé phia sau. Chiing t6i dat sang hai bén duong canh giac. Y nhu rang! Bon dich
bam theo dan thay dong It sang hai bén

rung, ban méy loat réc réc roi bién mat. Mot cai trang nho xuét hién bén
tay trai. Ngd moc m6i dén ngang thit lung tao mot khoang xanh giita
ving rimg chay. Thap thoang trén trién binh d6 thap trong hdm ndi, cach
chiing t6i chirng 300m 1a may mai ton xAm nhat. Vét banh xe tai ngang
doc trén bai. Pay 1a cr ctia dich roi! Tiéu doan dan hang ngang tién dén.
B0 binh di dau ban nhu vai dan. Trung d6i di dau da lot han vao trong

khu vuc ma khong hé c6 tiéng ban tra. Bich da bé chay. Vao dén no1 méi



thdy day 1a mdt cin cr hau can qua rong. Mot chiée xe Hoang ha van con
dang nd may. Pudng di 16i lai phong quang. Tham chi trong bép 16 nu
com, than van con hong. Trong cac nha ton, chat dén gin mai toan 1a vil
khi cac loai. Co dén hang van khau stng. Théi thi d6 My du loai : AR.15,
M.16, M.72, M.79, dai lién 30 hai cang...D6 Trung qubc ciing oach :
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AK, CKC, K.63, rdi lyu dan chay, nu xo¢, kip no, thudc nod cac loai...Chi
huy tiéu doan bao ngay vé trung doan rdi bo tri d6i hinh cac dai doi bao
vé kho sung thu dugc. Hai hom sau, xe van tai su doan dén bc dd ngay.

Linh tiéu doan 4 chdt & d6 cir tuy tién ma trang bi thém. Toi ciing 14y mot khau M. 16, ban bay chan roi
cling quang l€n xe vi ngal mang nang. Trong

mdt cin nha ton vach gd ma dai doi 1 dung lam chi huy s& c6 ca mot
chiéc may phat dién c& 16n Made in Germany, choan gan hét dién tich.
Cai miy moi céu canh, to gin bing ca gian nha, dugc dich bao quan rat
can than. Vé sau khi rat di, khong c6 cau mang di duoc nén trung doan
cho 1énh dit min pha huy. Ctia mot dong tién, that tiéc! Mudi ngdy bao vé
kho sting 1a murd1 ngay xa hoi cia don vi. Vira dugce thanh tich, vira duoc
nghi ngoi, trong khi cac don vi khac di can r cang. Quanh khu vuc dimg
chan, rimg dau da dat dang mua, chin tirg chum lic liu mau hong sam.
To1 khodi cai vi chua ngot thanh thanh cua nd. Nhung anh Ky bao tong
vira thoi, khong thi s6t rét 6m don bay gio! Cha ndy ngudi Thai trang,
qué huyén Thuong Xuan, tinh Thanh Ho4. Anh 4y hon t6i mot nam linh

nhung cai gi cling biét.
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Van tai su doan chuyén xong kho vii khi, ching t6i lai 1én dudng. Thoi
tiét cang vé cudi mua kho cang khdc liét. Rung dau, rimg khop rung 14,
ning choi chang. Trién ring bdc hoi néng, rung rung dudi nang. Tham
muc va co gianh dudi chan rimg da chay hét, liém chdy ca bén ngoai 16p
v0 nhirng than cdy. Ching t61 hanh quan, quét ngang quét doc mot luc 1a
mit mili quan 4o thing nio thing niy lem nha lem nhem, den si nhu hé.
Nhung dang so nhat 1a thiéu nude. Mang ning qué, nhitng thir khic ¢o

thé quing di chtr bi dong nude thi dut khoat 1a khong. Pi rac rai nira ngy khong c6 nude ma gip mot
long suoi can, 16p cat ddy con hoi am am la

c4 mot niém hanh phuc bat ngd. Dung xéng bd binh khoét xudng long

subi khoang 1m. Ngoi cho nudc ri ri (ra ra, 10 16 duc. Chung t6i giai khat luon bang thir nude ay, tich
trit trong bi dong cling bang thir nudce ay. Ay

thé ma khong dura nao bi thdo da mdi la. Mot lan, cling trong tinh huéng
khat nuéc nhu thé, ching toi tim thiy mot him nudc trong vét giita long
sudi can. Trén bo riang le nga bong xanh om. Qua 1 may min! Ching nd
udng va 1ay nuéc chan ché. Ving nuée dd gan can. Dén lugt minh, t6i
vuc mil dua 1én miéng lam mot ho1 sang khoai cho da. Nudc mat lanh va
ngot dén khong ngod. Khi vuc bi dong dé 1ay nude du trit, toi bong thiy

cai gi triang tring dudi ddy. Dinh than nhin k¥ lai thi cha me oi! Cai dau 1au ngudi trang nhd dang nhin
to1 bang hai hoc mat vo hon moc day réu.

Ham rang nhe ra nhu nhao bang. T61 giat minh bat ngira hét toang 1én.
May thang chay a0 xudng, ngé vao viing nudc lom lom r6i ciing thdy sém

da gi. Hai hbc mat sau hoam clia cai so ngudi dang hip hay, bong dung



1én mot hang mi dai thuot nhu ndi gidn. Mot thing can ddm nhat bé voi
canh le khd choc xubng, hiy cai so lan di. Tir trong hdc xwong mit, may
con ca nho bi quay ray vot ra. Kinh qua! Ho4 ra miy con c4 quiy bén
trong lam réu trong hd miét toé ra. Ay thé ma ciing ching ai d6 bi dong
nuée ctia minh di. Pang nao thi cling d3 vao bung rdi! Dung thir nudc
ndy con hon 13 uéng nudc dai. Noi thé boi vi ching t6i da c6 nhitng 1an
phai dai ra ma udng. Néng nhu thiéu d6t. Hanh quan mét nhoc. Md hoi
rin ra giot nao kho ngay giot d6, thim vao quan 4o ctrng nhur mo nang.
Moi da nirt né hét ca. Trén ban dd con t6i Skm nita mdi dén ngudn nude.
Thé 1a t& vao bi dong ma udng dé c6 du stre ma 16t di. Ma nudc tiéu co
nhiéu nhin gi cho cam! C6 ma rin may chi dugc chuc nép bi dong, do
quach, man va néng khong chiu dugc. Lai mot 1an khac, don vi cling gﬁn

nhu 1a d1 vi khat nudc thi dai do1 3 phat hién mot con trau. Troi clru ta roi! Hai loat AK vang 1én. Con
trau ngd kénh ra. Anh em lao vao x¢ thit,

thai nhitng miéng thit to nhu bao diém rdi quing vao ndi quan dung. Lira
duoc nhom ngay 1ap tirc. Noi thit trau di xinh xich nudc. Uu tién ngay
cho nhirng ai yéu nhit. Phan con lai chia cho mdi nguo1 mot hum. Thit

chin thi ruc ngay ra rung, dé dua luot thit mGi vao dun tiép léy nudce. Yén bung tam tam lai khoac sung
1én duong thién ly. Cang di td1 gan sudi hay

gin ngudn nudc cang phai canh giac. Pich hodc tha dir ciing hay dua vao
day dé ton tai qua mua kho. Gitra ving rimg kho khat vang chay bong
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xuat hién mot vét xanh sAm cta ring le thi dich thi day 1a sudi hodc sudi can roi. Trién khai doi hinh
can than, tham chi ban tham do, cur t6 canh



gidi xong xudi mdi co thé yén tim ma giai khat.
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Thoi gian ndy, dich da bat dau tan ra hodc phan tan nho lyc luong. Dé
dap trng tinh hinh mdi, thay vi t6 chirc nhirng tran ddnh hiép dong quy mod
16m, trung doan tdi ciing phan tan tirng tiéu doan doc 1ap truy quét dich.
Muia mua chuan bi bat dau. Tiéng sim dau d6 di i 4m thoang qua phia
chan troi. Rimg dau dang thay 14. Tir nhirng than cdy, canh cdy vo chay
den trong nhitng tran chay rung mua kho, nhirng biip non xanh mé da xoe
tay d6n nudc. Tiéu doan 4 (thiéu dai doi 3), sau khi can qua phum chudi
(linh goi nhur thé vi phum ndy moc rat nhiéu chudi) sat phia dong chan
nai O ring S’vai thi rat ra cach d6 6 km, dé lai dai ddi 1 co tang cuong

khau d6i 12.8 mm ctia dai 4 chét lai. Tai vi tri démg chan cua dai doi 1 c6 mot con sudi chay theo
hudng Bac — Nam, ¢ gitra ¢6 cay cau go nho bac

ngang. Rimng bam vao tan ria phum. Gan nhu khong con to chire lai duoc

luc luong, dich théy ta 1a chay. Tran nao hic:au sué‘g 14m cling chi di¢t du’gc ba bon tén 1a may, nén bat
dau co tu tudng chu quan khinh dich. Cé thé vi thé ma anh Khanh khi b6 tri do1 hinh dai do1 1 da dua
chi huy s& dai doi

1én dau nguon nudc, tai tién tiéu luon. Lai con gion véi cac trung doi 1a 1an nay cho ching may an ...
ghét van phong. Lién ké 1a khau ddi co1

60mm. Ké dén khau 12.8mm chen ngang cai cau g0. Bén kia sudi 1a trung
d6i 2 va trung doi 3. Trung d6i 1 nAm & cudi ngudn, cach quan sat so
120m. Cac dong do6i ciia t61! Cac ban con nhd cai thi tim subi mua kho
khong? Nudc mat lanh, trong van vét, cudn di bao nhiéu mét nhoc, bui

duong. Nudc mat ning ta 1én, bénh bong ve vudt. Nhitng con c4 nho ria



vao chan, vao lung budn budn, nhon nhot. Bén ngoai da sach rdi, 1am
sach ndt trong 10ng bang cai viée khong dugc tho cho 1am 4. ..ia bay. Toi
thi toi cho rang ngdi cai bon cau bang vang rong ciia Satdam & Batda da
chic gi tha bang lam cai viéc Ay trong 1ong subi mat dang xudi chay.

Sang Chui nhat, ngy 15/4/1979. Troi xanh trong, nang dep. Nhu moi

chu nhat khac, chuong trinh van nghé Cha nhat danh cho chién si tir 7h30
dén 8h sang dang phat di doan nhac hiéu quen thuéc. Thang Can lién lac

V01 tay van to cai radio ban dan r61 6m quan 4o ra suoi tam. Dudi suoi, rat dong linh cac B dang bi
bom gidt 4o quan bong nghét mat ra nhin : mai

nha, vach nha bing gianh cua chi huy s& dai doi bong bay tung 1én troi.
Lién luon d6 méi 1a tiéng B.40 ma tiéng dé pa dau nong chap 1am mot voi
diém nd. Tiép mot phat B.40 tirc nguc nita giat tung 1éu coi, may ma
khong dua nao bén trong. Pan trung lién, dan AK cay tung hai bén bo
subi. Dich rdi! N6 dd 1am cha vi tri chi huy s va trung doi 3. Anh Téo
nguoi Ha Bac- Trung d6i trudng 12.8mm dang tim ctr c¢di tran nong
ndng, nhay 1én khau 12.8 canh cau, hat tung tAm ton che sing ban can
dich. Linh ta quan dui 40 may 0, trong tay khong vii khi chay trang long
sudi vé hudng nam - hudng trung doi 1. Hoa luc, dan nhon cta dich tap
trung vao diét khau 12.8mm. Chiu khong ndi, xung quanh ciing ching

con ai, bd Tao ban thém dugc miy loat ngan nita roi cling bo sung chay
ndt. Thang Tu trung doi 3 16 ngd tuéng con chi huy so, lai thiy 12.8 vira
gion gid lién chay vé qua cau. Bi dan nhon rét bich xudng sudi chét ngay.
Mot thoi mau va hoa (T1)
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Anh Lugng — (ngudi Hai hung, biét danh Lugng khi) m&i vé nhan chirc
dai doi pho ngay hom trude chi kip vo khdu AR.15 khong biét ctia ai va
mot bing dan, kéo thing Can nhay dai xudng mot cai him sat bo, ctr thay
bong 4o den 1a diém xa. Dudi 1ong sudi, hai cai dau den tho 1én cach hAim
c6 7m. Co lai xiét nhung hop dan rong khong. Anh ay nhanh tri givong
sung quat to :“léc day lon!” (gio tay 1én). Hai thing dich hup dau xudng.
Hai thay trd kéo tay nhau vot 1én miéng ham chay gap. Khau 12.8mm
dich da chiém duoc quay nong ban theo muc tiéu vira phat hién. Pan cay
tung dudi chan, xuyén qua diy thung phuy lam dau bc chay ngin ngut.
That 12 con may! Khéi ddu d can tim quan sat ctia dich. Trén trin dja chi
con khau dai lién cua thang L& 14 con 1én tiéng, khang khic thém mot
thung dan rdi ciing thio sung tuy nghi di tan. Cha con anh em dai d6i
gom diu nhau ¢ trung do1 3, theo con sudi, that théu chay vé tiéu doan.
Anh Quang rau, chinh tri vién pho ciing bi mot phat AR.15 xuyén bap
chan, di tap ténh. Thang Tudng 1, thing Ban trd mit may PRC.25, doi
mat that thin. Linh trang non ntra 14 quan dui 4o 16t, di tay khong, stiing
6ng , ba 16 mat sach. Khau c¢bi 60mm ciing roi vao tay dich. Thiy thang
Gia “ca bay” van con ganh 6 qua cbi trén don, Thang Trung B1 bao sao
khong vat me né nét di roi trang bi mdi ludn thé. Thiang nay cau bao vat
dan lai dé n6 gia cho v& dau 6ng vai nha may ra a? Huc hic nhu thé
nhung ciing chang con 1ong da dau ma danh nhau nita. Kiém diém lai dai
doi 1 trong sdng hom éy mAt mot khau 12.8mm; mot khau cbi 60mmy;

mot may PRC.25; 12 AK va RPD; hy sinh 5; b1 thwong 3. Tt sy khong

mang di dugc. Dén trua thi vé dén doi hinh tiéu doan. Guong mit ai niy



bo tho.

Dau qua! Anh Son 1énh ngay phan con lai ctia dai d6i 1, toan bo dai doi 2
va mot khiu doi cbi 82 dai d6i 4 do anh Thao - tiéu doan pho chi huy,
quay ngay lai danh dich. Vao dén noi thi dich da rat di tir bao gio. Tai chi
huy s& dai d6i 1, cai may 2W nam mép méo, 1an long 16¢c. Tt s bi ching
nod dung xéng bo binh bam nat mat. Ba 16 quﬁn 4o cling b1 rach nat tir

tung. Tién phu cdp chung tdi vira mgi linh (toan tién méi) bay nhu buom

budm trén mit dat. Trong mot bui cay gan chd b tri khau dai lién cti, anh Thao 14y giy choc choc, 16i
ra mot thiing dan day nguyén r6i goi toang

1én :” L&! L& lai day! Me may! Bao ban hét dan roi moi chay thé thung
dan nao day?”. “Pan dich déy anh 01!” . “ Me! Co do6 sao vang 1¢ le ra thé
ndy ma miy dam bao 1a dan dich a 2. Thé 1a ¢ cai gdy san ddy, ong dy
quéit vun Vut. Thé‘mg L& dai lién chan dai, 6m voi thung dan roi bo chay
sau khi an miy chudng giy vao lung. Thu don chién trudng xong xudi,

vé dén doi hinh tiéu doan thi troi da tdi. That 1a mot dém niang né! Nira
dém vé sang, c6 hai phat phao hiéu xanh vot 18n trén dinh rimg, cach
chung t6i khoang 3 km. Pién vé trung doan hoi thi dugc thong tin 1a
khong c6 don vi nao ding chan hay lam nhiém vu & vi tri d6. Xac dinh ro
1a dich dang bau bam tiéu doan 4.
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So d trén danh

Sang hom sau, chi huy tiéu doan triéu tap toan bd cac dai doi va trung

doi truong vé hop rat kinh nghi¢m. Can ctr luc lugng dich trong tran dai 1
mat chdt va cac dau hiéu dém qua, du doan dich sé& c6 thé danh vao doi
hinh tiéu doan nay mai. Cac don vi cting ¢6 ham hao sin sang danh dich.
Cir cac t6 tham sat vong ngoai phat hién dau vét, tranh bi bat ngo. Cudc
hop ngin vira tan thi xe tai trung doan c6 mot trung doi ctia dai doi cong
binh 19 ho téng vao dén noi. B sung sung dan xong xudi, tir sy thuong
binh dugc chuyén 18n 1a xe voi bién ngay vi so bi phuc kich. Tiéu doan
trudng truc tiép b tri lai d6i hinh. Cai phum don vi t6i dang dimg chin
linh goi 1a phum “cay dtra cut” hoac “phum 19”. Trudc day mot thoi gian,
dai do1 19 cong binh tryc thudc trung doan dong quan & day nén mo1 dat
tén nhu thé. Pia hinh doc thoai thoai tir cai chia cii da bi pha huy, qua

mot trang tréng c6 mot khau phdo 155mm xep lép (thu dugc cua dich, da



mat kim hod) 1a dén con sudi can hinh canh cung, 6m lay ria phum. Dai
d6i 2, xac dinh 1 hudng chil yéu, bam ria con sudi can cat ngang con
duong. Khong ché trang trong sudn phai ban chi huy tiéu doan 13 trung

doi van tai va khau dai lién 30 M§ do théng Luan — lién lac tiéu doan léy dugc ¢ kho sung thang truéc
(ba can bg tiéu doan moi ngud1 mot lién

lac). Toi nhé thing Luan ngudi Thanh Hod, ngudi nd to vat va. Cai ba 16
trén lung nd cdng d6 cho ca hai ngudi, ca nd ca chi huy ma van lot thom
trén tim lung bé bé nhu cai phan. Ngoai khau AK treo bung, né con vac
thém trén vai khau dai lién My ndy. Bang dan quan ngang quan chéo day

minh, ct dung dich lai ha cang bén rén ret. Phin cao nhét dia hinh 1 cai chua do & chéch phia sau bd
tri dai doi 4 voi khau 12.8mm con lai va 2

khau c6i 82mm. Pai ddi 1, c6 ting cudng khau DK 82, giit suon trai tiéu
doan. Vj tri dai 1 nim trong mot chom cay ram sat bia rung thua, cach
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tiéu doan bd khoang 200m bang mot khoang rudng kho. Chi huy dai doi
bay gid 1a anh Tuy “voi” Ha Béc, thay cho anh Khanh. Anh Luoc, dan
Hai Phong lam chinh tri vién pho thay cho anh Quang rau bi thuong hom
trudc. Nhu 1a duyén ng, t61 va anh Ky lai duoc diéu dong Xuéng dai 1.
Ngay 17/4/1979, budi sang, anh Son tiéu doan truéng kéo theo thang
Piép xach khau M.16 xubng dai d6i 2. Hai thay tro do dAm nguoc long
subi can xem xét tinh hinh. Viéc ndy dang nhé cua trinh sét tiéu doan,
nhung khong hiéu sao hdm d6 anh 4y mudn truc tiép thi sat. Vira qua

khéi do1 h1nh dai‘ do1 2 hgn 50m thi dung 2 thé“mg trinh sat dich. Théng di dau ding trén bo sudi moc
day le, ha hoc mom vi bat ngd nhung ctling kip



bop co khau M.79. Qua dan bay thing vao dui anh Son, roi bich xudng
nhung khong nd vi cu ly qué gan, khong du vong xoay. Thang Diép
(nguoi Hué- hoc sinh trudng Qubc hoc han hoi) ciing bi giat minh, chia
khau M.16 kéo mot loat. Hai thang trinh sat dich chai xudng bo chay.
Thﬁy trd anh Son ciing tAp ténh diu nhau téi dai doi 2 161 vé tiéu doan,
1énh cho cac dai doi chuan bi danh dich. Trung d6i thong tin dang hop
trong cai nha san con con, nghe tiéng “Péc!” ctia M.79 va tiéng tiéu lién
hudng long sudi can, xén xac ngd ra ngoai. Anh Nhuong lao vé hét thong
bao dich vao rdi xua ching toi xudng cac dai doi ngay. Toi va anh Ky
vira lao xudng cau thang thi khip cac dai doi, tiéng stng da ro 1én. Hai
thang cam co chay vuot qua khoang tréng vé dai doi 1. Khong thé noi
dan bay chiu chiu hay cdc bup bén tai nita, vi lac ndy da do 1én nhu mot
n6i com so6i rén tir khap cac hudng. Sau miy 1an ngd chdi vi vap, hai
thang ciing chay vé t6i ban chi huy dai d6i 1. Pich dd bam duoc vao long
subi can trude mat doi hinh dai doi. Cir nho 1én thang nio 13 trung doi 1
xia ngay thang d6. Biét khong thé 1én theo hudng ndy, nd dé lai bd phan
ban kiém ché rdi quay sang bia rimg danh vao hudng trung doi 2, trung
d6i 3. Khau DK.82 nim kep gitta hai trung doi 1am lién may tri. Tiéng
no lam tai U ddc. Linh trung d6i 2 ho am am :” Coi ban trudc doi hinh
40m!”. Thang Dung tiéu doi trudng cbi 60 do U tai, lai dang cudng ca 1én
lién léy cu ly 40m tha dan. Qua dan coi roi sat ngay khau ddi DK.82.
Thé“mg Hanh, xa thu sb 1 dinh ngay mot manh vao dau nam quay tang ra.
Mot chi nita dinh manh vao dui. Thing Mén - tiéu doi truéng DK phat

khing, cdng thang Hanh vé dit nam trong quan sat so roi xach AK chay



xong xoc vé khau doi cdi tinh an thua di. Dung “ky da” mit xanh nhu tau
14. Anh Tuy chtri am1, can ching n6 ra. Bén hudng tiéu doan bg, dich
cling b1 trung do1 van tai véi khau dai lién cua thang Luan ghim chan

khong vuot qua trang duoc. Cbi 82 dai 4 ctr thi thup gid vao bia sudi theo yéu cdu ctia dai 2. Thang
Cuong van tai thay thua dan, bo 1€n dinh gi qua

H.12 gia canh khau phio 155mm thi bi chiing n6 tia. Vién dan c6 mat di
qua tran n6. Anh Son bi thuong vi qua M.79 hoi sang, khong di lai duoc,
nam trong hAm quay dién thoai hoi hét dai doi nay dén dai doi khac rdi
quay xudng dai 1. Can bo dai doi chay hét xudng cac B nén t6i bao cdo
lubn :“Pai d6i 1 van vitng! Anh yén tim!”,” O! Ngon nghe thang em!”.
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Pung luc do, ngay sau chi huy s& dai doi sat mép trang, dang sau u moi
thap thoang my thing dich 4o den. Tiéng AK toang toac ngay sau lung.
Pan xuyén qua néc 1&u lop tam bang miy manh ton rach, thing 15 chd.
Thang Cin, thang Pong lién lac nhay ra ndp sau léu, ban can dich. So
mAt may, 61 1an vao 18u, dé ca 1én nguoi thaing Hanh dang kho khe, giat
vOi cai may dién thoai roi nhao ra. Thay thang Thu y ti dang nhon nhac,
t6i bao nd trong 1éu con thang Hanh dang bi thwong nam diy, vao kéo ndt

no ra di. Anh Tuy tbéy dich danh rat phia sau, thét khau dai lién quay lai, gia sting ngay canh 1&u ban
dir dg1. Luc nay chang thay ti€u do1 trudng

Quyén “khop” dau nita, dai lién chi con thing Nha tin binh, nguoi Théi
binh va thing L&. Thang Nha ctt ngdi xom chém chdm trén mit dat ma

day co. Hai thang lién lac va t61 cling ban dién cuong ho trg. Cai y moi



16m, canh gbc cay to may thing dich nap buc dan tirng mang. Biét khong
ngon an, chiing n6 rat lui. Ching t6i vahyn dong 1én dén d6, thiy quanh u
mdi mau me be bét 1an ca bong bang. Thu dugc hai qua lyu dan dich
chwa kip ném. T6i chay vao trong 1éu dai d6i mic voi ddy vao may. Chic

tiéu doan dang sét rudt quay may nén toi bi giat rung ca tay. Lap cap miy lan mdi xong. Lién lac lai
thong suot. Anh Tuy bdo cdo tinh hinh, nghe

may mot ltc roi nhan mit, dua to hop cho t6i. Tiéng sting thua dan roi
im han. Thé ma d3 qua trua 1au roi!
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Pén luc ndy, anh Tuy méi goi :” Thu! Thu! Bang cho tao!”. Anh ay bi
mot vién AR.15 xuyén bap dui, mau ra khong nhiéu. Cai mii ctrng cua
thang Nha ciing bi dan xuyén thing vanh hai 15 tron vo lac né ngdi xom
ban dai lién. Budi chiéu, nd clr ngo ngan so sd cai 16 thung, cuoi ngiy
ngd. Khau DK.82, do quin ta danh quan minh, bi thuong 2, con lai 3
nguoi. Tiéu doan rat ludn khau doi nay vé doi hinh dai doi 4. Trung doi 2
dugc 1€nh bung ra ngoai do1 hinh dai doi, qua bo sudi can tham sat dich.
Bon niy ciing chi 10 do qua trang dén sudi, loanh quanh mét ltc, ban bay
méy loat rdi vé. Pan thiéu, linh di mot tung vién dan 1€ ro1 vai tra vao
bang. Chang bu cho nhitng lic ching né ctt bé dau cat tt, doc thube dan
d6 vao dé nhom bép pha tra. Pai doi 3, sau mot tho1 gian di phéi thuoc

trung doan duoc tra vé doi hinh. Cat rimg vé dén noi thi troi da gin t6i, b tri ngay sau lung tiéu doan.
Thém mot dai doi, dau chi hon ba chyc tay stng, ai ndy ciing yén tim hon han. Anh Tuy chao ching t6i
roi chong

gdy tap ténh vé tiéu doan bd. Hom sau ciing theo xe thuong binh tir sy,



cung anh Son tiéu doan di vién ludn, 1ap ky luc ngudi chi huy dai doi 1
trong thoi gian ngdn nhit (2 ngdy). Anh Quang trung doan ctr vé thay,
nhan chitc tiéu doan trudong. Anh Chinh “tréc” ngudi Ha nam ninh 1am
dai do1 trudng dai doi 1.

Tinh hinh yén éng trd lai. Sau mot tuan cung cd, su doan lai chuan bi

chién dich danh thong 1én thi trin Leach theo thung lting phia bén kia nti O ring S’vai dé phdi hop véi
cac su doan ban. Trung doan 2 chung toi

duoc 18nh tréo vuot nii nay, chen ngang thung liing dé cac don vi ban lua
dich vao day cat mot meé 1on. O ring S’vai 14 mot diy ndi cao nam theo
hudng tay bac — dong nam. C6 nhitng dinh do cao tuyét ddi dat gan
1500m. Dia diém bat dau cat vao dé vuot nai dugc xac dinh dung cai
phum hoang ma dai doi 1 mat chdt tuan trude, cach phum “dtra cut” tiéu
doan 4 dang ding chan 6 km. Ménh 1énh rat ro rang, quan triét dén tung
chién si: bi mit bat ngo, tranh cac don vi nho 1€ cua dich, mang déy du
luong thuc sung dan tac chién trong 6 ngiy, nhat 1a d6 dung nudc udng.
Chuén bi tu tudng, hau can xong xuodi, trung doan lyc tuc 1én duong.
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4h sang, nhan xong phan com vat cho ca ngay dudi anh nudi 1a hanh
quan ngay. Tiéu doan 4 di dau, theo con duong nhd (ma t6i da vé& trén so
d6 trong bai viét ndy) nguoc vé hudng bac. Cam dung thong tin vo tuyén,
cAm ban bat lién lac. Néi theo kiéu Tam qudc chi ctia La Quén Trung thi
“ngurd1 ngdm tam, ngua khoa nhac ctr theo khe nui 1an 1an di”. M6t bd

phan cua dai doi trinh sat 21 trung doan va trinh sat tiéu doan 4 thudc dia hinh di trudc bam dich. Gan



6h sang co6 1énh dung lai. Trinh sat da phat
hién c6 khoi bay 1én trong phum (bay gior goi 14 phum “dai d6i 1 mat

chot”). Pon vi im lang dat vao rung, cat 161 khac ap vao trién nui. Bat dau leo doc. Hai ba tram mét
do cao khoi dau con ngon nhung cang 1€n cao

cang khé di. Ring nguyén sinh trén nai day rit ddy leo. Tang cay cao
khép tan, tod bong tham u che phi. Pa 9h sang ma day ring van nho nho
tHi. Nhirng cay con bén dudi bi com néng, than manh théng duot, ken day
nhu thanh. T6i cling biét 1a phai giit hoi déu, hit sdu va tho ra tir tir,
nhung dén khoang gan trura thi mo kién thirc dudng sinh Ay trd thanh vo
dung. Miii, mOm va tai clng thi nhau hoat dong hét cong suat. Pay 1a con
duoc di sau day! Con miy thing trinh sat di dau, vira di vira phat cdy mo
duong 1én thi phai biét chung né siéu nhu thé ndo. Khoang tiép xtc giira
ba 16 va lung 4o d3 udt d3m md hoi. Roi cai rudt twong 5 ky gao quang
quanh c6 ciling w6t ndt phan day. Quai may, quai sung siét vao vai té dai.
Van chua c6 1énh nghi. Bi! Bi cho kip gio hiép dong! Toan don vi thang
ndo thang ndy khoanh tay trudc bung, cong lung vuot déc. Thing Tao,
théng Lai anh nudi dai doi 1 cay mang nhe, chi phai khiéng cai n6i nhom
quin dung, nén ctr bang bang vuot trude. Nho ndi quét vao 14 cay, tir 14
lai quét vao mit nhitng thing di sau lem nhem. Ong Thao tiéu doan phé
tirc, vira xoa mit vira quat chiing né xubng di sau. Nhung hai thang nay

ctr nhu diéc, cang vot khoé, mdi luc mot xa. Bat lyc! Thé 1a bd Ay 14y cai gdy chong phi theo ludn
nhung truot. DA thé lai con mat da ngad quay ra.

Linh trang cudi 6 1én hé :” Thao dan dtng day!”. “Me hai thing ca chdn!
ROi biét tay tao!”. Churi voi chita nguong thé thoi chir strc chd ddu ma

duoi! Tinh hudng khoi hai cling lam quén di cai mét dugc mot chdc. Qua



trura, co 1énh nghi An com. To6i kiém mot chd phing, ngdi phich xudng,
dira vao ba 16 van quang nguyén sau lung hong hoc tho. D& mét, gié com

vat ra an. Bay gio v hd1 mudn an gi con phai nghi chr lac do, véo mot

cai 1a nira vt com voi chit bot gia vi di chui tudt vao trong bung ma van con thom thém. Huong chi

hém dé lai ¢6 mén mim trau cua bon cbi dai

1. Thit trAu n chan roi, con lai nuée thit. Chuang n6 cho mubi, bot gia vi
vao 161 dun nho lira cho dén khi ¢6 lai sén sét. D6 vao doan 6ng DK.82,
lay nilon bit lai mang theo khi hanh quan. Loai “mim” d6 hao com vo
cung!

Nghi mot 14t lai leo tiép. Rimng & d cao 16n quang hon nhung d6 dbc
16n hon. Bit dau c6 may mu. Tro1 ty nhién t6i lai. Nhirng hat nude 1i ti
nhung day dic 1am trién doc tron nhiy. Kho nhat 13 1inh phao DK.75 dai
d6i 17 trung doan. Khau doi trudng di trude, dung xéng phao dao khoét
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trién nui thanh timg cai hoc cho bon khiéng phao phia sau c6 chd dat
chan. Hai thang khiéng nong, mdi thang mot doan tam vong. Thang xo
miéng, thang xo dudi, hai doan tim vong oan xudng dudi sirc ning cla
nong phao. Ctr tray truot nhu thé ma bam suon leo 1én. Bon mang dan
budc hai éng DK néo lai 1am mét, cti ddu gan gin budce. Thinh thoang co
thing truot chan. Nong phao 14n 16ng 16¢ roi mic lai ¢ cai goc cdy nao
day. Chiing n6 lai quay xudng, nhan nai kéo 1én khong kéu mot tiéng. Dé
dai do1 DK.75 ctia trung doan vugt qua 1a to1 da bi tut lai sau tiéu doan 4

kha xa roi. Hai thing mot may, anh Ky di cung t6i cling khong giuc



khong nhic gi, ctr lui 1ii di ding sau. Khi cac don vi khic nghi, chiing tdi van cr cdm cui budc dé
theo kip don vi. Tro1 sam sam to1 thi gan 1én té1

dinh. Mot hoi gi6 tat qua mat lanh, gié sudn tdy ni O rang thdi tir vinh
Théi lan. Nghia 1a sdp d6 déc xudng nai. Troi bat dau mua 14t phat. That
la ling! Mé1i bén nay cach may trim mét khi hau kho rang nong kinh
ngudi ma sang sudn bén nay thoi tiét quay nguoc 180 do. Lan dau tién toi
biét thé nao 1a mura dia hinh. Bay gid doc thém thi mdi biét hién tuong
dia 1y 4y n6 goi tén 1a thé, chtr luc day thi biét cho gi! Chi biét 1a rat mét!
Mét dén ha hoc mom! Téi chui vao mot bui ram v di dai rdi thao bao

gao d6 di 1/3 rudt tugng. Trong ky ra thi trong bui ay ciing trang xoa gao do cta nhitng thang di trudc.
Gao nhe di nhung n61 nhoc ngay mot tang

1én. D61 chan duong nhu khong phai cua to1 nira ma nhu d1 muon. Trot
toi den. Ctr nghe tiéng vach cdy rao rao dang truéc ma chuénh choang 1an
theo. Thinh thoang lai vap phai chan nhirng thang dang nam ngu, hoic
nghi tho ra giita 16i, ngd 1dn ra. Mom vap vao stiing dau diéng. Phat cau
1én bao chiing miy muén ngu thi ¢ chui vao bui ma nim, sao lai ngang
chan bd may. Vé sau mdi biét co nhitng thaing mét qua ngdi nghi, s¢ ngi
quén mat nén ct thd chan ra duong dé c6 ai di sau vap vao danh thire roi
lai 1an theo, khong c6 lac mét don vi. Ma lac & day chéc chi c6 1am mdi
cho hd. Gid thi chéng con phan biét dugc don vi nao vao don vi nao nira!
Ctr thing khoé di trudc, thing yéu di sau, yéu nira thi di sau rét nhu bai
ca con voi ctia bon tré con. Gid nam com vit ra, né da chua loét phan bén
ngoai. Toi bé d6i, cap cap miy miéng phan 15i rdi lang vao bui. Nhai va
nubt vai 1y tri 1a dé nap thém ning luong thoi, chir khong hé c6 thiy doi.

Khong phai cdm giac mét nira! Phai n6i 1a cam giac tuyét vong doi khi



trao 1én va dan dan ché ngu con ngudi. Mot cai dau do dan trén mot doi
chan ro1 rd, 14c nao cling chuc guc xuéng. Dan dan xung quanh chang

con ai. Khi t61 chot nhin ra diéu ay thi ndi khiép so bong ta tdi 1am tinh ca ngudi. Toi dung lai ghim
nhip thd, 1ay lai binh tinh nghe ngdng. Chi

c6 tiéng gio théi‘trong 14. Xa phia dudi kia, c6 tié'r}g 14 rung 40 a0 ting nhip ngan. Chi ¢6 nguo1 vin
vao cdy vit lai roi budng ra la moi rung theo nhip ay. T61 thao rudt twong gao dinh lang vao rung cho
nhe dé dudi theo, nhung chot nghi lai. Hét truyén ¢6 tich ctia Grim, t61 mé nit rudt tuong,
tha gao dan theo 16i chay dé danh ddu duong. Tiéng dong 14 ngiy cang

gan. Lic nay khong phai chi c6 chay nita, ma vira chay vira ngdi phét tut
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dbc xubng. Vira hét rudt trong gao thi va phai mot dam 16¢ nhdc. Ching

no6 chiri 4m 1én. May qua! Khau DK.82 cua dai d6i 4 day r6i! Hoa ra

ching n6 ciing suyt lac dudng. Luc dy da 1a 2h30 sang. Ca bon di thém

mot doan nira thi gdp anh Ninh dai doi pho dai doi 4 hoa luc vaoi théng

lién lac dang ngdi nghi. Mg vi da gap lai d6i hinh, chung t6i budc dan

qua. bém t61 mit mung. Bon DK82 rach 6ng bao quan, thao dan cho vao

ba 16 roi d6t dng nhyra tim duong vé dai doi 4, bat chap 1énh cAm dét lira.

Nhua chay x&o x&o, 10 ca xudng chan bong ry. Bi mdt luc nita, toi vé toi

ddi hinh tiéu doan. Chan nti chi con mot doan ngén nira. Vong ching

ngang ching doc. T6i cling tim voi hai céi cdy mic vong. Quing ba 16 cai

huych r6i leo 1én gan nhu ngd ngay tap lu...
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Khong c6 khai niém thdi gian, thiép di duoc mot luc tat ca déu choang
day. Trén nii, khong thé xac dinh duoc khoang cach, ba phat AK n6 dinh

dac, ki€éu ban bat lién lac. Tiéng né hoi am qua cac suon nli, cac tan cay vong lai 2o ao roi1 nhoe¢ dan.
Chang n6 nhom day, 1ao thao héi nhau :”

Bon nao bin éy nhi?”. “ Chéc bon lac duong!”. Hai théng trinh sat duoc

ctr quay lai tim ngudi bin, xdng xdc va vao vang toi cling hoi ciu y hét :”

Bon ndo ban 4y nhi?”. Mé bui bén kia c6 tiéng anh Nhuong nhai déu :”

Bon ndo ban dy nhi?”. May thang trinh sat thiy v6 1y, im ling ludn ngugc

1én. Kiéu nay thi 16 mat roi. ..

Lic ndy, phia thung ling dudi nii, tiéng dong co 6 6, xe xich bdng rd

1én, vong lai ami. Nhin rd loang thoang nhitng vét dén pha trong suong.

Ching n6 da chay. Chic chan 13 16 roi! DK.75 va mot khau phdo 105mm

ctia dich bat dau tuong dan 1én nui. Bin kiéu mu thoi, dan roi cach chung

t0i rat xa. B doi thu vong ao ao. Tiéu doan 1énh 2W 1én may, d¢ lai toan bd ba 16 cho bd phan thu
gom quan lac duong trong, con tat ca cac dai doi lao xuong nui. Luc bat dau van dong, toan than to1
dau diéng, cting do,

twdng chirng khong cat minh 18n néi. Puoc mot quing thi on dinh dan

dan. Troi mo sang. Loi qua mot hém nude t sdu hoam nuée lanh cdm

cam thi 1én dén mot céi trang rong. Giita trang 1a con dudong dat rong rai

day vét xe co gidi. Bén kia trang, mdt ddy nha thap lop tranh nam 1an

nhirng chiéc xe van tai, may cau, may xac mau vang choé. Bo binh dan

hang ngang tién 1én. Linh dai d6i 2 n6 sung am am réi hd xung phong.

Pai doi 1 hudng tmg roi tiéng ho lan ra toan doi hinh tiéu doan. Pay 1a

1an dau tién toi thiy tiéu doan ho xung phong khi danh dich. Tiéng dan

nhon, tiéng hoa Iuc, tiéng ho phan hoi gitra hai vach nti tron 13n rén rén khong dut. Khau 12.8 gia
sung, ban qua dau bo binh dung dung. Co1 82



va DK quay nong ban theo huéng con dudng chay doc thung liing. Bin
dudi 14 chinh chtr co gidi né da chay tir doi tim hoanh. Doa thé xem co
thﬁng nao so, lac tay 141 dam vao dau khong thoi chur bén thé nudc me gi!
B0 doi tiéu doan 4 d3 1am chu cin ctr. Khong ti€u diét dugce duoc bt ctr
mot théng dich nao. Thu mot khau phao 105mm, mdt khau DK.75mm va
mot s6 dan cdi 82. SO xe may dich bo lai, toan 36 KOMATSU Nhat ban,
d3 bi ban thing gan hét 16p, dé phong quan ta dung dé dudi theo truy
kich. Riéng 16 dan cbi 82 san xuét tai Trung Quéc, trung doan ra 1énh
gom huy ngay. Trong tran O Péng hdi trude, trung doan 1 thu duge dan
cdi 82 ctia dich mang ra xai. Khi tha dan thi n ngay trong nong sting. Hy
sinh hét strc dau xot gﬁn hét mot khau do6i! Phai cong nhan bon nay véi
thang thay nd cuc ky thaim doc! Bay gio thi cac bé may khong co dai!
Nang lén duge mot lac thi gip linh trung doan 1 theo dudng 1on tién

vao thung liing. Trung doan ndy ciing gan nhu phai hanh quan sudt dém
hom qua. Pi dudng bang nén khoé quan hon, theo duong 16 vuot qua
chung t6i, mai mot truy kich dich. Ching t6i nghi lai mot ngay, chd cong
binh, van tai su doan 1én thu hdi chién lgi pham. Chi vi ba phat sting vo
ky luat &y ma tit ca bao nhiéu cong gidng bay, leo ndi vu hdi ciia ca ngan Mét thoi mau va hoa (T1)
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con ngudi trd thanh cong cdc. Ve sau, quan phap, phong chinh tri quan
doan xubéng don vi t6i diéu tra mii nhung ciing khong tim ra ngudi ban.
Au ciing 13 s6 phan! Nhu Khong Minh than véi Khwong Duy :” Tiée

thay! Dung meo to nhung lai thanh cong nho!”.



Hom sau, ciing theo hudng tay bac trong doi hinh su doan, ching toi
hanh quan nhung phét trién rong hon vé hai bén dudng. Phia trung doan 1
di trudc, tiéng stng nd vong lai am am. Trung doan 2, trung doan 3 mo
rong doi hinh, syc sao sat chan nai nham phat hién tri¢t pha nhiing kho
ting, co so hau can cua dich. Ctr thiy ngach nii ndo c6 dudng bo hoic

nghi c6 dich 1a don vi ré vao. Pay da la dia phan tinh Pursat, cach thi tran Leach khoang 45 km. Ngoai
duong 16n chay gitra thung lfing, trung doan

phéo 42 kéo phao theo bd binh. Can chi vién hudng nio dap ting hudng
d6. Trong nhitng ngay 4y, tiéu doan toi tim thiy kha nhiéu nhitng nhitng
kho hau can nho dich phan tan trong rirng, dé tam trong nhiing can lan
nho ct voi. Kho gao mang khong hét thi d6t, vi s6 lugng nhé khong bd
goi xe su doan dén ché. Kho mudi thi mang ra sudi d6 roi ban vd hét
chum. Nhung may nhét 13 vé duoc mot kho vai mau xanh sy 1am. Linh ta
dang rach rudi. Quan 4o di tran danh nhau d3 toi ta ca ma quan nhu van
chua phét kip. Nay suc dugc kho ndy nhu budn nga gip chiéu manh. Phai

ndi 1a trong linh ¢ rat nhiéu thing co tai, rat nhiéu hoa tay trong nhiéu linh vyc. Bay gio tiéu doan 10i
ra mot tay thg may tay ngang l1a thang e

dai lién. Vi mot cdy kéo cuin khong biét xuat xi tir dau, nd clr nhin
nguoi dén nho mot thoang roi ha kéo cat xoén xoet, khoi can do dac mat
thi gid. Thich quan 6ng loe ha? Co ngay! (Hoi Ay quan 6ng loe dang 1a
mbt). Pay! Xong r6i! Vé ma khau lay! Tién cong 1a mot diéu thude ré.
Puong kim mili chi ctia miy anh linh khong dugc “my thuat” cho 1am.
Chd dot mau, chd dot thua va thudng 14 ngoan ngoéo nhung ciing da gitp

ching t6i ¢6 tim 4o che than lanh 13n. Thiy mot thang linh tir tran 1 diéu binh thuong. Nhung nhin mot
thang linh budi trua ngdi vong, tu khau lay

quan 4o cho minh thi lai 1a mot diéu bat binh thuong. Nghi lai thay



thuwong qua! Tur d6, cr thay sic linh xanh ri s§ 1dm 1a trung doan biét
ngay linh tiéu doan 4 khoi can giéi thiéu. Ngoai viéc may quan 4o, ching

toi con mang vai ra d6i thube 14, doi cac nhu yéu pham can thiét khac cho linh phao 42. Bon nay hanh
quan co gio1, cai gi cling mang di dugc. Lai

hay duoc hdu can tiép té nén cai gi ciing c6, khong khac gi ¢6 hang cing
tin trong dQ1 quan cua Bonaparte.
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Vao mot budi chiéu gan t6i, trong mot cai ngach nai heo hat va am uét,
tiéu doan 4 gap lai “cd nhan” nhu mot sy sép dat cua dinh ménh. Vira &
bia rirng ric ra mép trang, ching t6i bat gip may cai nha nho lop gianh,
14 con rat mdi. Xin néi 1a & Mién, du cit nha to hay 1am nha nho, ké ca
nhitng cai choi con déu 1am kiéu nha san. Pai doi 1 di dau ding lai ngay,
chia mui bi mat tiép can. Duéi gﬁm nha, quanh chan cot, gﬁn hai chuc
thang dich dtng ngdi 16 nhd. Chiing né dang niu com chiéu. Bo doi ctr
bam ting bui cdy, lang 1€ bo tdi. Cach dich khoang 30m thi tu nhién hai
thang trong dam d6 dung day, vac 4 dng DK.75 di xam xim thang vé
phia ching t6i. Chic ching né di 1ay nudc & cai subi ma ching toi vira di
qua. Chinh "tréc” dai truong vira gi dau nong sting linh xuéng, dinh ra
hiéu bét song nhung khong kip. Thang Trung B1 dd kéo mot loat AK. Hai
thang dich d6 vat xudng ngay. Lién d6, hai phat B.41 thoi tung cin nha,
nhin 3 ca cai ndi gang véi mot cai dui ngudi bay 1én khong trung. Trong
dam d6 chi con ba thang phia ngoai ving chay dugc. Troi nhoé nhoet tHi.

Linh dai 1 ban dudi theo ba thing chay ram ram. Ptra quy ban, dtra dtng



bin, co dira ké sting vao chac cdy can than 1ay dudng ngam, diém xa mai
ma van thdy ching n6 chay nhanh nhu hodng. Thé méi biét doi khi chét
duoc ciing kho! Trén cai nén trude kia 1 nha, thit ngudi 13n 10ng rudt
vang tung toé. Van con hai thang bi thwong khong chay duoc kéu 1én 6 6!
Trong may cai bong rach hdi mu cta bon nay, chung t6i 16i ra dugc cudn
sO ghi bai hat nhing cudi cua thing Tu hy sinh hom dai d6i 1 tan tac. Ké
thu day roi! Doi may tan rdi! Anh Thao ndi dién quat linh khir nét hai
thing tt binh bj thwong. Thing khau doi truong DK.75 dai d6i 17 di phéi
thudc ho 1én : “Dé em!”. Chiing t6i voi giat ra khoi hudng bin cua nd.
Nhip AK gim vao nguc va hong thang thir nhat, nhung no khong chét tot
lai con kho khé 16n hon. Thang thir 2 (chi ching 16 tudi) 1an dén 6m chan
thﬁng ban. N6 dap ra, nhung da run tay lui lai. C)ng Thao luwdom ndé mot cai
r6i rat K.59, phan phdi déu vao so mdi thang hai phat vot 6c. Thin ngudi
giat giat miy cai roi xudi lo, moi van con run run. Thy chung tdi nghét
mit ra, anh 4y quay lai churi :” Me chung may! Linh v&i trang!” r6i bo di.
T6i da nbt cudn sb cua thiang Tu vao trong dong than hong. Tra may cudn
s6 xudng diy ma hat v hat van! Anh em d3 thanh toan xong mén ng' cho
may! Khong biét co phai cai thing dd cAm xéng bam may khong?
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Cubi thang 4 nam 79, cac don vi dich da tan ra gz‘?m hét. Tan quan dich
rat vé thi trin Leach. Pai b phan su doan 9 da tién vé d6 danh dich con
trung doan 2 van dénh dang di sau chin hau. Trong ban db qun su, cai
thung Iling 16n ma trung doan t61 dang hoat dong, ttr 46 c6 duong ré di
nha ga Bamnak (dan goi 1a ga Bom no) duoc goi 1a “muc tiéu A3”. Dia
diémnay c6 vi tri cuc ky quan trong, gan nhu 13 noi tiép giap cua boén
tinh Kampong Ch’nang, Pursat, Kampong S’Peu va K6 cong, nim & phia
nam Leach theo duong chim bay chirng 25 km. Tiéu doan ti cr di quanh
di quan trong cac hém nai duong nhu chua bao gior c6 dau chan ngudi.
C6 nhitng noi vong qua vong lai my 1an. Linh ma! Co 1énh di thi ctr di,

c6 1énh nghi thi lai nghi. Tan quan Pon P6t bdy gior chua kip phuc hdi nhu



sau nim 80. Kiém &n con kho chir dirng noi gi dén danh dam. Dan lanh bi
ltia theo tim cach thio chay trd vé qué cii, nhung chira hiéu nén ciing
tranh bo doi Viét Nam. Thinh thodng ching t61 lai gap mot ddm nhé &
trong rung. Ho do61. Ho rach rudi va hoang dai nhu mot dam nguoi rirng,
Céc ban xem trén TV, thay nhitng em nho trong nan d6i & Phi chau bung
ong dit beo, rudi bau day miéng khong budn dudi han 13 thay rat xac
dong. Trong mién ring sau thim thim nay, ching t6i da gap nhitng canh
tuong tu. Tham chi con thé tham hon thé nita. Pon vi gom lai, chia cho
nhirng con ngudi khdn kho ay nhirng rudt tugng gao bé nhod ciia ngudi

linh rdi chi 161 cho ho ra phia dudng 16n. Vao mot budi trua, khi dang cét rimg tim sudi, ching ti gip
mot dam phu nir chirng bay tAm nguoi nam

ngdi quanh mot cai xe bo giy truc. Thiy bon t6i, hai ngudi dan ong trong
nhom chéng hai con dao quém run run dirng day, chic 1a dé chuan bi
chién d4u (!). Xuwong suon, xuwong ba, xuwong éng boc dudi 16p da den
nhd, 16 nhu mdt tiéu ban thach cao. Ho da gan nhu 14 di. Khong thé néi
tudi ctia ho bao nhiéu khi ma tit ca s¢ hai, kho dau, tuyét vong va doi
khat d in han trén khuon mit. Nhirng khuon mit khong c6 tudi! Khong
biéu cam! Va dudng nhu & mot thé gidi khac! Cau chao “Xamaki 1” cua
can bd dan van tré nén gidng nhe mot 101 xa xi gia ddi! Anh Ky moc coc
ba 16 chia ndm com ra. Ting Ay cidp mit sang 1én nhin vao. Thang
Phuong “bo” y ta dai doi 1 (thay cho thang Thu di hoc) giang 1ay nim
com 4n vao chd cii, goi anh nudi ndi ltra niu ngay ndi chéo lodng. Chao
chin dugc chia ngay thanh tirng suit nho. Lap cap giot roi giot vai, noi
chao cling dan hét. Thang Phuong giai thich 1a nhin déi 1au, phai an han

ché nhu thé mo1 khong bi soc. Mgt ba me cam ca chdao dén chiéc xe hong,



14t chiéu 14 1én dinh bon cho thang bé con. Nhung chau bé da chét. Bén
canh n6 1a mot cai gui. Trong gii, mdt cang tay sdy kho nim l4n 16¢ canh
may ndm 14 giang. Ching kién, khong ai n6i duoc mot 101 ndo. Tat ca déu
im ling quay di. Khong phai 1 vi s¢, ma vi hinh nhu thy dau kho qua!
Mot sy im ling cung cyec...! Lic 4y, t6i chi mudn rong 1én thoi!

Pon vi ling 1& chon cit chau bé. Ba me ciing khong khoc mot tiéng ndo.
Thém mdt mit mat trong ca ngan van mat mat co y nghia gi! Dén chiéu,
cho an udng nhu binh thuong xong, chiing t6i chia gao roi vira diu, vira
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dan ho ra tan sat mé duong, noi da nghe tiéng Am i cua xe phéo cua trung
doan 42. Pai ki thuat vo tuyén dién quan doan do duoc tin Ta Mok, chi
huy quan khu T4y nam dang chay vé bién gi¢i Thai lan qua néo “muc

tiéu A3”, phum Kadmnon. Thing ndy nghe don bi thot, tirng giy rat nhiéu
toi ac d6i voi dong bao ta & An giang, Bay nui... HO thot bao gid ciing 1a

hé dit \{é tinh quai. Thi trin Leach d3 bi ta chiém. DPuong 56 tc nén nd va bo siu cat rung di duong
nay. Ti€u doan 4 dang trong thung liing A3

duoc 1énh 1én duong gitta dém khuya, nham phum Kamnon tién gap. Pon
vi bo dudng bo, cit ring bi mat dén muc tiéu. Cling may 13 rirng quing
ndy thua nén chiing toi hanh quan khong dén ndi vat va 1am. Bi ca dém
duoc gan 17 km, nhung so v&i O Ring thi thim thap gi | Dén gan vj tri
xac dinh, tiéu doan hanh quan cham lai, vtra di vira tim dau vét. Bén gﬁn

vi trf trén ban @6 chi noi con subi gap duong bo, ching to1 than trong cit ra dudng. Day roi! Vét xich
xe M.113 han trén trién rimg con rat mai.



Thing nay khon that ! cling biét bo dudng bo dé tranh tao dau vét. Ca don

vi duoc 1énh cap toc dudi theo. Dai doi 2 di dau, ké dén dai doi 1 rdi tiéu doan bo...Pon vi cir theo
dau xich xe ma chay t&¢1. Trong khi miit moém

tranh nhau thé, da thoang thiy mui dau may. Hét khoang rirg, ching toi
lia ra mot bai ddc thoai thoai moc ddy cAy dau non. Cach khoang 100m,
mot chiéc xe M.113 dang d6. Quanh chiéc xe dich ding ngdi 16 nhd. Anh
Quang tiéu doan trudng dinh ra 1énh bi mat tiép can nhung khong kip.
Bon n6 da phat hién tinh thé. Hai dai doi di dau khong chd 18nh nd sting,
xung phong ngay. Pich c6 chirng mot trung do1, r€ rirng chay ao ao. Vura
chay vira quay lai ban 1éc chéc. Trong s6 d6 nhin thiy ca miy bong phu
nit mic vay (sa rong). Khau dai lién trén xe khong kip ban mot phat nio.
Linh dai 2 nhay 1én trén xe, quay nong ban rén ret theo hudng dich chay.
Pudi thé quai nao duoc nira! Sudt mot dém hanh quin gan hai chyc cay
s, lai vira chay vii trang gin mot tiéng ddng hd. Linh ta ngdi thd ddc
quanh cai xe M.113 vira thu dugc. Mot thang bé thing dai lién trong xe

tinh thay bang dan dang ban sép, hét thi nang qua truot tay. Thing dan dai lién roi bich xudng dat ving
tung nap. Ca mot khoang vang lap lanh xoa

ra mit dat. “Vang! Vang ching may o0i!”. Linh ta d6 x6 vao nhit. Loang
cai da sach nhin. Anh Thio tiéu doan phé dén noi thi hiu nhu chang con
dau vét gi. Anh Ay rat K.59 cam tay, ra 1énh nhirng quin nhan ndo da nhat
duoc 1ap tirc ndp, thu gom ngay vé can bo chinh sach tiéu doan. Quan doi
cach mang hay 12 mot 1t ké cuép ha? Thé 13 miy thang “tring manh” lac
ndly iu xiu mang ndp lai. Cling chang ké khai gi. Thi gid dau? Toi biét co
nhitng thang chi ndp 1ay 1& ma thdi chir chiing nd van con gim dau do.

Thing Cam diéc anh nudi nhit mot bo vest diii trang mic ngay vao



ngudi. Ai cling biét 1a nd chi nghich thé thoi nhung 6ng Thao dang céu,
bat n6 midc nguyén boé mdi d6, khoac AK dirng nghiém phoi ning canh
cai xe hon 1h déng ho. Nhin khong ai nhin dugc cuoi. Chién loi phém
thu duoc trén xe ngoai nhitng thir nhu t6i vira ké trén con mot s quan 4o
dan su linh tinh, vai thung cac tong niém phong dung rat nhiéu tai liéu.
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T6i doan d6 14 nhirng tai 1iéu hét strc quan trong vi can bd quan bao quan
doan gan nhu xubng ngay 1ap tirc hom sau. Pon vi ¢6 1énh dirg chan
ngay tai vi tri d6. Chiéu tdi, t6i dang nam vong thi tiéng AK no sat sat.
Day vong dirt doi, dau roi xubng dap vao chin coc phy dau diéng. Thang
Hiép hip hitu tuyén, mic vong nam canh kéu ram Ién. N6 bi mot vién
xuyen qua tay, md 101 ra vang nhu mé ga. Hoa ra Binh “vang” trung doi
van tai xach sting di bay, thiy chiing t6i nim hoi xa d6i hinh, turdéng 1a
dich nén ban nham. Anh Nhuong tirc, sang van tai chiri cho mdt tran.
“Pjich d...ddu ma dich? Pich nam ngay d6i hinh tiéu doan bo a? Cai
thing dat d...loai may thi xung quanh toan 1a dich...!”. Riéng thang Hiép
c6 vé khoai tra véi cai vét thwong phan mém d6. Hom sau theo xe quan
doan vé vién roi biét tich ludn. Sau chién tranh toi méi gap lai no.

Sau ndy, chung t6i mgi biét 1a da dé xong mat Ta Mok, Iéng Thirit (vo
Iéng Sary) cling toan bd BCH quéan khu tiy nam ctia dich. Qua 14 tiéc!
Gia nhu may man tom song duoc né thi c¢6 18 don vi toi khong phai nam

dén gan 10 nam rong ra bén d6. Va chac chan sé ¢6 Huan chuong Quan



cong...

"nn

Va bay gio, néu "quy 6ng", "quy ba" chay re kén trong cai ngay hom d6, néu nhu con trén doi nay hiy
nhé rang chi cham thém mot phut nira

thoi thi t6i khong dam chac diéu gi sé xay ra dau!
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Phum Kamnon, no1 Tamok chay ttr thi tran Leach vé:
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Cho dén bay gid, chic khong chi minh t6i ma tat ca dong doi déu van
con ham hui tiéc. Sau khi chay thoat sang Thai lan, Ta Mok tr¢ thanh bd
ndo to chirc “khang chién” cta cai chinh phti luu vong khén nan d6. Con

Iéng Thirit bay dat di nudc nay nudc no, 1én dai xuyeén tac ba 1ap tinh



hinh, kéu goi vién tro hong khoi phuc cai thay ma thoi rira vat vudng xir
nguoi. Vo1 don vi to1, chung n6 chi 1a mgt dam ma doi chay tut ca vay
(theo nghia den), khong hon. Kinh tém ddc ac thé ma ciing c6 dira tin,
tudn vién tro cho nd. Co thé cac ban nghi to1 thiéu kiém ché hay cuc
doan, nhung chiing né da 1am anh em chién trudng K va ca dat nudc
Campuchia khon kho thém chimg ay ndm troi. Phai chi ltc ay chi thém
mdt tiéu doan don 10ng thi bon no s¢€ tha ho duoc phat thanh trudce toa an
qudc €, hoic phat thanh truée Diém vuong.

Bay gio noi sang chuyén khac cho d& tirc. Coi nhu x4 stress! Dau ¢

hoi lac chi dé nhung né ciing 1a nhitng ky niém cua doi linh chién. Trong
céc ban trén dién dan c6 ai qué & Pong nai khong? Puong nhién, Pong
nai (ngdy xua) 13 mot canh dong rat nhiéu nai. Cai tén that 1a gian di. O
ving tic chién cta don vi t6i cling c6 nhitng d6ng nai nhu thé. Pay chinh
1a cai thung liing A3 va ving phu cdn ma cac ban nhin thay trén ban do
day! Thang 5 ndm 79, mua mua di bat dau. Trong khi trung doan truy
quét (linh goi 1a di can) dé 1am trong sach va ctng cb dia ban dtng chin
qua mua mua thi dan nai cling tran ra nhirng trang co trong thung liing
tim gam nhitng ngon c6 dau mua. Nai di 4n 13n voi bd hoang. Chién tranh
lién mién, bo nha hodc x6ng, hodc pha bay 1au dan thianh nhu hoang thi.
Lim con van con deo ca md 16¢ ca 16¢ cdc 1am linh minh tudng 14 bo cia
dan khong dam ban. Dén khi lai gan thi ca dan thdo chay. Nhiing anh linh
qué thanh phb hay dong bang ngan nguoi ra nhin miy con nai cao 1én
nang hang ta, nau nhat hoac vang huwom phi nhu tén ban. Ban dém ctr

phuc gan viing nude doc 1ap, ria suoi thoai ma le moc thua dat khoat ban



duogc nai. Nhitng con nai bung mang da chira thém muodi, thuong hay 1an
mo dén nhitng phum hoang cii, noi chiing toi d6 vai mudi du trit cta dich
ra dé liém dat man. Khong chi nai, lon rimg, mén(hodng) ma thu ring
ndo hiu nhu ciing thém mudi. Cac phum hoang tré thanh nhirng dia diém
sin ban cai thién 1y tudng cho ching t6i, khi ma tiép liéu thyc pham mua
mua tré nén kho khan. Co tha an ¢ chic chin c6 tha an thit. Toi mudn
ndi dén ho - chiia son 1am ciia ring gia. Nhiing loai tep nhep nhu s6i,
lang, beo thi khong tinh. Miic di con beo ciing rat nguy hiém vi hanh
tung ctia nd rat bi mat va leo cdy phuc kich rat gioi. H6 ving ndy rat
nhiéu. Chién trudng khéc 1iét, xac linh dich, xdc dan chét doi day ray.
Thé 1a chiia son 14m quay sang d6i mon, thudng thire thit ngudi nhu mot
mon an khoai khau. Ctr nghe tiéng sung tran, thay vi bo chay cong dudi,
nhirng con hé tinh quai lai mo mo dén, chd danh chén bita tiéc thinh soan
da duoc don san. Trong mua mua nim 1979, trung doan 2 su doan 9 1ap
ctr dimg chdn ¢ nha ga Bamnak. Tiéu doan 4 dong quan trong cai phum
hoang, goi tén trén ban d6 13 Kbal Tea Hean (linh phién 4m 12 Ba ta hién
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— nghia 13 ba “ngudi linh” trong tiéng Viét). Pay 1a vi tri xa trung doan bo
nhat, gan thung liing A3. Rirng tu nhién bao phti rdi 14n ca vao nhiing cai
phum khéng ngudi. Tiéu doan 4 va trinh sat 21 trong trung doan c6 tiéng

1a sat dich. Trong nhiéu 1an di can, c6 khi cac tiéu doan ban vé khong thi ching toi it nhat ciing xoi
dugc vai thang. Bo doi ta san dich song, con ho

thi san dich chét. Trong dot truy quét dich & phum Ka roi (phum cam),



C6 hai con ho ctr di theo tiéu doan 18o d&o. Luc di sau, lGc vuot trude
ngoan nhu bon ché con. Chung tdi nhin biét nd qua cai mui khét dic
trung va nhitng vét chan to nhu cai bat in B.52. Nudc trong dau chan ay
con dang van duc, nghia 13 bon nd vira di trude doi hinh chirng 5 phut.
Mot 1an dang nguoc sudi, trinh sat bdng thay dong chay dang trong bong
c6 vét 1on von duc. Pon vi than trong bam 1én thi nhin thiy hai 6ng kénh
to twdng dang lon ton bi bdm vuot sudi. Nhin thiy ching toi, bon nd
khinh khinh nhin lai ¢t nhu b tudng roi dung dinh ngoat dudi tranh
duong. C6 thé loai vat thong minh 4y ciing hiéu 1a khong nén tin cong
nhitng ké lu6n mang lai nhitng bita dn ngon lanh cho minh. Ban dém, don
vi mac vong ngli rimg, nd ctr & uém xung quanh sudt. Nhung ho da kéu
nhu thé thi khong déng so. Lic ddy nd da no moi roi. Hodc dang tan tinh
nhau. Con thiy mui hd ma khong thiy dong tinh gi thi hiy coi ching.
Nhitng thang tut tat phia sau doi hinh hanh quan bdng tré nén manh khoe
hon bao gior hét. Bi truy quét, ching t6i gip rat nhiéu tha nhung khong
dam ban vi sg 16 d6i hinh. Uu tién diét dich bao gio cling 1a s6 mot.
Nhitng cau chuyén vé tha rimg, vé nhitng chuyén san cai thién sé& trd lai
xen 14an trong bai viét niy.
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noi dong chan mua mua cua don vi Trungsyl vao mua mua 1979
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Vang ! Chiing ta dang & thoi diém thang 5 nim 1979, tai ga Bamnak va
cac ving phu can quanh thung liing A3. Ké tir ddy, thoi gian bi nhoé di
theo cudn nhat ky bai nhitng trdn mua rimg x6i xa. Nhung nhitng ciu
chuyén cta doi linh khong thé nao quén van twoi nguyén trong ky tre,
trong tirng trang thiéu xé ra tir cudn s6 dé hut thude ré. Doi khi , mot
manh cé kho giét lai, mot vét chay do tan thude cling nhic lai duoc rat
nhiéu diéu. ..

Vao mot ngdy mua nhu thé, ching t6i dugc 1énh hanh quin ra

Bamnak. Sudt miy thang song giira rimg gia, nay duoc quay tro ra dudng



sdt nén ai ciing thay phan khéi. Tiéu doan 4 hanh quan trude. Trung doan
b va tiéu doan 5 di sau. Tiéu doan 6 chdt & phum “Ca” (vi cb6 mot nwong
ca dai dé) sé rat ra sau cing. Ching t6i di gitra rat nhiéu dam dan ban
duoc giai phong, ciing dang luc tuc trd ra ddng bang. Ring thua dan. Pa
thay nhitng khung nha san khong c6 ngudi & cam chan bén nhitng rudng

lua nude. Goi la rudong lua thoi chir lam gi ¢6 laa, toan ¢é dai moc 1an um tim. Rirng chen rudng.
Rudng lai chen rung. Dia hinh thoai va tam mat

dugc md rong dan. Luac do, hudng phum “Ca” tiéu doan 6, tiéng hoa luc
bong vong lai rén rén. Tiéu doan 4 dugc 1énh dung lai, bo trang bi nang
chuin bi danh van dong. Pon vi ngodt hudng chua dugc nira cay sb lai ¢
1énh tré ra dudng tiép tuc hanh quin. Chuyén ndy nghe thing Binh “céo”

va thing Binh “ghé” ¢ khau d6i dai lién dai d6i 12 ké lai 1a khi toan tiéu doan chudn bi 1én dudng thi
dich danh ap vao. Bon nay han la rat thién

chién va giau kinh nghiém nén chon thoi diém tin cong hét strc nham
hiém. Khi chuan bi hanh quan, duong nhién cac loai hoa luc s& phai thio
stng, b doi s& roi cong su va tim 1y thudng 1a mit canh gidc hon. Khau
dai lién dai d6i 12 vira thao xong thi chung né khai hod. Qua B.40 dii
tung bd cong sy, ket vao cai gde cay hai chac nhung khong nd. Hai thing
tron mat nhin cai dudi dan den nham con boc khoi, bo khau dai lién dang
thao do rdi lan ra quat AK vao bung khoi den dau nong bén kia sudi. Anh
Théng “cham”, tiéu doan trudng tiéu doan 6 1énh cho cac dai doi tr
phuong an danh dich tai chd chuyén sang danh van dong. Yéu t6 bat ngd
khong khai thac dugc, lai b1 dai doi 11 danh boc suon nén bo chay sau
muoi pht giao tranh, bo lai xéc 4 thing. Bén ta chi ¢6 mot bi thwong va

thang Kinh, linh Hai phong hy sinh. T6i nhé thang Kinh hoi huan luyén &



Phu 1y, Ha nam ninh né 1a can bo khung - tiéu doi truéng. Vao don vi
chién d4u cting doan, tudi thi san san thi gip nhau mdi may tao chir thoi
huan luyén thi phai goi bang anh bé me!

Ra dén duong, di thém quéing nira, mot canh trgng hét sitc phan vt

bay ra ngay dudi méit don vi. Mot thing linh B3 hiu can trung doan bd
(khong biét tén) nam trén mot viing mau, dau lia khoi c¢6. N6 bi mot nhat
chém chi tir tir ddng sau bang dao quim vao gay. Khi tiéu doan tur van
dong danh dich ltc ndy, do1 hinh trung doan bo da vuot qua chung t61 di
trudc. Thang ndy c6 18 mét, vira di vira nghi, co ¥ chd tiéu doan 4 nén bi
may thing dich trong dan xir ngot. N6 khong con gi trén ngudi ngoai bo
Mot thoi mau va hoa (T1)
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quan phuc dang mic. Chét bom chét dan thi khong sao chir choi nhau

kiéu hén ha ay 1am linh tiéu doan 4 nhu phat cudng. Chiing n6 ctr him heé



nhin dam dan, thdy ngudi ndo c6 vac dao quim 1a x6 lai tim nguc 161 dén
cai vong tir sy 4n dau vao hoi. Poan ngudi khdn khd so hii xanh mét ca
mit. Lic ndy con tir té xin thude xin nude nhau 13 thé ma bay gio tinh thé
d6i khac han. Con gian 1am mo mit ca lwong tri. Chinh trj vién tiéu doan
ho hét khan ca giong, rat K.59 ra ban chi thién méi dap nguoi dugc
nhitng cai dau néng dy. Tir d6 cho dén t6i, vurot qua mot doan dan ban
ndo , toi chi cham chdm nhin xudng chan xem c6 ai di d6i dép gidng kiéu
dép ma hau can vira phat cho don vi khong? Tiéc thay! Hodc may thay!
Ho toan di dat.

Ga Bamnak, can ctr trung doan 2 su doan 9 nam 1979-1981
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Con day 1a Iéng Thirit - vo Iéng Sary, bi Tiéu doan 4 dudi chay quing ca
xe, tut ca vay. Hoi ay 6ng dong hét date rdi! Trong bai viét t6i nham 1a vo
Ta Mok
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Pol pot - Tén diét chung

Tén linh Kh'me Do dién hinh:



Ca bon tré trau nay ciing bi lua di chién dau:
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Nhirng ngudi dan thoat tir rirng ra cling khong dam tru lai nhitng phum
bam quanh nha ga Bamnak vi noi ddy van con hoang vu va nam trong
ving chién su. Mot cai nha ga hoang, nhu ga Romeas, diing nghia. Ban
dém, lon ring vao Ui tan nhitng manh rudng sat mép dudng sat. Con ban
ngiy, vit trdi va cac loai chim nudc tu dan trén nhitng dam nude ven
duong. Cau duong sat bac qua con sudi Damrei (trung doan goi 1a sudi
tiéu doan 4) chua bi dich pha nhung cau dudng bd, vén lam bang nhitng
cdy g 16n, da bi ching né d6t nham nhd. Trd lai cing v6i mia mua 13
cac hoat dong tang cuong cua dich. Nhirng hoat dong tuy nhé 1¢ nhung
thuong xuyén gay kho khin cho chiing toi. Cong tac hau can bi cham tré.
Tur Bamnak ra 10 5 chi ¢6 hai con 16 dat. Lo 28 chay tr ga Kamrenh (ga
phia trén Bamnak), qua kep nti Tuk S’ra, gip 16 5 tai Kra Ko. Lo khong
tén, von 1a con duong bo 16n chay tir ga Th’may, ga dudi ga Bamnak ra
thi tran Ponley. Pi dudng ndo 16 trinh ciing trong dwong 30 km toan rirng
thua va dong hoang khong mot bong ngudi. Pudng sit chua khoi phuc

hoat dong. TAt ca trong chd vao xe van tai su doan va trung doan. Mdi 1an chdt duong thong xe 14 mdi
lan d6 mau. Tuy it nhung ctr lai nhai kiéu “ké

can” rat kho chiu. Nudc mua xudng, rimg nhiét d6i sinh soi phét trién
méanh 1iét. Co nhitng khoang rimng thura khang khiu khi don vi di qua méi
non mot thang. Khi trd lai vom 14 da trd nén thim ti. Nhitng con dudng

bo mua kho day bui. By gio ¢ dai dan ken che 14p hai vét banh, phai



khé khin 1dm méi nhan ra. Con trén nhitng binh d6 doc, nuéc mua chiy
30 20 trén dudng bo, x6i di dat da. Lic d6 con dudng bdng trd thanh con
su6i mot miia. Miia mua dén ciing c6 nghia miia sot rét bat dau tic quai.
Pon vi bt dau c6 nhirng thang s6t nam li bi. Quéan s tic chién bat dau

giam di. Riéng trung do6i thong tin chwra bi dinh ca ndo. Y ta tiéu doan va cac dai doi bat dau phat
thuoc Nivaquin, bat phai uong trudc mat vi sg

chiing n6 virt thue di. Khong hiéu sao hoi ay lai c6 tin don 1 udng thudce nay (linh goi 1a vién phong
3) thi s& chang thé c6 con dugc. Budi sang

hodc budi trua nhitng ngay nghi truy quét, chiing t6i thudng ng lu bu
trén vong. Anh Nhuong phai dén lua tirng thing ddy, bat van dong di lai
cho né tinh ngudi. Ngii nhiéu rat dé bi sot rét.

Nhung ma dich thi khong bi sot rét (46 1a do t6i nghi thé) vi nd bau bam

don vi rat sat. Tai binh d6 100 trong kep nui Pean Sas, khi dai doi 1 ro1 di lung suc, dich mo han vao
cho dong quan luc sang. C6 mot cai chum strt

16n, linh dai doi 1 thai mang ngdm chua véi1 6t rirng dé an dan. Bon nd
vt hét sach mang, sau do cling dap tan cai chum, hét nhu cach chiung to1
cu xtr v&i nhitng chum mudi cua chiing n6. Vira tirc vira buon cuoi! Quan

s6 hao hut trong chién dau, nay cang hao hut thém vi sbt rét. Pai doi 1 ma t6i di may lac nay chi con
khoang gan 30 nguoi, ké ca thong tin di phoi

thudc. C6 nhirng trung ddi chi con 6 tay sing. Dai doi lai phai san b6t
ngudi ¢ cac trung doi khac sang. Ban dém, mdi B gac 2 vong tir chap t6i.

Chi huy s& va cdi 60 ciing phai gac, trir can bo dai doi. Nhung thiy anh



em vat va qua, cac anh ay ciing chia phan thirc dém vai linh. Bi truy quét, Mét thoi mau va hoa (T1)
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chaii ring rAm nga thi U xoe gac thé nao ciing xong. Con dirng chén tai

cac phum cii, cac giao 10 dudng bo, khéng thang nio dam bo gic. Co

budi sang thirc day, dang 130 xao thu vong thi ching né ban rat vao don

vi. Pai doi chia canh van dong 1én thi dich da chay. Tai chd dich ban vao doi hinh lic ndy dém dugc
12 cai coc phu mac vong. Bém hoém qua, da

co6 théng dich ngu canh dai doi 1, cach c6 40m, ctir nhu mot B phéi

thugc vay. Anh Chinh “tréc” the ludi tron mit, hat ham doa bon

t61 :”Thay chua?!”. Mot dém, dung ca gac cua t61, g@}n hét ca tu nhién dau bung qua. To61 1an vé vong,
luc ba 16 1ay vo1 may cai phong bi thu. B¢ 1am gi chac cac ban da biét. Bén phai 1a B2 , bén trai 1a
B3. Lo mo sang hai

hudng 4y chiung n6 tudng dich quat cho bo me! Thé 14 i cr thang hudng

gic ctia minh tién Ién. Qua khoi doi hinh chimg 15m, nhé lai chuyén ngi

chung v&i dich hom trudc. Toi khong dam mo 1én nira, ngdi ludn xudng

1am cong viée giai thoat dai trang. Xong xudi khoan khoai, ro quanh thiy

mdt nira cai vo dira troi. Toi v 14y, Gp 1én cai san pham cudi clng clia

bd may tiéu hoa. Hét ca! Vé bau thiang Can lién lac ddy thay roi chui vao

vong. Nam duoc mot 1at, chua kip nga lai thiy thing Can mo vé bau anh

Chinh “tréc” dai doi truong :” Anh oi! Day! Pich & rat gan!”. “Sao may

biét?”. “Cé mui phan tuoi, anh a!”. Qua dung la trong khong khi cudi gid, mui phan nguoi thoang
thoang. Ong Chinh day ngay, bao thang Cin ludn

xudng cac B bao dong. T6i nam im re, khong dam noi gi! Pén sang, doi
hinh than trong bung ra. Van khong thé phat hién dugc cai mui dac biét

ay tir dau? Dom ngd loanh quanh mét ltc, thing Dung cbi qua quyét



vung chin d4 tung c4i vo dira. N6 vénh mit nhin quanh, dic y hét
Colombus tim ra chau My. Bén trong cai vo dua, kem theo nhirng thir
khong tién ndi 1a ca mot cai phong bi. Hang chit nan nét trén dé t6 cdo
ngay chi nhan cua no : “ To Xuan Tung — Hom thu 4R........ . Vang! To6i
tén la Tung thua cac ban! Phai gidi thiéu tén minh trong cai hoan canh
dic biét nhu thé nay qua la khong tién 1am! Nhung no ciing 1a su that,
nhu tat ca nhirng sy kién toi da ké v&i cac ban trong trang viét nay! Cho
dén tan bay gio gip nhau, bon tdi van nhic lai r6i khong nhin dugc cuoi.
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Mot s6 thong tin noi rang Kh'mer Do xay dung mot xa hoi khong truong
hoc, sach bao, tién ...

Trong khi danh dich, tai Ph'nom Penh ciling nhur mot sb noi khac, chung
t6i da nhit dwoc rat nhiéu tién do Kh'mer D6 in hodc nho in song chua
phét hanh thi phai. Nhitng hinh v& trén dong tién thudng phan anh thuc

trang hodc dinh hudng xa hdi cua mdt ché d6. Cac ban hay nhan xét dinh



huéng xa hdi ctia ché do Ay qua hinh anh nhitng ddng tién chua bao gid
cO co hoi luu thong nay.

Xin chu y nhitng cai mii ludi trai do1 dau cua nhitng nhan vat dugc veé
trén dong tién. Toi thay gidng gidng... cai mii ndy tréng quen quen!

Khéu dai lién Kalindp c6 banh xe vé& trong dong tién chinh 1a khau dai
lién cung loai cua Cl1 trong cac tran danh. Mai ndm 1981 trung doan méi

d6i cho khau dai lién ba chan ( tén goi 1a K.53 thi phai - cai nay toi khong biét tén) mdi coong, ban
cung loai dan K.53

Con tur thé bin B.40 ctia "chi gai" trong hinh rat PO 16 !
Mot thoi mau va hoa (T1)
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Anh nguén : forum.viet-numis.com/viewtopic.php?start=15...
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Do dich choi kiéu du kich nhu thé nén chung t6i ciing thay d6i cach danh

dé choi lai. Nhirng tran danh cip tiéu doan, trung doan nhu hoi mua kho



khong con nita. Bay gid chu yéu 1a nhitng tran phuc kich, bao vay cap dai
d6i. Tiéu doan hanh quén giai toa hodc chét dudng xong, khi rut qua mot
dia diém thuan loi da chon san lién bi mat dé lai mot trung doi cling va
mot may 2W nam phuc. Con don vi ctr hanh quan nhu khong ¢6 chuyén

gi xay ra. Tham chi di dugc mdt lac con ban bay sang hai bén duong, ra
cai diéu thong bao chiing 6ng da vé dén day roi. May thang dich bau bam
twdng ba, ténh ténh mo ra dudng hodc theo diu don vi 1ap tirc dn don du,
thuong 1a bi tiéu diét gon. Bon vi vé dén vi tri ding chan, nghe & hudng
trung do1 phuc kich ram ram B.40, B41 va dan nhon rd 1én 1a ké nhu chic
an. My thang c6 vong cii chay ngay ra hong dé xin hodc dbi vong. Bon
nam phuc vé, linh kinh sung dan thu duoc, con trén tay thinh thodng lai
14p lanh cai dong ho trr dong chién lgi pham hiéu Orient, Rado...Nhung

chién thang nao ma chang c6 cai gia cua nd! Tiéu doan 4 co tieng sat dich thi can b tiéu doan va can
bo dai doi cling thay nhu thay ao. M1 ¢c6 3

thang dau nam 1979, chi tinh riéng hang ngii can bo dai doi tré 1én da hy
sinh va bi thuong 5 nguoi. Anh Thoan dai doi pho dai do1 3 hy sinh thang
3. Pén thang 4 thi anh Son tiéu doan trudng, anh Quang, anh Tuy dai doi
1, anh Pat dai doi 3 bi thwong. Vao mdt budi trwa, anh Tién méi nhan
tiéu doan truong tiéu doan 4 thay anh Quang (bénh — dau da day cap),

cung t6 trinh sat 27 su doan tréo 1én cai thap nude trén san ga. Cai thap nudc ndy cao khoang 15m.
Trong khi dang quan sat dia hinh bang 6ng

nhom thi bi dich bin tia. Phai néi thr;'mg dich nay rat thién xa. Tir khoang cach co dén vai traim mét,
vién dan c6 1€ ban tir khau K.63 xuyén qua

bung (chic chin hdi d6 dich khong c6 sting ban tia ng ngam quang hoc
dung dan K.53). Chang toi thiy anh 4y 6m bung guc ngay trén thap nudc.

Hai thang trinh sat 27 v6i nim ngay xudng kéu am 1én. Anh Thao tiéu



doan pho ho linh van dong, chi yéu 1a dé dudi dich thoi chir biét né ban
tir dau trong cai ngan xanh bao boc san ga ndy. Moi ngudi dua anh Tién
xu6ng. Ciing may 14 vién dan khong pha nhiéu. Khoang 2h dong ho sau,
tryc thing dap xudng san ga dua anh 4y ciing miy thing sot rét ac tinh di
vién ludn. Toi bay gio cling khong biét 1a c6 qua khoi hay khong! Anh 4y
12 ngudi thir 6 trong danh sach can bo ma t6i vira ké trén. Tir d6, ngoai

cai tiéng 1a sat dich, tiéu doan 4 con co tiéng 13 sat can bo. Linh ndi nam nam, chuyén giu b4 1ap thé
tho1 chir t61 chua thay ai tir choi nhiém vy chi

huy ma trung doan giao cho bao gio.
Ngay chiéu toi hom 4y, theo 1énh trung doan, anh Thao din tiéu doan

can vao huéng dich bin tia luc trua, tién dén day nai “than 1an”- (tén trén ban do 1a Ph’nom Lang
T’beng). Pon vi bé dudong 16n, cap theo suodi

Damrei 1& rirng tién budc. Qua phum Th’may, troi da nhip nhoang toi.
Phum Th’ may 1a m0t phum 161, con nguyén ven nhung ciing 1a mot céi
phum hoang nhu hau hét cac phum trong khu vure. Nhitng ngdi nha san
ltrng litng, méai ngdi da 1én réu phil bong t6i xuéng manh sdn ma co dai da
Mot thoi mau va hoa (T1)
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14n vao. Trén san, miy cai cbi, dung dé gid gao hodc cém det trong Tét
mirng com méi d3 muc, nam chong tro. Xoai twong rung vang ca goc,
bbc 1én mii men rugu chua ndng. Khi ta budc 1én thang, nhitng bac gb
cii k&o ket nhu sin sang rung xudng. Trong nhirng ngdi nha rong rai va
tam t61 d6 day mui 4am mdc va tir khi. Do6i khi gip nhitng xac nguoi da

phéan huy, dudi 16p 4o quan d& min 14 nhitng bd xwong ra roi. Toc rung



quanh so khong tiéu huy duoc, xép thanh mot 16p chin chin dudi san. Va
doi! Doi qua ¢ day to khung khiép. Sai canh mdi con phai dén 1.2m. Ca
dan hang tram con dén an xoai chin, quat canh phan phat t6i ca hoang
hon.
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Thanh phd Ph'nom Penh thang 1 / 1979

Nha ga Pursat nim 2006. Tai cin nha d0, tiéu doan 4 da dirng chan 1 dém

trude khi theo 10 56 vao tai gao cho su doan 339 sat bién gid1 Thailand

nam 1980

Con ho ring Pursat, mdt trong nhitng "ngudi quen” ctia D4, bi mot tay Mt thoi mau va hoa (T1)
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tho sdn ban ha nam 2007

Poan tau dang chay qua doan duong sit sat ga Bimnak. Dia hinh toan
rimg thua xen ruéng. Anh chup nam 1990

Anh ngudn: khmer.cc/members/homepage.html ?member=geoffrey
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Nhirng con do1 xao xac bay lam 10 vi tri nghi dém cua chiing t6i. Dich
no tap kich ngay. N6 c6 chirng mot tiéu doi voi khau dai lién My, tha di
hét goc nay dén goc khac ban vao doi hinh. Pan doi hoang so lai cang
bay ton. Nghi dém tai cai phum ma ndy qua 1a ngan! B4 tri d6i hinh xong,
may thang ching t6i 1én miy cin nha, dap vach gb xudng trién khai cong
su noi. Toi van di v6i dai doi 1 nhu truyén thong. Thang Cin, thang Pong
Hué xtc dat dap vao cac tim van ma tdi véi anh Lugc chinh trj vién pho

x€p Op vao cac chan ¢t nha san. Chi mot 1at, cai “chién luy” da hoan



thanh. Bon thiing Tao, thing Lai anh nudi dai 1 ciing trién khai com ndng
cho anh em trong cai cong sy ay. Dich bén ngoai thdy khoi chd ndo ban
ban lién hoi vao chd d6. Co nhitng vién dan xuyén tring mép cot, tudc gd
x0 ra roi vang lung tung. Bon toi ctr phdt 10. Ké cu may! Ban chan thi
thoi! Pan tiéu doan dang thiéu. An com xong tham chi con kip uéng 4m
tra chot ma théng Béng ém dugc. Doi hinh bé tri hoi gom, gﬁn nhu lot
thom gitta cac B nén quan sat s khong can gic. Biy gid mic vong tut
xudng hoi thap mdt chat 13 ¢ thé ngi ngon. Troi tdi den nhu mure roi bat
dau d6 mua. Phia dudi B2, thé‘mg Tam khoé va Minh den bo van dong 1én
cai bui um tim c6 cay thét ndt doc 1ap, trude trung doi chiing nd khoang
30m. Rinh thay loé lira ddu nong khau dai lién cua dich roi kéo mot diém
xa dai RPD. Sau d6 lai rat ém vé doi hinh trung d6i. Pon giang hd kiéu
dung ky binh éy cua Tam khoé¢ thi t61 khong c6 la. Boc 16 luc luong & vi
tri 40 dé vi tri that an toan hon. Pém di vé khuya. Tro1 van cr mua, moi
lac mot sam hat. Tiéng sung dich van ctr odng oéng hét hudng nay dén
hudng khéc sudt. Vao thi chiang dam vao, rat thi ciing khong chiu rat.
Mura ring thé nay sao khong kiém cai chd nio ngon ma mic vong ngu di
con! Vé nha ma cay rudng hay danh ca. Kiém mot con vo nguc diy hong
nd trong cai ddm gai phum van mia lam-thon dudi tring ram hoi trudc
ay. Roi ghen tudng ddm d4, rdi sinh con dé cai di...! Theo ba cai thing
véac cube dap dau dy lam gi...? Me kiép! Mua dau mua cit ndy céa ro dong
dang rach 1én phai biét! Ty nhién, khong biét 1a c6 mét quan diém hay
khong, t6i thdy 4i ngai cho ching né. Giic nga dén trong tiéng sung dich

va tiéng mua roi déu déu... Va trong giac mo dém ay, to1 cling mo thay



t6i dugc tré vé nha.
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Phum Th'may, phum Chuia - Sau nay 13 ¢t cta tiéu doan 6, E2,F9
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Théang 8/1979, tiéu doan 4 hanh quan xudi tir ga Bamnak vé ga Th’may,
sau do ré ra thi tran Ponley ngoai 10 5. Pich ¢6 vé nhu da xay dung dugc

mot tuyén giao li€n ti€p van tir bién gidi Thailand vao cac vung sau trong no1 dia ngoai bién Ho.
Nhiém vu cua don vi 1a budc dau ho trg xay dung

chinh quyén co s& non tré ctia dan ban, truy quét triét phd cac can c ndi dia ven bién Ho. Doc dudng
hanh quan cap theo duong sat trudce khi ré

trai sang 16 khong tén, & may chd dat méi trén 16, chiing t6i phat hién



mAiy qua min chong ting dich m&i chon. Bon ndy 1am in cau tha. Con
mura 16n dém qua d4 rira troi dat cat, 1lam 16 ra canh miy qua min dia.
Chiing t6i g& 1én, 1ap dat lai nhu cii r6i kep thém vao miy qua min ay
nhirng trai lyu dan tirc thi M.26. Sau d6 lai dem cai lai vao miy lum cay
ven dudng tai dung vi tri d6. Thang dich ndo di kiém tra min ma dinh

phai chudng ay thi don vi n6 chic s& phai bdo mit tich. Loai M.26 tirc thi (c6 chim do) nay lay duoc
& kho sung trong Am leng. Linh cac C chiu

kho tha di dé gai truée doi hinh khi nghi dém. Sang hom sau lai ra thu vé.
N6i chung loai ndy dung tién hon min, khi can c6 thé xai ném cé duoc.
C6 diéu trude khi ném phai cuén quanh mo vit may vong day nit (cao su)
cho nd nha ra tr tur.

Ra dén cai dap nudc 16n cach Ponley khoang 15 km, tiéu doan dirng
chan nghi lai mdt ngay. Cai dap nay ndm tai hop luu ctia gan chuc con
subi 16n trong khu vire. Trén dap, nudc tran chay 6 6. Ca tring tirng dan
lach phe phé. Trén mit him nuée siu xanh thim noi chan dap, nhitng con

16¢ bong 16n ca chuc ky thinh thodng lai tro1 1€n ngap bong. Cai vién mép vang nhat ngoac ra, than
minh chun chiin van vén, oai v€ lac khé mot cai

roi lai tir tir chim xudng. Bon 16¢ bong nay han 1a no mdi. (Sau nay, tai to
danh ca cai thién do trung doan t6 chirc dong & Soc Tu ru - bién HO, toi
d3 thdy nhitng con c4 16c bong ning hon 20 kg). O ring 14u toan dn ming
mudi, 1au 1au méi c6 miéng thit rirng nén linh ta khong bo qua co hoi cai
thién ndy. Panh ca thi qua don gian r6i! Chi mot loang 1a tat ca cic mon
cé twoi ché bién theo truyén thong ciia tirng viing mién di xong. Nhung
ngon nhit van phai ké dén canh chua ca 16c ndu kém 14 giang. Cay 1a

giang 1a loai than leo, 14 hinh tréi tim, c6 vi chua rat thanh ma t6i tin 13 cac anh em chién truong K
khong thé nao quén dugc. Ca 16¢ den tam ky



rudi, hai ky sau khi danh sach vay, khia chéo than, uép bot gia vi, ot gid va nhitng thir 14 14u gia vi gi
do kiém duogc roi dé nguyén con. Boc kin

bang be chudi hot moc hoang dy b dap. Tong vao gitta déng cui dang

ring ruc. Bao gid chdy dén hét 16p be chudi phia ngoai thi 16i ra. Vira an vira thoi phu phu. Nhitng
con cé l6¢ 16n qua, ching t61 quang bo thit di,

chi 1ay mdi bd long. Nhitng bo 10ng ca 16n nh 1ong ga. Sau khi lam sach
ling vao ndi canh dang soi, vira chin tdi, vot ra chim mudi 6t, n nong
gion tan thi thang nao dau cé hy sinh ciing phai song lai...Suyt...! G&
dén day thi tu nhién lai thay doi !

M¢t thoi mau va hoa (T1)
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Tac gia: Trungsyl Electronic publishing:Can V¢ Dé
Ban d6 vung hoat dong E2, F9 thang 8/1979. Miii tén chi hudng hanh
quén ctia tiéu doan 4.

Céc dia danh tran phuc kich phum ChongLong ven thi tran Ponley ;



Phum "rung thi" dugc danh dau do trén ban do:
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Chiéu ta, tiéu doan nhich doi hinh 1én khéi dap nudc 300m, bb tri doi
hinh nghi dém tai phum “rirng thi””. Mot cai phum c6 diang 3 cai khung
nha. Canh phum 1a mot rirng toan cay thi dang mua trai. Cay thi trong
truyén 6 tich TAm Cam cta bon tré con d0, sinh s6i thanh mot quﬁn thé
xanh thim cao vot 1én han so voi rimg chdi thip phia dudi. Cay cao cay
thap chen nhau moc. C6 nhitng cay thi c6 thu vong gbc mdt nguodi 6m
méi hét. Trén vom 14, du cc loai chim to chim nhé choe choet kéu diéc
hét ca tai. Kéu chua té hai béng vi¢c chiing n6 oanh tac vao dau chung
toi. Pi gan nhu chay qua cai ring chét tiét Ay tdi phum nhung thing nio
cling bi dinh vai bii phan chim vao dau. Con dudi gdc, qua thi rung nhoe
nhoét. Mudi bo bay van vu. Trong phum, trén nén vuon cii, ddu den canh
tranh v&i1 cac loai ¢é dai, vuon dai thanh ra giéng nhu mot loai thuc vat
than leo khac. Tuy vay van ra trai nhu thuong. Thang Can va t6i chiu kho
di hai mot e, cha ra cling dugc mdt ca inox dé t6i nau che. Nhung
chuyén d6 khong c6 gi dic biét bang nhitng diéu toi thiy budi dém trong
ca gac ctia minh. Dém hom 4y tring mo vi miy van chua kip tan sau con
mua budi chiéu. Pang ngdi 6m stng ngap ngan ngap dai vi da gan hét ca
ctia minh, t6i bong tinh c4 ngt khi thay trén cdy thi gin vong gic c6 miy
con chim la. Dut khoat khong phai doi ma 13 chim dén an trai vi toi nhan

ra cai dudi cua ching rat dai. Sai canh loai chim nay rong khoang 0,4m,



vay rat nhanh va ém ru, hiu nhu khong phat ra tiéng vd gié. Ba bon con
quat canh mém mai, gin nhu bay dtng, 1ing phic giita khong trung. Chi
thay nhitng dau canh cay thi noi ching dang ria qua (hay hut mat qua)
kh€ rung rung. T61 c6 doc trén mot sb tap chi nghién ctru ty nhién sau
nay. Trong d6 céc nha khoa hoc khang dinh trén thé gidi chi c6 loai chim
rudi Nam M, véi kich thude nhd bé méi ¢ kha ning bay dtng va bay

giat 1ui. Toi phan ddi cai két ludn ndy vi chinh t6i di ching kién kiéu bay va hanh tung la ky ctia loai
chim dém khong biét tén ké trén. Néu ai

khéng tin, xin mdi dén ving rimg ven bién Ho kiém ching. Sang hom
sau ké lai cau chuyén hoi dém. Ong Chinh binh luén mét cau :” P...lo
gic! Lo di ngam chim thi ¢6 ngdy n6 vao oanh cho chay tut ca chim nhur
hoi thang tw d6!”. Riéng anh Ky khang dinh day 1a chim bat mudi chir
khéng phai chim an trai. Troi dat! Véi kich ¢& than hinh nhu thé, mdi
dém chéc nd phai xoi dén ca ty con mudi mgi tam ling diéu.

Hom sau, don vi ra dén thi tran Ponley. Dan bat dau dinh cu tai thi trdn
ven 16 5 nay. Lua da xanh dong nhung dang ky giap hat. Dan d6i va gao
thoc khan hiém. Thi tran bat dau hop cho va vat ngang gia chung khong
phai 13 tién ma 13 gao, thudc chita bénh va vang. Vi nim kg gao nguoi ta
c6 thé d6i 14y mot chi vang. Mot hop nho thue Sunfamit, Pa-zi-ning
cling c6 gia tri twong dwong. Mot hai lon gao b6t ra trong khau phan linh
cling dt dé doi ca troi dn thoai mai. Tham chi c6 nhitng em gai tré rao
ban minh v&i cai gia “pi loong” (hai lon). Trong hoan canh nhw thé, liéu
c6 ai trong chiing ta chap nhin cudc mua ban bi thuong ma ké mua chic
chén s& khdn nan hon nguo1 ban éy khong? Chién tranh, v6i nhitng h¢ luy
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ma né mang dén khong chi 1 chét choc hoang tan. Té hai hon ca cai chét,
né gidy xéo khong thuong tiéc 1én nhan pham con ngudi. Trong d6, ké ca
ké chién thang ciing phai ngim ngui. Pau x6t lam! Mot 1an khi ra chg d6i
ca cho trung doi thong tin, t6i gip mot ba me ctr xodn lay. Ba dy doi d6i
vang lay thudc khang sinh péniciline tiém. Thudc nay chdng nhiém trung
cho céac vét thuong, chi c¢6 tram phau tién phuong méi c6. Hoi doi 1am gi

thi tra 101 ngay 13 con trai ba 4y sdp chét. Rdi ba ay khoc 16¢ gan nhu 4n va ngoai cho. Quan y tiéu
doan mang tai thudc dén tap 1€u nat sat rach —

noi tra ngu cua hai me con thi d thiy mét mui khin thbi xdc 1én. Trong
1éu, dtra con trai di linh Pon pét (ba me néi 16 rang nhu thé) dang nam
thiém thiép. N6 bi thuong vao chan. Cai dui dang bi hoai thu sinh hoi,
phong 1én nhu bap chudi toa ra mui xac chét. Vach mat ra thdy dong tir
d3 gian do nhu mat c4, thang quin y lac dau roi tiém cho né mot lidu
giam dau chiéu 16. Chang t6i dé lai 1éu hai lon gao rdi trd vé...

Pén ngay ca bon dich cling doi, cir d€m dém mo vao cac phum, suc vao
cac nha dan, vét di nhitng hot thoc cudi cung. Chién tranh giai phong gi
cai bon thd phi y! Ngay thi chiing t6i vao phum dan van. Nhung dén
dém lai gom vé déng doc 1ap gan phum nhu doi hinh chién dau. May dém
trudc, tiéng cho sta rd 1én trong cac phum Chay Rum, Khon Roong. Kha
ning 1an nay s& dén lugt phum Cho Long sat d6i hinh tiéu doan dong
quin. Thoc & dau ma vét mii! Ngay tir budi chiéu miy hom trudc, tiéu
doan da trién khai may to phyc kich ngoai ria phum nhung van chua thiy

chung n6 vao. Pén 1an nay, t6 phuc cua trung do1 van tai ti€u doan by gap may. Mdi ¢6 sam to1, dich



da mo vao phum. Bay tén dich nghénh ngang

xép hang mot di trén dudng. Qua sudi sat phum, ching n6 dirng lai ky co
chan cang r6i chum lai hoi y. Gom qué! Chon dung thoi diém do, thang
Nghia - Bach Dai Nghia, trung do1 pho trung doi van tai siét co khau B.
41. Qua dan nd quét bd sudi thoai, hat ngugc 1én mot vang lra da cam
hinh ré quat. Sau tiéng nd dit d6i nhung tram vong ay 13 sy im lang hoan
toan. Chang con gi trén bd subi ngoai nhitng manh thit ngudi. Khiu RPD
va nam khau AK trung ddi van tai khong c6 1y do khai hoa. Ching nd ao
1én thu sting nhung hau nhu ciing chang con khau ndo nguyén ven, toan

bi cong queo v& bang gan hét. Lai con phai iy que got got di nhitng thir
dinh vao rdi mang xudng sudi rira. Hom sau, truéng phum Cho Long huy
dong ba con ra sudi, ddo mot hd 16n rdi gom tat ca nhitng gi con lai quy
tap vao mot hd chon chung. Riéng thiang Nghia di bao cdo thanh tich trén
Quén doan r6i duoc thudng phép. May thang sau né méi mo vao don vi.
Mot thoi mau va hoa (T1)
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Sau tran phuc kich kinh hén tang dom do, sudt mot dai tir Ponley Ién dén
K’ra Ko trén dia ban hoat dong cua trung doan 2, dich nin im thin thit.
Mot s6 gia dinh vao rung van dong con em ho mang sung ra dau hang.
Chinh quyén phum séc do dan bau bt dau hoat dong. Tt nhién lam gi ¢6
try sO, diu ma véi xa cot. Ong trudng phum hing ngay van danh xe bo
vao ring don gd hay ra rudng 1am co 1ta. Thinh thoang tat qua tiéu doan

bd dem cho miy 6ng thdt ndt chua. Trung doan tach ra mdt don vi gitp



dan xay dung chinh quyén, 14y tén 1a tiéu doan 4B do anh Loc 1am chinh

tri vién. Tiéu doan dan van hd tro dan ban d thi, tir thube chita bénh dén lua gidng. Cho dén ca dé
dai bénh xa quan y K.23 cling phai xan tay

vao...Thoi gian nay, hoi Chir thap do qubc té, T chirc Luong thuc thé
giéi (F.A.O) ciing d3 bat dau nhay vao vién tro ciru doi cho nhan dan
Campuchia, bt ké thudc phe nao. Tiéng 1a thé nhung thuc ra dan Kh’mer
X’ray, Kh’mer D0... bén cac trai ti nan vung bién gid1 Thailand mai
hudng phan 16n sy hd trg d6 chir con trong ndi dia, ching t6i van ctr phai
san gao cho dan. Nghi thdy t6i! Hoi d6 nudc minh ciing d6i bo xir. Trude
khi di bo d6i, tiéu chuan hoc sinh trung hoc nhu t61 nha nudc cép cho 17
kg lwong thuc ca gao 14n my soi trong s6. Pay 1a con dugc wu tién vi
dang tudi 10n, 1a twong lai dat nude day! Chir con bac s§ gido vién nhu bd
me t6i mdi thang c6 13 ky chian. Vao linh chién méi dugc an gao khong
chir luc hudn luyén van phai an kém ngd, bo bo rat mém. O don vi huin

luyén, t61 da tirng bi phat di lam co lua gitra trua néng vi cai t01 dam bia 101 bai hat Ha Tréng cua ¢
nhac s Trinh Cong Son :” Tuyét qua..! Bita

com chiing minh, toan rau mudng xanh. .. bat com ngd vang, dém cho
mon canh. .. mam kho hoi rinh, ngri sao thay tanh....”. Théi thi con
khong ché cha me kho, chd chang ché chu nghéo! D3 kho dén nhu thé roi
lai phai san sé ganh thém ndi kho ciia nguoi khac nita ma may thang thdi
moOm van chd vao bao minh 13 tan sét, 1a xam lugc. Nghi mudn dién ca
rudt! (Ngon ngit linh binh nhi bd b ty! Anh em thong cam! Mai tdi tur
stra bai ma!).

Nhung ché cir stia, con doan ngudi thi ¢ tién!

Buoi t6i hom chinh quyén phum Chay Rum ra mit, dan t6 chirc mua



1dm thon. Trén khoang dat rong gitta phum, tir chap toi, tiéng trong da
vang 1én bap bung. Ria san, ba cht nho xép bang tron trén nén dat ngdi
vo trong. Nhitng chiéc trong dai chirng 40 cm, tién hoi that & doan giita.
Mot dau bit da tran, mot dau hd dé co thé xoe ban tay bit hoi vo, diéu
chinh sic d6. Tiéng trong lic dau con rdi rac, nhung cang vé sau cang

thoi thuc. Nao! Bat dau dén tiét tiu :” Tinh tinh, ta, tinh-tinh-tinh”. Mot den, mot lién ba, lang don. ..
Hay! Lai tiép mot den- lién ba- lang don...

ctr thé ma giat boong oi! Nhur nhip Chachacha dién hinh. Nao! Hai budc
tién, mot bude lui lai. Thé! Pung r6i...! Cac chau nho hon nhién nhat,
minh tran den sam, xwong suon phoi ra dudi anh ltra, nhap vong bang
nhirng buéc linh hoat day nhac cam. Ctr nhu thé chiing no da biét maa tir
trong bung me vay! Ngip ngirng déi chut, cac chi, cac em ciing bat dau
Mot thoi mau va hoa (T1)
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budc vao. Nhirng budce vil that uyén chuyén, nhitng cir dong that nhip
nhang. Nhiéu em gai v&i cai 4o den va va chiéc khin ca ma duy nhat, con
wdt dAm vi méi gidt ngoai subi, vira maa vira nghiéng dau lam duyén. «
Oh! S’vai chan ti, nia ri on oi! Bé méc xa kha...Cuima jo p’day. Cham
boong tho thdy, boong tinh lan ¢’bay oi s’ray b liéng...!” — Oh trai diéu
(dao 16n hot) da chin kia em gai!..Da thit em trang ngan. Ping co 1ay
chong voi nhé! Chd anh mua cai xe trdu anh dua em di choi...! Loi bai
dan vii tuyét hay! Tiéng trong tan trong anh lira, tr& thanh mot chit men
thoi thic x6a nhoa moi khoang cach. Khong hiéu t6i ciing da vao vong tir

lac nao. Ong trudng phum ngdi v tréng thay cho miy chau, nhe ring



cudi trang 16a. Ca phum Chay Rum phan 16n 13 gai géa (mémai), gia dinh
d3 tan nat hay that lac trong chién tranh. Nhung trong dém 4y, kho dau,
d6i khat dudng nhu khong ton tai. Nhitng gwong mit ngoi 1én trong anh
Itra, nhitng cai lic hong mém mai, nhitng dung cham ¢ tinh. .. Phut thing
hoa 4y, da chic gi mot dng hoang luu vong hanh phiic bang mdt thing bé
khong 40 coi tran. ..

Mot thoi mau va hoa (T1)
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Muia mua dang do sung man nhat. Ngay ndo ciing mura, trién mién x6i

x4. Budi sang troi con loe ning, nhung d6 hai, ba gio chiéu 1a may den
kéo kin chan troi. Gié nhu ngua 10ng cudn theo nhitng con mua trang troi
trang dat. Tam nilon linh chi khoac 1én minh cho chiéu 1¢ va ngin gi6
quat thoi chir nham nho gi! Ao quan hau nhu lac ndo cling Am wdt. Lai
tron 1an md hoi, bun dat lac hanh quan toa ra cai mui that kho chiu Tam
tang, ma c6 nha tho vi nhu cai “bau trdi vudng” ctia linh hdi d6 ciing
mong quet, gi6 giat mot 1ic 1a cac tai budc dirt bung ra ngay. Chiing t6i
lay day dién thoai hoic day rimg budc tim lai nhirng goc dit, ching dup
cho xong chd nghi dém. Tang thiéu hay rach qua, co thing sang kién kiéu
nam chung. Ttc 13 hai dra mic vong ciing mot chd, thang trén thang dudi
nhu kiéu givdng tang cua sinh vién ndi tra. Mot tim ting lanh che chung.
Con tam ting rach kia budc che hudng gi6 tat. Thang trén dang nam thi
chép miéng, bao qué tao thang nay sap dén cir git. Tao véi con em gai

vac cai vgt nilon ra dong, ctr thay thira nao chua git la nhao t¢1 quo



ngang quo doc mot lic 1a day chau chau. Mang vé rat dau vit canh, thém
chiit 14 chanh thai chi, cho vao chao m& rang gion nhau hét say. .. Thing
nam dudi im lang tho dai. N&i nhé dudng nhu ciing ngdm nude mua, lam
nhat nhoa nhing gi xa x6i hoanh trang, nhung 1am hién hién long lanh
dén tirng chi tiét nhitng gi twong chirng bé nhd. Cai bién s6 nha quin mép
ctia ¢6 ban hoc chung mot 16p, mang tudng troc ngoai cong do bon tré
con danh dao Tét bung xu, ciing c6 thé 1a cai canh da cut dau dinh.
”Chiéu chiéu ra dtng lau tdy. Thuong c6 ganh nudc tudi cay ngd

dong...”. Bai dan ca qué Viét thiét tha tir c4i radio ngan 1én nho nho trong budi phat thanh dan ca va
nhac c6 truyén nhu cao thém vao noi nhé. To61

bat dau yéu va cam dan ca tir budi chiéu mua xa nha ay. Thuong g nira,
twdi gi nira em? Mua rimng da tudi dAm hon bon anh r6i...!

Thu thuc v6i cac ban 1a hdi d6 t6i cling mong dinh thuong phan mém,
nhu théng Hiép hip chéng han. Bi thuong nhe thoi, chir dung bi ndng, va
nhat 13 dirng ¢ hy sinh! S& duoc dua di vién, s& dugc nghi miy thang. ..
Mura s& bay ngoai ctra kinh. Con trong phong 4m ap, s& thoang mui thom
diu cua qua cam do ¢ y ta xinh nhu mong dang got dé...Nhung nhu t61
d3 n6i v4i cac ban, d6i khi chét dugc ciing khd, hudng ho bi thuong. Trén
duong vao Am leng, ¢6 1an qua cbi 60 nd ngay trude mit bon t6i, cach co
gan chyc thude. Co bon dira thi ba dtra dinh miéng. Con t6i ¢b vach voi
sO soang nhung ciing ching so sudt gi. Khong phai chi vi mudn bo dong

doi hay lui budc cau an gi ma voi cai tu tudng cua to1 luc do6, mot vét seo chién trudng con hon ty lan
mot tdm huan chuong. Cac em gai thuong

mudn khoe sy xinh dep kiéu diém hiéu (khong hiéu 1am, chic thé!), con

nhirng thang trai linh nhu t6i thdi d6, c6 nhu cau phd truong su day dan



va long diing cam. Ma chic thdi ndo ciing vay thdi, diy 1a dic thu gidi
tinh ma! Mot vét seo 12 mot khang dinh bang vang cho nhitng ciu chuyén
chién chinh ma chién thang phi thudng bao gid ciing thudc vé nguoi so
hiru tAm ”huan chuong” do(!)
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Canh lao dong dudi thoi Kh'"'mer Do trong cong xa

Céc nan nhin ctia Kh"mer D6 tai nha ti Tuol S'leng- Ph"nm Penh -Ho d lia doi tai "Canh dong Chét"

t6i dd duoc thim nha ti ndy vao thang 6 nim 1982. Nhiing vét den sau
tudng 14 nhitng vét mau do bi dap dau.
This photograph of one of the Khmer Rouge victims of the Killing Fields

is one of the many photos displayed in the Tuol Sleng Genocide Museum,



Phnom Penh.
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Nguo1 dan Campuchia tai trai ti nan bién gid1 Thailand nam 1985 (Khmer
refugees. Thailand. 1985)
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Cubi thang chin ndm 79, trung doan hoat dong & khoang giira Kra Ko

va Ponley. Tiéu doan 4 truy quét dich phia tdy duong 5. C6 khi syc vao
sat chan sudn phia dong ntii Tuk S’ra nam kep giita dudng 5 va dudng
sat. Cling giéng nhu ta hoi khang chién chéng Phap, chong My - Kh’mer

Do ciing trién khai trong trot nwong ray, giai quyét nhu cau luong the tai chd. Pon vi can ring hom ay
phat hién trong hoc mot cay dau lon, lvra

d6t cho dau ra con dang chay. Vay 1a viing rirg niy c6 ngudi 0. Tiéu
doan lang 18 bam dan Ién dén mot khoanh ring thuwa. Mot nuong san rong

hién ra, cady mdi cao ngang tam nguc. Hai miii khép vao, chuan bi xung



phong...R&i diéu gi dén da dén! Hoan toan ching giong nhu t6i hinh
dung. Ma hau nhu trong cudc séng chang cai gi dén nhu t6i tudng tugng
ca. Thé mdi té hai! Ké ca truong hop bi thuong cua i 1an ny nita.
Khong c6 pha ngd xudng tuyét dep sau chép 16e ctia dan cau vong trong
mot tran tAn cong cap chién dich, co xe ting va khong quan yém trg.
Trong khi dang van dong cting don vi dudi theo toan dich hui (c6 ca phu
nit nita) ting gia & nwong san ndy, t6i bi sup hAm chong. Thé mdi bay
hay! Ngi sap mit, mom vap vao ré ciy giap ca moi, toi van kip om cai
goc cdy dang trudce dé khoi bi tut xubng. Thang Phung voi anh Ky chay
dén 161 1én. Mot mili chdng tre xuyén ria got, choc thing vao xwong mét
c4 roi gdy gap tai d6. Ching nd rit mii chéng giy ra, rira qua quan bang
chit lai, nhung chua dén mirc phai ga ro. Luc Ay khong thiy dau lam, tai
chd d6 chi thdy no giat giat tirc tirc mot chut. Chong gay van 1ét di duoc
chir khong can cang. Pinh than lai, nhin xudng hé bay gio moi thay kinh.
Toan phan ngudi nhoe nhoét quén 14y tirmg miii chong tua tiia. May ma
t6i bam kip cai goc cay chir con roi han xudng, chua ndi dinh bao nhiéu
miii, chi cn dAm minh trong cai hé day ciing da 6m ba thang. Ching nd
dung “vii khi sinh hoc” tir nghién ctru, tw san xuat ghé qua! Thing Quynh
“xe 16i” va thang Thong truyén dat vong toi vé phia sau. Ra dén duong bo
16n gan 16 5, gip xe bo ctia dan di rdy vé, chiing nd tong i 1én xe roi

theo di luén. Pén ctr tam thoi ctia tiéu doan & gan thi tran Ponley, hai dtra & vao roi giri ti theo xe bo
vé tram phau K.23 cua trung doan. Bung la

dd vo trach nhiém! Khi con lai mot minh gitta dam dan t61 md1 nhan ra
tinh thé ctia minh va rua thim chang né nhu thé. Ca doan xe chirng hon

chuc chiéc van loc coc cham rai 1an banh trén duong. Céac 1ao nong dan



ban den triii, ké ngdi trén xe im 1ing rit thudc ré, ngudi vac dao quim lir
Iir di bo. Tir cr tiéu doan dén tram phiu khoang 1,2 km, hai bén ciing
toan ring thua. Nhé lai chuyén thang linh B3 bi chém bay dau may thang
trudc trén duong ra Bamnak. Toi khong dam nam nita ma ngdi nhom day
trén xe. Noi so 1am cam gidc dau dudi chan tan bién. Duéi got, mau lai
thdm qua 16p bang chay nhéu nhéu. T6i mic k&, mai nhin quanh quat
kiém céi gi phong than hodc wdc lugng duong chay khi c6 bién. Ma lam
gi c6 cai gi? Chan cang thé nay chay di dau? Thay t6i mau chay nhiéu va
khéng chiu ndm, miy ngudi dan 6ng di bd vac dao quim xtm lai. Thoi
14n nay minh tong roi! Lac d6 t6i choang thuc su. Hoa hét ca mat nhung
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van con kip thdy hai nguoi quay lai chiée xe cudi rat mot ciy tim vong
roi tro lai. Mot nguoi thdo chiée vong nilon den deo ¢ that lung (dung
loai vong dich hay dung) budc vao ciy tam vong 1am don khiéng. Ho d&
t6i sang vong roi cang thang dén tram phau. Khi nhin thiy may thang linh
thong tin trung doan bo di ndi day trén dudng, tdi méi dam thd phao! Thi

ra thay t61 ngdi day, mat thi tai mét, ho tudng xe xo6c lam té1 dau nén mdi chuyén phuong tién cho ém.
Dén noi, giao t61 cho quan y xong, ngudi

dan 6ng con nhe rang cudi v4i toi roi di gidt miu dinh vao vong. Mot cai
vong nilon hoi d6 d6i dugc mdt chi vang.
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Thoi gian ndm & K.23 1a khoang nghi ngoi that dé chiu. O day toan
nhitng thang bi thwong nhe, bi sbt rét chwa dén mirc phai chuyén 1én quan
y tuyén trén. Sau khi diéu tri hon chuc ngay, vét thwong ctia t6i da khép
mi¢ng va co thé di lai duogc. Anh em dai doi phau c6 mot cay guitar con
kha tot. Dting 13 tuyén sau c6 khac! Hoi con di hoc ¢ nha, gidng nhu

nhiéu chang trai Ha noi hay Sai gon khac, t61 cling khoai tap guitar. Trinh d9 coi nhung cting du choi
nhirng ban nhac thinh hanh thoi 4y & mirc pho

thong. Ciing co thé so hop 4m dém theo nhiéu bai hat, thinh thoang mau
16n con chém vao mdt doan list hoc mét... Ty nhién xuat hién mot “nhac
cong” sach nudc can tai don vi nén linh chuyén mon ¢ K.23 rat khoai. Ctr
sau bita com chiéu 1a chung né xam lai, pha mot Am tra that se ludi roi
hat nghéu ngao. Thoi thi du cac loai trén troi dudi bé. Hét nhac Nga ra
nhac Trinh. Sau nhac tré lai lang quang bé sang nhac “vang”. Nhirng bai
hat truyén thong ctia quén ta nhu “Vi nhan dan quén minh”, “Tién budc
dudi quan ky”...chac chi dugc hat chinh thirc khi hdi hop. Con nhiing
budi sinh hoat “vin hoa van nghé” nhu thé niy thi nhac “vang” chiém da
s6. May cha linh cii thoi danh My trén trung doan bo 1a ca mot kho tang
phong phu vé thé loai nhac ndy. Thing em dém cho anh bai “Xuin nay
con khong v&”, thing em cho anh bai “Anh ndm xudng...”... “ Thanh
phd budn di may!”... Poi khi may anh trg 1y chinh tri bén ban 2 ciing
sang bén phau choi. Ngdi udng tra nghe linh trang hat nhitng bai nhu thé
cling ching n6i ning gi. Thay ké, hon ai ndy giit! Mai vé lai don vi danh
nhau ngodn tay han van quen hoi co sting, lai 161 rimg bang rudng tam t6i
mit may. .. Thé thi ¢t hat di! Cao trao nhat phai ké dén bai “Thu ctia

linh”. Hai cai thia nhdm dugc mang ra. “Nghé si”” phu trach bo g6 kep doi



thia gitra hai ngon tay, miét xuong mit ban. Tiéng phach gion tan, hoat
nhu nhitng bude claket diéu luyén. Ba bon cai miéng gio 1én:” Tir khi
anh tho1 hoc, va tir khi anh khoac 4o t’rayzi...Tur khi anh xa nha, mot
ngan dém nhung nhé giita troi may. .. Uh oa tth 0a...”. C6 tép vocal can
than, Thanh Lam c6 khi phai goi bang cu.

- Dung lai! Ching may hat bai gi la thé cac em? Ai sang tac?

- B4o c4o anh! Bai “Tinh thu cta linh” ctia nhac sy Xuan Hong a!

- Ul Ngon heng! Ta séng tac thi dugc! Ping ¢ hat tim bay miy bai 14
xa canh anh xa em! Nghe hong!

Thu trudng di khoi, cude vui lai tiép tuc. Ngay xwa cbi nho chiy to,

bay gio cai tién cdi to hon chay — Moi cac ban thudng thirc bai Tiéng
chay trén soc Bom Bo do Vii Huyu bién soan lai : “Léy xa beng dap dau
con ca 16c, niu canh chua bd Gt cho that cay...”. Luc nay, cac em-xi
(MC) thi nhau thé hién. Pam bao Long Vi, Diém Quynh bay gid chay
mat dép! Hai con dé cing qua mot chiéc cau hep. Chang con ndo chiu
nhudng con ndo. Chiing hic nhau, ca hai déu ldn tom xuéng. .. Nhung
may ma :” Con kénh ta dao chua c6 nudc chay qua...”. Truong son sém
nang mura chiéu, anh di nhd chi Van kiéu... 4y...to. Sau ddy 1a bai Tiéng
dan ta lu :” i chién trudng, mua kho ndm 71. Vao trong Vinh, méi biét
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cap trén dua minh sang Lao. Hanh quan bang xe hoi...Ha...!”. Ct thé!

Hau nhu céc bai hat cua cac nhac si déu bi bién tap lai. Chac dé cho vira



voi kich ¢& tAm hon gian di va téu tdo ctia nguoi linh. Chién truong 4c
1iét va nhoc nhin, c¢6 vé cdc mon an tinh than nhe va vui dugc tiéu hoa
nhanh hon.
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Anh chup ngay nhap ngii 17/08/1978 tai san kho Khuyén luong, x3 Tran
pht, Thanh tri, Ha n0i.

Tur tra1 sang phai:

1- Ngo butc Binh - Binh cao. Xa tha dai lién c12 d6 e2

2- Bang Cong Hi¢p - Xa thu B.41 c11d6. Bi thuong ngay 8/4/79 do bi nd
phan B.41 trén dudng vao Amleng

3- Nguyén Truong Tho - A trudng cbi 60 c12 d6. Sau sang lam B trudng
trinh sat d4b.

4- Nguyén Tuan Anh - Chién si cl d4.

5- Xuan Tung (trungsyl) - Thong tin tiéu doan 4.



Tat ca cac anh em ndy 1a toan dan "Ha Noi Hang" pho ¢6 hin hoi. Hoc chung mdt 16p, vao cling mot
trung doan chién dau.
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Trung d6i trinh sat D4b. Ngudi dimg ngoai cting bén tay phai 13 Nguyén
Truong Tho - Trung doi trudng.
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Thuc ra thi mo1 dat mic do trinh bay tuong dbi thoat nhirng su ki¢n da
c6, nhitng xtic cam va suy nghi thuc ctia minh thoi. Mong cc ban hiéu
day nhu 14 nhitng 161 ké lai, nhitng sy boc bach, nhitng kinh nghiém &
chién trudong K dic thi. Toém lai & dang ghi chép cua ngudi linh, khong
hon!

Con van chuong nhu t61 hi€u con phai nang tam tu tudng, co thé hu cau



thém, mé rong van dé ra,vv... nhdm gido duc con ngudi, dinh hudng xa
hoi...Nhitng diéu d6 qua strc véi t6i. Ctr ngdi gd phim ti t& v4i anh em
minh, vi dong d6i minh va v4i ca ban thin minh nita c6 18 khoai hon.
Ciing c6 nhitng phan hoi offline khac, ké ca nhitng phan hdi tir ngay
chinh ndi tAm minh rang viét nhu thé dé lam gi? C6 giéng nhur mdt con
s6i gia chan cham, nam liém 1ap lai nhitng vét thuong cii va hdi tudng
dén thoi oanh? Chit mau v6 hinh mat mat tir nhitng vét thwong ay liéu c6
xoa dju dugc ndi dau cua chién tranh, c6 vue day dugc kiéu hanh dé
song, dé phat trién trong thdi dai méi? Hodc nhu nhitng khau dai bac
trong ¥ tho ctia nha tho linh Vi Trong Tao, ngdy xua dd mot thoi gaim
thét, nay nam yén lang trong vién bao tang, hién hau cho cac chau tréo
1én tréo xubng vui choi..?

Néu da mudn im ling, hiy tré vé dé gi ra trong vudn cii. Hodc tan chay
trong mot cai 10 luyén Mac-tanh ndo d6 d¢é lai tai sinh. Khi dd mudn hién
dién, du 1a trong vién bao tang, han 13 ban con co thong diép! Chic chin
the!

Su chia sé 14 nhu cau c6 that! Pén ring lidu ven séng trong than thoai
Hy lap du khong biét noi ciing phai ri rdo cau chuyén vé vua Mi-dat c6
doi tai Itra kia ma! Qua that 1a t61 chat vat trong viéc g xtr voi qua khir
ctia minh. Chang trach bon tré con nha t6i bay gio né so mon Lich si!
Chiic anh em khoé! Va chia sé, ké ca tién ¢ v6i nhitng ngudi than yéu
cua minh!
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Sau hon mot thang nam vién, toi trd vé don vi. Déy la da dugc anh em
tram phau wu tién nghi ngoi thém mot tuan. Tiéu doan 4, trong thoi gian
t61 ndm vién van dirng chan gﬁn thi trAn Ponley. T61 vira vé duge mot
hom 14 c6 1énh hanh quan ngay. Ctr nhu 13 don vi chi cho mdi toi lanh 1a
1én duong. Lai vao ga Bamnak, nhung 1an nay khong theo 16 28, ciing
ching theo 16 khong tén qua phum “rimg thi”. Nham thang hudng day nui
Tuk S’Ra, don vi cat ring tién budc. Day niii ndy diém cao nhat chi
khoang 400m, con toan binh @ 200,300 nén vuot qua nd ch'fmg kho khan
gi. Pia ban hoat dong quen thudc day réi. Qua phum Chua, phum
Th’may, nhitng cai cong sy ndi ctia chiing toi miy thang trudc chi con
nhitng ddng dat. Van thanh, ké ca cac vach gd trén cac nha san trong

phum da bién di dau gan hét. Co thé 1a dan ngoai 19 5 danh xe bo vao ly, ciing ¢6 thé 1a dich 14y.
Nhirng 16t xe bo rat madi 1an ngang lan doc ven

ring. Vao dén ga Bamnak, nhin thdy ngay cdy cau gb trén con 16 song
song voi dudng sat da bi dich pha hiy hoan toan. Ching né dt quing
gitta cho chdy sap xudng. Dai d6i cong binh 19 phai hi hui miy ngay lién
mo1 lam xong mot cai cau tam tai vj tri cil. Trong khi khéc phuc ndi lién
giao thong, dai d6i cong binh ndy da phat hién va g& duoc rat nhiéu min.
Ban Tac chién phé bién xuéng cac don vi loai min kiéu m&i cua dich tén
goi 14 K.58. Min ndy c6 v6 ciu tao bang chat déo dé chéng may do min.
Hinh dang giéng nhu mot hdp nhya va rudt xe dap. Chi can mot luc rat

nhe tac dung 1én bé mit 13 min phat nd. Hoi no sé& tudt di ban chin vo tinh ddm phai. Néu ga 16 tot, cap
ctru kip thoi thi cling coi nhu di it mot gio.

Y tudng ctia ké phat minh ra loai min nay rat thim doc. N6 1am cho



ngudi linh khong chét, nhung duong nhién bi loai khoi vong chién dau.
Khi tré vé hau phuong ¢ thé s& giy hoang mang, chan nan cho cong
dong. Xa hoi sé phai ganh thém cai ganh ning vat chat 1an tim 1y 4y...
Chiing toi dat tén cho loai min ndy 1a min “xin mot chan!”. Bén tiéu doan

5 d3 c6 hai truong hop dinh phai loai min nay. Pa ¢6 tu twong ngai di dau vi so dinh min. Cac dai doi
thi khong c6 chuyén do, chtr dudi cac trung

d6i bat dau ti nanh nhau vé viéc di dau di cudi. Mot hai 1an dugc chi dinh di trudc thi khong sao chir
dén lan thir ba thé nao trung do1 do6 cling thac

méc thang thimg rang tai sao dai doi cir ”gi” trung d6i em thé? Biét 1a
quan 1énh nhu son, nhung dan dan can bo dai doi ciing phai sir dung
chinh sach xoay vong. Con linh ta thing di sau cd dit ban chan vao vét
chan thang di trudc. “Sao y ban chinh khong c6 dung ram!” 1a mot cau
no6i vui pho bién thoi d6, nhung né ciing thé hién tu twdng ngai min dich
trong bo d6i. Pé tranh min, don vi hanh quén truy quét thuong phai né
duong bo, cit rimg dén muc tiéu quy dinh. Nhiéu thing di dau mot lac,
thay quing ndo nghi nghi lién dung lai tat vao bui mic du khong mot dai.
Th.':ing di sau ké bén vuot qua mot teo roi cling durng lai 1am cai cong viéc

y hét. Dan dan ca tiéu doi, trung d6i thuc hanh bai “déi cudn chiéu”. Tdc do hanh quan chdm, nhiéu lan
Chinh “tréc” dai doi truong phat khung, cur

bang biang vuot trudc doi hinh dai d6i 1. Mit miii ¢ hAm him khéng
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thém noi cau ndo. Cac trung doi va anh em thdy thé ciing nguong nén cb
géng hon. Qua tinh can bo no1 dugc lam duoc thi don vi mé1 manh

duoc...
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Pai doi 1 dat chi huy s ¢ can nha gac ghi duong sit dau ga. Ban ngay
bung do1 hinh di suc tir sdng so'm, ban dém lai co vé. Mé trong nui, do1
lic nghe tiéng min nd vong lai. Co thé 1a thi rimg vudng min dich cai.
T6i moi di vién vé nén anh em ciing wu tién cho dugc nghi ngoi. Troi
dang chuyén mua. Mua nhé hon va thuong xudt hién vao nira dém vé
sang. Gan sém thirc giéc, con nira mo nura tinh, nghe don vi lich kich
sung dan tro day di can. Con minh thi kéo cai tim dap trum qua dau co
minh trén vong. Ngoai trdi dang mua lic ric...Céi cam giac dugc nghi
trong khi nhitng ngurdi khac van phai 1am viéc thuc thi ma noi cling dé
chiu. Banh mit ra mgi 10 do tré day, may thang 6m do xudéng bép anh
nuodi. Néu con dau an thi rang com cho that san. Chén xong 16i t6 chire di
kiém ca cai thién cho anh em tdi vé c6 céi dn twoi. Hai thaing anh nudi &
lai trong ctr. Ba bon dira con lai véc sung di loanh quanh. Tim dugc mdt
doan subi nho nudc chay chim mdt chit 13 ca nhom bt tay ngay vao
viéc. Canh cay va dat 1ap ngay dong chay & chd long sudi hep nhat. Luc
nay mé trén “dap”, nudc khong con chay nira. Chiing t61 mang hang bo
ciy “say”- mot loai cdy rimg c6 vo nhiéu nhira mau do ra dap vao déa cho
xo ra. Hai thang dap, mot thang mang xo vo va cé 14 loai cdy d6 vo nat,
khoa déu khép. Mot lat sau, ca bi say bat dau ngoi 1€én mat nude 1o do
ngap. C4 ngua 1a yéu nhat, gan nhu ngoi ngay 1ap tirc. Gidng ¢4 ndy trong

nhu con ca chép. Pudi ciing d6 nhur thé nhung nhé hon, minh thuén va



tron hon va khong c6 do6i rau. Tiép dén 1a c4 me vinh dudi vang. Nhirng
con yéu thi khong n6i 1am gi. Chi viéc bum tay hat Ién trén bd. Con
nhirng con to va con khoe thi chung toi 14y cdy nhé dau ma dap roi vét.
C4 lang, ca két (gidng ca thic 14c), ca bo bi say ludn ra khoi hang tra ngu.
Vay nganh vay lung dudi ra do dan. cing do rat nguy hiém. Lic ndy phai
that khéo, 16i sudi bao gid ciing phai dwa ngon chian xubng trude dé thim
do chd dat ban chian néu khong mudn an ca céi nganh trén ky lung no.
Thing chan vi nganh c4 nay thi sung va phat st ngay. Tron tron, mém
mém, dai dai ddy r6i! Nao, tir tir luon hai ban tay xudng. Tranh cai vay ra.
Va ca bd rau dep ctia nd nita! That nhe nhang vira phai tha thiét thoi, day
n6 dan dan cip bo thoai. Pa thdy cai lung ca bong nhdy. A 1é hap! Hat
thang 1én bo. Co nhitng con ca lang dai dén nira mét. Ca bo 1én bo d6i
mau vang wom hoic loang 16 trong nhur bd nguy trang cua canh dic cong

nha ta. Lén bo rdi ma ring van nghién kén ket én et nghe rat vui tai. Moi chuyén nhu thé bat dugc ca ta
ca la chuyén binh thuong. Trén duong

khiéng vé tién tay hai nam 14 giang hay 14 bra nita 1a ké nhu d vi.
Nhitng chuyén bat c4 bén niy c6 thé ké ca ngay khong hét. Con cai loai

cdy say 4y 1a cdy gi? Tén latinh, tén khoa hoc 14 gi anh em nao trén dién dan biét nén phd bién trén
trang kinh nghi¢m d¢ linh ta cai thi¢n. To1 chi

biét Toan cb nguoi Thai goi nd 14 cdy say thoi!
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Thang 11 nam 1979, khong quan trinh sat bado phat hién dich tai ving ntii

phia nam ga Th’May . Ga ndy nam dudi ga Bamnak 12 km vé huéng



Ph’nom Penh, noi con 16 khong tén cét tir dudng sét ra thi tran Ponley.
Ving ndi ndy ciing thudc hé thong Urdng S’vai nhung c6 do cao thip
hon. Trén cac dinh voi binh d6 trong ddi bang phang nhur mdt cao
nguyén nho, dich pha rumg lam ray, xay dung l4n trai. Tham muu trung
doan goi tén khu vire d6 1a cao diém 701. Lai 1én duong! Tham thoat bay
gior d4 13 nhitng thang cubi ndm. Mot ndm c6 18 dang nhd nhat, gian kho
nhit va ciing vinh quang nhat trong thoi gian tac chién bén K cua don vi.
Doi chiing ta dau c6 gidc 13 ta ¢t di...! Trong ndm d6, khong ké hang
tram tran danh 16m nhd, chi tinh riéng quang dudng hanh quan, nhirng
nguoi linh trung doan dd vuot quing dudng hang ngan cay s, cha yéu 1a
di bo...Da di qua biét bao nhitng dong rong song dai, nhitng dinh ndi mit
md may phu, nhitng thanh phd thi xi hoang tan lira khoi, nhitng néo rirng
heo hut khong mdt dau chan ngudi. .. Nhung nhitng con duong vo dinh
ctia chién tranh van ¢t con tham tham. Dé rdi mot chiéu cudi ndm nhur
chiéu nay, ngdi thdng chan bén bo sudi hoang vu... Nghe ban tin dai bao
gi6 mua dong bac, long lai con 18n ndi nhé nha. Nhu con ngyra xir rg HO,
chot phong miii 1én ngiri thdy mui ¢é qué huong cach xa hang ngan dim
qua hoi gié Bac. Pi nguoc lai nhitng hanh trinh co hoc, hanh trinh tac
chién trén ban d6 1a hanh trinh ctia trai tim nguoi linh vién chinh. Hodc
con séng, hodc da tir tran nhung luon tro vé véi nhirng mai nha xua ctl,
v6i me hién... Oi Nudc Viét thuong yéu ctia chiing t6i 01!
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Cang vao dén chan cum cao diém 701, ring cang rim rap va am uét.
Trong nhitng quing rimg le, vat nau, vat xanh quing minh theo budc
chiing t6i rao rao. Pi mot ltc, thay tray trugt dudi chan. Cti xuéng nhin
thay dép minh d3 nhoe nhoét mau. Vén 6ng quan 1én, ba bon con vit to
kénh no mau roi ra. Trong cac loai hut miu ngudi thi t6i kinh con ndy
nhat. Ciing nhu min cta dich vay! Cai gi ta khong biét, khong phat hién

duogc thi lai cang ddng so. So hon ca dia trau, dia he dong triing & Ha nam thoi huan luyén. Dat mot
canh le kh6 cho con vat bam vao ro1 quan sat.

N6 lap tirc bién thanh mot mau vang cing véi canh kho ban dang cam.
Giac chan quip chic vao cai que. Con cai d¢au huo di huo lai cubng quit
danh hoi nguoi trong rat hung han. Tam ti va hau dn mot cach ky di, bi
mot nhat kéo cit doi ngudi ma phian dau van bam chit 1ay cang chan
thang Thu quan y. Qua dugc quing rimg vit dy, tiéu doan dirng chan tai
khoang rirng thua hon, noi c6 mot vét duong mon cat qua dé cho tiéu
doan 5 1én kip miii hiép dong. Ngay hom do sé& 1a mot ngay binh thudng
néu nhu khong xay ra chuyén c6 5 tén dich nit di xong xoc thang vao doi

hinh cua dai doi 2. Linh ta phat hién thi n6 da vao rat gén. Tham chi vira di vira néi chuyén rat to. Cho
du la dich d1 chang nita thi phu nir van c6

nhu cau budn chuyén. Tai that! Dén khi ca nim daa nhin thdy may cai
vong khong ctia linh minh, do nguoi ra dinh quay dau chay thi da nghe
tiéng ho bat séng va nhitng nong stiing chia xung quanh. P6 dac phu ting
trén ngudi roi lich bich xudng khi tay dua 1én troi. Kiém tra “quan tu

trang” thi thay khong c6 gi dic biét. Vai ciimi, vai qua bi ngd non, vong, voi may thir d6 1at vat
khac... Hoan toan khong c6 vii khi. Tu binh lap

tirc dugc dua ngay vé tiéu doan bd. Cai von tiéng K bap be ciia Binh

“chao” chi dé hiéu duoc rang cac “chi ay” thudc moét don vi tdng gia cta



dich. Dém ay, tiéu doan giao ho cho trung doi van tai canh gac. Ho cling
cang vong ngu nhu linh ta va hoan toan khong bi troi.

S&m hom sau, tiéu doan 4 lai tiép tuc hanh quin, mang theo ca ti binh.
Rurng thi chd nao cha giéng chd nao? Nhung khi di duoc khoang gan 4
tiéng déng hé va mo hoi hét, toi théy khu rirg nay 13 1a. N6 13 1a & chd
tréng no. ..quen quen (1) Hinh nhu tiéu doan d3 tro vé dung vi tri ding
chan dém qua. T6i dua cai nhan xét ndy ra va anh Ky ciing dong tinh
ngay lap tirc. Anh Thao tiéu doan trudng mang at di :”Me ching may!

Lénh di thi ctr biét di! Kéu ca gi? Di dén dau cha 1a di?” Qua chi Iy! Pang nghi giai lao, t6i quyét tim
ra ching ctr chirng minh cho nhan xét cua

minh. T4t nhién khong phai chong lai anh Thio nhung cai ¥ mudn biét
minh dang & dau thdi thic t6i 10 do im quanh. Pay rdi! Cai bép anh nudi
dai doi 1 ndu com ban sang lu lu canh cai géc cay muc ranh ranh. T61 kéu
toang 1én va chiing né d6 xo lai. Co dira con nhan ra minh vira dam phai
cai “hd méo” ctia chinh minh ban sang. Khong cai dai nao gidng cai dai
ndo! Lap ttrc t0i 4n hai cai d4 dit cua 6ng Thao vi cai phat hién vira roi.
Bon tl binh dudng nhu ciing nhan ra tinh thé. Ching n6 1a ma x6 ving
rimg ndy nén la gi! Da thé lai con bum miéng cuoi khuc khich khién ong
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Thao cang céu ton. Tiéu doan phd cua tdi danh nhau thi khong thé ché
duoc nhung khoan tham muu ban do ¢6 vé ¢6 van dé. Sau hai chudng ma
anh 4y gianh cho t6i, khong thiang ndo dam ¥ kién y co gi nita. Me doi!

Pung 1a day phai “gidc cai” thi den thé day!



Ma dung 13 den that! Chiéu t6i, tiéu doan 5 dd dén diém hen trén nii ma
ching t6i van loanh quanh dudi chan. Ca mot rirg ddy miy gifing thanh
chan mat 16i 1én. Con con dudng bo 16n vé trong ban d6 1uc niy van thap
thoang bén canh (chung t61 khong dam di trén duong) bay gio tu nhién

mat tich. Lén song 2W nghe tiéng tiéu doan ban rat rd, ching to cy ly that gin ma mai van chua dén
dugc vi tri hi¢p dong. Tham muru trung doan

khoi dung bang mat danh luén. Ctr cam tryc tiép to hop ndi chuyén thang

v6i tiéu doan hoi rang c6 thay cai dinh nti nhon doc 14p ndo bén tay trai khong? Cho trinh sat cat
hudng 45 xem c6 gdp cai dia nudc nao khong???

C6 dén mot ta cau hoi, gap hai 1an nhu thé dé huéng dan nhung mo van
hoan mo. Sot set mot lic thi gin hét pin, phai lap 16 pin du trir. T6i mu

thé nay thi trong thiy cai gi? Lai noi chuyén ban sang. Anh Son trung doi trudng trinh sat (khong phai
anh Son “big” D trrong dang di vién) cling

13 mot tay ky curu di dau doi hinh. Dia ban cAm tay, huéng cit dung, cac

vét chuan dja hinh 1an lugt xuat hién nhu dy tinh. Ay thé ma di ca budi lai 16n vé vi tri cii. Piéu nay
khong giai thich dugc! Clr nhu bi ma lam. Mot

con ¢t 16n dén gior kiém an, L 1r liéng qua dau ching t6i 1ing phic,
khong mdt tiéng dong, dé lai mot mui héi tanh lom giong. Tudng voi
quin ling tang nhu ga mic toc, lao xao hét ca 1én. Trung doan sot rudt
khong cho nira, 1énh tiéu doan 5 dung dich thi danh ngay. Vira dat cau
1énh thi tat ca giat minh vi tiéng sung 12,8 n6 4m am. Pan vach dudng,
chdp B.40 nhoang nhoang sang mdt goc rimng. Tiéu doan 5 da nd sung.
Chiing né & ngay trén dinh dau ching t6i, hai don vi chi cach nhau chua
day mot km. Mot thang ngu nao d6 khong chd 18nh thong nhat qua thong

tin, ban ba phat dan vach duong 1én nai bat lién lac. Do qué gin nhau nén bon tiéu doan 5 twdng ching
to1 1a dich danh tir dudi 1én. Lap tirc, hai

khau 12,8 quay nong ban théc xudng chan nui. Pan lira chdp cir gian giat.



C6 nhitng vién xuyén qua cay ving lung tung hinh chit chi phut Itra 1ing
ngoang Ciing may 1a suon dbc, ching t6i chii ca vao sat chan nén khong
ai bi dinh. Linh tiéu doan 4 hét 1én nhu di nhung may thang diéc ay dau
c6 nghe tiéng. Bon DK dai d6i 4 noi xung doi gia sung ban “bat lién lac”

lai vai trai chac chan bon trén ndi nhan ra ngay! Ai con la gi tinh khing ctia thang Man A trudng khau
doi nay. Khong can ¢6 khi n6 lam that! ba

c6 1an & phum dira cut né da dinh an thua dt v6i thing Dung cbi ciing vi
chuyén ban nham. Ta v&i ta ma con dién voi nhau nhu thé hudng chi 1a
dich. Trong chién tran, d6i khi ban ning mach bao hanh dong. Thé day!
Pugc trung doan thong bao, bon tiéu doan 5 thdi ban xudng. Nhung tiéng
stng trén dinh ndi vin dung dung dén khuya.
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Moi vat trd nén rd rang sang sua trong anh ban mai. Khi dugc m¢ dap
an thi bai tap ndo ciing d&. Ndu com sang an xong, quay tré lai hudng di
hom qua chirng nira cay s6, chung i thoat qua dugc canh rimg miy va
bat dau leo 1én. May co tu binh (bay gid chang biét goi ho thé nao) vac
dan va ganh c6i d& cho bon van tai. Vira di vira chi choe véi méy théng
linh ta ctr nhu dan cong hoa tuyén thoi khéang chién. B6 Thanh chinh trj
vién tiéu doan (thay anh Thudng) trong thdy chudng mit qué goi linh lai
cau nhau mdt lac nén ching nd mai thdi. Pang leo thi miy chi 4y ding
lai, bé ganh cdi tat vao bui. Méy dtra dugc giao nhi€ém vu trong coi tu
binh khong biét 1am thé nio cling danh phai ruc theo, s¢ chiing no chuén

mat. Khi tat ca quay lai d6i hinh thi bj may cha linh cii d4 c6 vo roi phong van sat sat. Boi bac dua dai



qua dén mirc bon kia tirc qua suyt danh

nhau...Gan trua thi ching toi 18n dén mom 2. Mot ving quang dang voi
binh d6 thoai nim gon trong tAm mat. Mom 2 va mém 1 noi tiéu doan 5
danh vao dém qua chi cach nhau 1,5 km, v&1 duong tu thuy 1a mot khe
sudi hep. Hon chuc x4c dich nam rai rac trong cac 1an 14, canh nguén
nude...Dém qua tiéu doan 5 da danh tran qua day. Trong mot cai 14n co
ca mot cap nga voi to tudng. Cuia ndy ma tha vé dugc cho ong gia tién
mot bd quan co danh choi thi v6 dich.

Tiéu doan 4 dirng chan tai diy dé md rong truy quét sang cic mom lan
can cung tiéu doan 5. Pai doi 1 dong quan & may cai 1an canh sudi nho.
Linh ta phai khiéng miy cai xac dich don ra chd khac chon vi s¢ 6 nhiém
ngué)n nudce an duy nhit. Trén duong tir dai do1 mot vé tiéu doan bo cling
c6 hai cai xac dich nam chinh inh ndm gan trung d6i 2. Bon nay luoi
khéng chiu 1p. May ngay hom sau n6 sinh 1én hoi khong chiu dugce danh
mang xéng ra vira bit miii vira chon. Duéi tiéu doan bo, may thang linh
van tai ¢t nhAm nha nhdm nhay v&i bon tu binh sudt. “Pon vi phéi
thudc” bat dac di ndy ¢ v6i linh ta thanh quen, hoan toan khong c6 y
dinh bo trén. Mt mili ciing céc chi s6 hinh thé ciing khong dén ndi nao
néu nhu khong mudn ndi 1a trong dugc. Thé méi bo me! Thanh ra trung

d6i van tai thi canh i binh. Con chinh tri vién tiéu doan thi canh linh van tai. Mét véi miy ong tudng
ay qua!

Pém cubi mila mua trén d6 cao nay rat lanh. Téi v6i thing Can nam up
thia trén sap tre trong lan dich, dap chung ca hai tim dap nhung ciing
khong nga duoc. Gié va hoi lanh ludn qua nhitng khe ho dudi sap cii vao

suon budt gia. Dudi cac trung doi linh khong ng duoc vi rét, phai dét



Itra sudi sat vong nim cho am. Mot 1an, dang thiu thiu ngu thi phia dudi
trung d6i 2, tiéng thing Minh den kéu toang 1én :”Pich vao! Em tring
dan ban tia roi!”. Ca dai doi nd sting Am am. Toi 6m may chay nhu bién
ra khoi 1an dang ddt ira vi sg no thdi B.40. Théng Phuong bo y ta chay
xubng b2 thay Minh den 6m nguc quan quai dau d6n 1am. N6 hoi bi
thuong chd nao thi thang nay théu thao chi ngay vao nguc. Pém tdi,
khong rd vét thuong ra sao. Phuong bo cudn bing that chit vao nguc né
r6i hd anh em céng xudng quan y tiéu doan bd. Pén noi, 14y kéo cit bang,
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bam dén pin soi kiém tra mii khong thiy vét thwong dau. Chi c6 mot chd
tiy va hoi rém mau. Thi ra ching né bé dan nhom ltra sudi,vat ca cét tut
vao trong déng than. Chic cai hat né nd nd ving vao. Lic tro vé dai doi,
n6 bi may thang khiéng chiri qua troi. Gip nhau by gio ching toi nhic
lai van con qué do. Hom sau lai xay ra mot chuyén ly ky khong kém. Lic
budi chiéu tdi, dai ddi 1 ban thir dan cbi. Thé“mg Dung cam qua dan tha
vao nong. Tiéng dé pa nghe “phop” mot cai. Qua dan c6i 60 vot ra khoi
ndng, bay cao khoang 20m, luc lic cai dudi roi cdm xudng ding vi tri
trung d6i 3. Bon nay vira an com vira nhin xem ban thir thiy thé quing
bat chay tée ra. Qua dan nd cai “ram!”. Thang Thanh bi mot miéng tring
moéng ming hon cudi vo. Moi nguoi xim lai khiu c6i xem xét. Pura thi
dd cho dan, ddra d6 cho liéu...Anh Lugc léng lang dén xach khau cbi dbc

nguoc xuong. Nudc trong nong do ra ong oc, den si. Con mua ban sang



khong dra nao day nong méi dén nong ndi day. Riéng céi thing Dung
ndy cuc ky vo duyén, toan choi quan minh v6 nio ra vb day. Goi 1a Dung
“ky da” cling chang oan!
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Nam tai ni 701 gan mot tuan, sau khi t6 chirc lung suc thém khong c6
két qua, tiéu doan 4 rat quan sau khi d6t sach nhitng thir gi d6t duoc cua
dich trén dinh nai. Két thic mot cudc hanh quan toan nhitng chuyén vé
van va vo duyén. S6m tinh mo ngay 1én dudng, trong khi tiéu doan cing
cac dai d6i chuan bi hanh quan thi mot tiéng no that cang x¢é tan su tinh
l3ing ctia rirng ndi. Anh Thao 14p tirc kéu 2w goi ngay xudng cac dai doi.
Tat ca déu nghe t6t. Chi c6 dai doi 1 1a khong tra 1oi. Mot linh cam xau
lam tim t6i that lai. May lam sao thé Tuy 0i? Chiéu hém qua, luc thu day
vé tiéu doan b, t0i va anh Ky con gip nd ¢ chd hai thang dich chét dau
b2. N6 di linh pin vé dai d6i, gip ching t6i con nhe rang cudi...Anh
Nhuong gidng ldy t6 hop may tiéu doan cua thang Manh. Hét goi “Bén
Cau- Bén Cat 01 !” lai gao lén truc tiép :”Tuy dau? Tuy dau? Tuy oi...!”.
Truyén dat vira kip chay da thdy linh dai d6i 1 vong hai vong ddm méau vé
tiéu doan. Thang Tuy va anh Quang rau chinh tri vién da hy sinh. Hai anh
em di t& chuan bi 1én dudng thi thang Tuy da min. Qua min KP.2 dich gai
tur trude, sau khung nha chay, canh hon da 16n bia rirng cach chi huy s&
dai d6i 1 chi khoang gan 10m. Téi va anh Ky ciing thudng xuyén ra day

té bay khi truc may hiru myén ¢ dai do1 1, nhung chéng hiéu sao lai



khong vudng. Anh Quang bi thwong hom dai 1 mat chot hdi thang tu, di
vién roi duoc giai quyét vé phép, méi cudi vo xong. Con thang Tuy
nguoi huyén Y Yén, Ha nam ninh, hoc sinh chuyén van han hoi. N6 ¢
thé doc thudc 10ng tirng trich doan “Pi san” trong * Chién tranh va Hoa
binh” khong hé vap vap. Bang mit danh mdi trong khi ching n6 6m dau
vd mo hoi hot ¢d ma thude thi nd chi vai hdm 1a 1au 1au...Qua min qué ac
nghiét! Nhitng nguoi anh, ngudi ddng doi qua than thwong! Thing Pong
Hué lién lac khoc 6 6 nhu cha chét, 6m khu khu cai tai min dung do cua
anh Quang. T6i nghién ring lai nhung nudc mat van cr gian giva...Chi
con anh Thanh chinh tri vién tiéu doan 13 con binh tinh, bao anh em lau
mit roi quén bang lai cho li¢t si that can than, dung dé mau chdy ra nira...
Bau troi cao diém 701 c6 xanh nhu bau troi Austerlitz khong Tuy
01...177?
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Trd vé ga Bamnak, tdi 18n con s6t. Chi thdy lac nong dién ngudi, luc thi
lai gai gai lanh nhung khong thdy run cAm cap rung ca vong nhu ching
nd. Hai hdm dau duogc nghi truy quét, toi con c¢d ging guong diy lanra
con dap nhod ngay canh chd dirng chan tam ctia tiéu doan bd xem thing
Hai cut cau chach. Dén hom th ba, t6i quy han. Nam li bi trén vong tur
sang dén dém, ngudi ndng ham hap. Khi 1dy com vé trung d6i, anh
Nhuong hét db lai chiri giuc toi xudng an. Nhung ngdi day véi t6i lac do

cling con khé chtr néi gi dén an ubng. Thiang Tuy hy sinh, t6i 1an dung ra



6m, trung doi thong tin thiéu ngudi nghiém trong. Bay gid anh ay lua
thing Manh tiéu d6i tredng 2W xudng di voi dai doi 1. Con chinh anh ay
phai khoac may di theo chi huy tiéu doan. Lau khong 1am may, mat danh
thi khong thudc, tam ta tam tit nén nghe 6ng Thao chiri tha dan. Anh éy

sinh ra ban gat nhu mam tom. Ctr chi€u t61, sau khi di can vé 1a anh ay lai ngdi ngay dau vong toi. Hoi
tham hoi nom thi it, cau nhau than van thi

nhiéu. Ma t61 c6 nghe thay anh ay noi céi gi dau! Cai vong t61 mac hoi
chung canh bo sudi, nam rat kho chiu nhung chang con hoi dau ma mac

lai. T61 dunra ca cong cting chi du sirc nhom day lay cai quan dui ban lau qua roi tha nd troi ludn theo
subi. Moi giac quan, moi xac cam gan nhu té liét. Clr nam thiém thiép, mét thi he hé ltc nhim lac mo
nhin vao mot

diém vo dinh. Chang thiy thuong cha, khong thiy nhé me gi hét nira!
Dich gia c6 danh vao tan noi ¢6 khi t61 cling mac me no...Thanh thir anh
ay c6 1au bau cau kinh thi tdi ciing chi coi nhur con nhén con rudi cau ma
thoi!

Sau ba ngay sbt (bay gio toi van nghi 14 khong phai sbt rét. Vi s6t rét thi toi lai bi ngay tai nha minh,
1én con ngay gitra 10ng Thua d6 nén khong la.

Chuyén ndy néi sau!), toi hoan toan khéng in duoc gi, chi udng nude
chio caAm hoi. Sang ngay thir tu, thing quan y tiéu doan (quén tén — dang
hoi lai) xudng kiém tra giat minh thiy tay toi thdng ra khoi vong. Trén
mit dat 13 nhirng vién thudc nd phét cho t6i chiéu hom trude chua kip
udng roi tung toé. Bau vao ngudi gan nhu khong ¢ phan tmg. Hoang
hon! N6 chay sang van tai ho cang toi 1én bénh xa trung doan.
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DPém hom 4y ¢ K.23, t6i lo mo cam thay c6 ngudi do huyét ap cho

minh. Mot 14t sau lai c6 thém nguoi dén nira. Huyét ap tut khong do
duoc. Cac anh ay 14y ven truyén nudc. Huyét thanh 1am t6i ciing tinh tao
dé chiu hon. Sang hom sau, t61 dugc dua 1€n xe tai, cung voi méy thuong
bénh binh nita vé vién 97 cua su doan. Mot trung do1 cong binh cua dai
d6i 19 thap ting xe ra dén phum “rirng thi” r6i lai di bo tro ve.

Su doan bd su doan 9 tho1 gian nay dong ¢ san bay Kampong Ch’nang.
Vién 97 niam sat ngay thi x4, trong mot cai phum cii phia dong su bo.

Tudi con tré nén t6i phuc hdi strc khoé nhanh chéng. Dt dot sbt, dén ky

an tra bita. Luc ndo t6i cling thiy d6i. Toi voi thang Trung - dan Son T4y, linh trung doan 3- ¢t 1an la
xuong bép nhdt rau mo ca giup bon anh nuo1

dé duoc chung nd chia thém com hodc chay. Thi x3 Kampong Ch’nang
nam ngay b Tonle Sap nén cé 1a thuc pham chil yéu. Chiéu thi leo may
cdy 18kima quanh chd &, hai nhitng qua vang gan chin. Ly dao nhon
khoét nhitng 16 nhd gan cudng qua xong, nhét vao may hat mudi, qua sé
rat mau chin. Sau nhitng bita com, chung toi dessert bang thir qua da qua
xtr 1y d6. Tuy mom miéng lac chén xong dinh bot qua c6 hoi giéng vira
an...1ong do trimg ga that. Nhung hé gi! Rat ngot va ngdy bui. Véi lai
viéc 1ap ddy cai da day hinh nhu luc ndo ciing réng méi 1a viéc quan
trong nhat.

Doi khi chung to1 di nho xe bo ctia dan ra thi xa choi. Cude séng hau
phuong binh thudng da dan dan trd lai. Tién Riel ctia chinh phi méi da
duoc phat hanh nhung tién Viét ciing rat thong dung. RS rang linh Viét
cling 1a mot bg phan cua xa ho1 méi. Kampong Ch’nang nho nhin va yeén

tinh, khiém nhuong nép minh dudi nhitng hang phuong tay xanh mat.



Kién tric nhiét d¢i cua cac cong thy theo phong cach Phap con chua bi
lai cang. Trén nhirng duong phd 16n, hing doan xe bo ding dinh lan banh
vé phia cho bo séng. Nhirng cip bo vira di vira binh phum phup ra dai 10,
vira khinh khinh nhin nhitng chiéc xe Renaul, Peugeot hay Citroen nuéc
son con kha twom, nhung bi thao tiét ca dém 1an banh, nam gi bén duong.
Han 1a ching n6 bang 1ong véi su ddc quyén ciia minh nén thinh thoang
lai réng 1én rat hianh tién. Ping 12 ngu nhu bo! Hang chum éng nude thdt
n6t ngot, nude tht ndt chua treo ling lang trén cot dén cao ap, trén

nhirng hang rao gang dic. Bang cach nio d6, hang tiéu dung Thailand
theo chan nhitng thwong 14i ngudi Tau da bat dau xudt hién. Thude 14
Samit, thudc 14 Ba con mot, kem danh rang Hynos, vai voc. Nhung dt
hang nhit phai ké dén du loai dép tong. Tong hai quai dé day, tong mau
gan ga xo6 ngén...Cac c¢6 gai mdi tor phum ra thir dép, ngon chan cai toe ra
den si, nguong ngip kep vao cai cudng quai lic lic. Thiy ching t6i
ngam, ho day vai nhau cudi rii ruoi rat hon nhién. Toi kéo thing Trung

lai gian hang mo udc cua to61. Mt ti kinh sang trung bay du cac loai
ddng hd deo tay cac nhin Rado, Citizen, Orient hodc Seiko...Gia mdi
chiéc 1a 3 chi vang. Gia hdi d6 61 khong ndp lai vang cho can bo chinh
sach trong tran bat hut Tamok thi bay gio c6 phai da doi dugc cai dong hd
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nit xinh xan kia, 1am qua cho con em gai. Khi tr¢ vé con c¢6 co hdi noi

phét ring tao da tranh duoc nhat 18 ciia dich trong mot tran giap 14 ca.



Khir né xong thu dugc cai ddng hd chién lgi pham nay...Than 6i! Vét
sach tién Viét trong tai, hai thang chi dt mdi dira mot ly da bao tron
duong thot ndt va hat é pha mau xanh do.

Mot chiéc xe van tai ¢& nhd mau trang in hinh biéu twong cta T6 chirc
Luong thuc Thé gidi (FAO) dau & gan cho. Trén thing xe chd gao va cac
co gai rat xinh dang cudi duia nhu nac né. C6 18 ho 1a nguoi nudc ngoai
dén day 1am cong tac tinh nguyén ctru tro. Trong thay hai thang toi ho im
bat, ctir nhu nhin théy quai vat. Ho hiéu bon t6i nhu mdt 1{i xam lugce hodc
nguoi rimg ching? Toi nhin lai minh qua tAm kinh hang xe nuéc da. Mot
mé toc lua thua do rung gan hét vi sét, ap 1én mot gwong mat dii dau
xanh tai. BO quan 40 mau xanh s§ 1am ty khau 1y that vung vé va di toa
mui mo hoi chua chua do ludi giat. Toi nhin vao déi mat toi trong tim
kinh ay! Thiy gi dau ha anh linh tinh nguyén? Mot ndi hon gian dién
cudng vo ¢& bung 1én. Toi bat dtng ddy, thang tay dap tan cai ly xudng
via hé. TAt ca xung quanh déu im phing phic. T6i ném tat tién vao cai
khay roi kéo thang Trung vé.

Co nhiing via he, nhu via heé nay da cach day khong 1au, chiing t61 di

hoc giita hai hang sdu ric day hoa tring.
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Va bay gio thi 1én duong. DA gin mot ndm trdi qua, trd lai con dudng

ny vi biét bao diéu thay d6i. Con dudng van thé, day nhitng 6 ga 0 trdu nén xe chay chim. Hanh
trinh tr¢ vé khién ching t61 hung phan. Hai

thang cr ding bam thanh xe héo hirc ngd quanh. Pay ngi ba 16 27 ré& vio



ga Romeas, diém dau tién ctia mot dudng khép kin véi chu vi hang trim
km ma t6i di di qua va bay gid gip lai. Cung dudng d6 da thim biét bao
mo hdi va mau ctia nhirng ngudi linh cting don vi. Phia xa xanh trong
ring nui kia, trung doan t6i dang hanh quan vé dau? Panh dich & noi
nao? Anh Nhuong, anh Ky, thing Manh, thing Ban tr...dang 1am gi?
Peo may di voi dai doi hai hay dai do1 mét? Nhirng ai con va ai da mAt?
Mot cam giac an han khién t6i cai dau xudng vudt ve khiu sung. Mui
thép lanh, mui dau luyn va hoi thudc sung van con nhu phang phat & dau
nong. Bdng dung, t6i thiy nhd don vi. Nho cai “gia dinh” ctia toan nhitng
thing duc rya doi khi ching tiéc nhau gi mang séng. D6i khi lai lao vao
tan nhau chi tir chi vi mot cau boi bac qua 10i...Dén day chic s& c6 ban
bao t6i 1a thang n6i 140! Nhung n6 thé day! Khong giai thich dugc vi toi
khéng phai chuyén gia tim 1y. Cho chét that! Nhd ndt ca cai mii ngon
ngot dang ddng cua liéu phong, mii thom hic ctia thing dan mai khui.
Nhé tudt...! Nhung ndi nhé me, nhd em con 16n hon. Bay gio 16n “nho
nhd” r6i, khong biét “néu thoi gian co quay trd lai” thoi d6 thi toi s& xir 1y nhu thé nao?
Pén O Pongk, chiée xe ngodt vao mot con duong nho roi ding lai

trudec mot cai quan. Phu xe nhay 1€n, nho chung to1 giup mot tay lan
xu6ng phuy dau. Thing dau nhanh chong mét hat trong gam san quan.
Pay 12 manh ctia miy 6ng tai xé. Chac dy 1a mbi rudt ctia anh Tu nén
moi su khong can nhiéu 16, Chi mot loang, doan xe lai 1én duong. Pén
Ph’nom Pénh thi troi da toi. Thi d6 lac dac c6 nhitng dudng phd c6 dién.
Nhirng hang an bom den mang song sang trung. Anh Tu lai kéo ca doan

di an. Chung t6i chén xong, mic man ngay trén thung xe di ngi ngay.



Doi tai xé kéo nhau di udng ca phé sau khi thdy cho hai thing toi goi
Samit. Nam dudi dai khoan khoai phi pha khoi thudc, t6i thim tir bang
long v&i1 cung Di trong bang tir vi cua minh. P1 dau cling c6 quy nhan phu
tro.

Poan xe vuot cau Sai gon (M6 ni vong) lic md sang. Chu linh kiém

soat quAn su ngai ngl chong cam trong tram nhin theo chiing toi. Thé 1a
thoat mot tram! Day roi khu vudn sabdché noi tiéu doan 4 chdt gﬁn Tét
nam ngoai. Nhitng ngdi nha san cam chan trén nhitng dia nudc sau hoim
khong bao gio can nude ké ca mia khd. Pha Niek Luong dao dat song,
Kampong T’ra Béch xanh mat va tri phu. Kia 1 cai nha san budi trua
chd xe sur doan nim ngoai t6i da leo 1én danh mot gic...S vay riéng, cau
Prasaut, ngi ba Chi phu...Cang gin vé dén Viét nam, ching t6i cang s6t
rudt. Ma xe thi ctr chay cham nhu rua bo. Cubi cung thi tram kiém soat

bién gid1 cling hién ra. Lic do dé qua trua mot chat. To1 hoi hop qua. Néu quan canh c6 kiém tra thi
to1 s€ trinh gidy ra vién, glay cung cap tai
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chinh. Tho1 han con nhitng hon mot thang nira co ma! Cir binh tinh nao!

Anh Tu xuong trinh gidy t& gi d6. Ngudi linh gic bién nhin gidy, nhin 1én hai thang linh khoac sing
ding trén thung xe ro1 khoéat tay cho di. Oi

trdi...! Thoat roi! Con mdi tram Sudi Sau nita thoi!
Mot thoi mau va hoa (T1)
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Bon gior rudi chiéu hom do, chiing t6i chia tay anh Tu & nga tw Bay
Hién. D3 hang chuc ndm troi qua, nhung t6i van nhd nhu in grong mit va
giong ndi cua anh. Co nhitng con ngudi chi gip mot 1an thoang qua, tham
chi con chua hé ndi chuyén nhung d6i khi ta van nhé méi cai khoanh
khac 4y, doi mat ay. Hudng chi 1 d4 1a 4n nhan, da di chung v6i nhau
mot quing duong dang dic. Chang biét bao gio mdi gip lai nhau!

Chiing tdi nhay xe lam vé nha béc thang Trung & cu x4 Lit gia quan 11.
Hai thang linh & rirmg vé chim ngim trong cai tAp nip nao nirc chuin bi
don Tét Nguyén dan ctia mot thanh phd sam uat nhat nhi Pong nam A.
Hai bac d6n chiing t6i voi su diém tinh va phai phép ctia ddn mién Béc

dic trung. Nha co hai ¢6 con gai trac tudi nhung t6i van goi bang chi theo thang Trung. Cac chi ay vira
di hop Poan phuong vé. Cir riu ra riu rit hoi

chuyén bon t6i sudt. Tiéng Béac pha tiéng Nam nghe hay dao dé. Lau
khong nghe tiéng con gai Viét nén to6i mic ké thang Trung thao thao bat

tuyét. Con toi thi im 1ing nghe cc chi 4y noi. Sau khi biét 1y do chung t6i vé Sai gon va du dinhra
Bac, cac ba doan vién ki€u mdi nay 13p tirc 161

bai Ty ra boi. Qué hién ra 16 10 trén mit ban. Con K pich va con 7 pich
niy khong hira hen diéu gi tot lanh ca. Con Q rd day sot lai mot niém vui
nho nho. Thé thoi! Tom lai 12 chuyén di lanh it dit nhiéu. Tt nhat 1a cho
doi da! Ciing nhanh chéng nhw khi theo t6i vé nudc, thing Trung dong ¥
& lai choi Saigon vai bira dé di sau. Ping 14 d6 dién! Vira méi vé dugc
vai tiéng dong hd di do chimg. Quyét dinh ctia né cang cung cb quyét
tAm ctia t6i. VA t6i s& 1én dudng, cang sdém cang tot. Budi tdi hom dé an
com xong, t0i lang ra phd mot minh dé cho gia dinh nd néi chuyén riéng

vO1 nhau. Ngoi udng mot ly rau ma ndm hao, t61 vira nham tinh s6 tién



con lai trong ti. C6 tdim muoi ddng tat ca. Néu chia doi toi s& chi con
bén muoi dong. Khong du tién mua vé tau Thong nhat 1a duong nhién.
Lai con tién dn udng trén tiu ba ngay ba dém hanh trinh nita (hoi d6 tau
hoa Nam Bic chay mat bay hai tiéng). Toi thd dai...Chi c6 thé khoi hanh
cang som cang tot. Tinh thé khong cho phép tri hodn thém nira. Tét da
dén sat sau lung roi!

Nghi 13 1am! Thing Trung dé hét tién cho t6i rdi hen di sau. Téi ra chg
mua mdt cai 4o thun dan sy mat hai chuc déng. Mic ludn dé tranh kiém
soat quan sur. Con lai sau chuc ddng. Néi qua dé cac ban dé hinh dung 13
sau chuc dong hdi d6 twong duong véi 120 cai banh my khong nguoi 1ai
(khong c6 nhan) hodc 45 bat phd. T6i hom sau, toi bat xe lamra ga Binh

Triéu roi nhay lén tau di 14u vé. Chon mot chd trong gan toilet, toi dit ba 16 1én gia rdi quan sat xung
quanh. Dud1 gdm ghé, nhirng sot trai cay,

nhitng kién hang vai 1ap dy khong c6 chd dat chan. Bén canh tdi, chi
nhan ctia nhitng kién hang xuyén Viét 13 may chi tudi da son sén chuyén
trd nhu phéo rang. Tau ring minh chuyén banh roi ting dan toc do.
Puong ke, nha chd, phd x4 i lai loang loang. Pung 1a “dua nhau 1én tau
vé qué em thay vui hon” that! Chi con bay muoi hai tiéng dong ho nira 1a
to1 s€ gap lai Ha no1, gdp lai nhitng ngudi than yéu cua toi. Rinh rinh...!
Mot thoi mau va hoa (T1)
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Kichkich...! Tiéng banh sit reo 1én 0 U giira hai 1an ray, diém nhip déu
déu nhitng khi vuot qua nhitng doan ndi. Lap lach, ta vet, bu loong dinh

dc... tat thay cung ca 1én bai hat hoi huong,



Co gi dé nhd vé chuyén tau nay? MAy lan tron vao cai toilet hdi khing
khiép dé trén nhan vién soat vé? Nhitng suit dn ngon lanh do cac chi, cac
di budn chuyén bao thing em bd doi khi nghe t6i ké hét sy tinh? Phd bién
Nha trang im vang ngt quén trong anh dén vang vot? Vang triang ha tudn
quanh qué trén dinh Thap Cham dang tro1 theo ngud1 khach doc hanh
lang 1€? Hay ga Song long Song, ga Muong Man mua dém...?

Tau vuot déo Hai Van mot budi sém swong mi. Co céi gi d6 that than
quen nhu khé€ cham vao da thit khién toi rung minh nhin quanh. That diu

dang lan toa, nhu 1a da dén tir trong cdm thirc sau tham, ro1 tran ngdp xam chiém khong gian va xtc
cam... T61 da nhan ra r61 ! Xin chao nguoi!

Khong khi qué hwong Béc Viét cua t6i! Gié Mua Pong bac cua toi! Toi
nang cira s6 1én, hit mot hoi that sau day 16ng nguc bau khong khi lanh
ban mai con ddm huong rimg. ..Giod lua vao trong cd, gid lta vao trong
toc, r6i vao trong mat khién t6i phai dua tay 1én dui... Him that day!
Chang nhé gi lai di nhé gié! Ching hiéu cac ban ¢ bao gid nhé gié hay
khong?
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Subt tir ga Nam Dinh vé dén ga Hang Co, t6i ctr nghén cd ngd ra ngoai.

Pong di ciy xong gan hét. Swong chiéu mua dong méng va nhe nhu tim



voan triang duc, diu dang quan chan nhitng ring tre. Pay ga Binh Luc, noi
chiing toi tat dong tir don vi hudn luyén ra, nhay 18n toa ché da trén vé
nha ba ngay sau khi dugc phat quin trang. Mic trén ngudi b quan 4o
linh hdi d6 vé dé 14y le voi miy dira ban gai cung 16p. BO quin phuc (du
mdi tinh) giéng nhu mot khang dinh rang anh da c6 mot cude doi phong
tran va lang man lam! Kho than! M&i 18 tudi dau da biét cho gi dau? O
nha c6 khi me van phai gidt quan dui ho. Thé ma ra dudng vao quan
ngénh ngao bat can lam! Rat diéu thudc dang cam & miéng ra, vay tan
that diéu nghé, viét vao khong gian hai chit: ”...Bién ... Nh§ ...” 16i quay
sang hoi c6 ban gai dang mat tron mit det bén canh rang day 1a chir gi?
Con mom miéng cb gitr vi suyt chét sic khoi thude. .. DAy ga Phi Ly, noi
budi chiéu ngay 18/11/1978, chung toi 18n tau vao Nam di chién dau gitra
hai hang vé binh 18 tut tran. B4 Trung (lay troi ngudi van manh khogé!) -
b ctia Tudn Anh (c1-d4-e2) von 1am tai phong diéu d6 ga Ha Noi biét co
doan tau quan sy d6n quan & ga ndy, nén theo tau vao tin noi dé kip giti
cho mdi thang thém it tién 16 phi. Va cling dé 1an cudi cung trong thay
nhirng dira con c6 thé khong bao gid gip lai nita. .. Nhitng ga xép, nhitng
cot tin hiéu duong sit, con dudng nhua loang nude vin vut troi qua. Da
gidng gidng ca mot troi mua bui, Lira dén, bép do nhoé¢ dan trong budi
chiéu udt, tréi trong man mua ménh mong. ..

9 gid 30 t6i, con tau mét moi L dir truom vao ga Hang Co roi ding lai.
T6i xudng tau, di nguoc lai phia hém phd Sinh T tranh cira soat vé. Con
hém nay rat nguy hiém vi né cuc hep, noi bét cir luc nio ciing c6 thé ¢6

tau chay qua. Lac d6 ké nhu roi doi! Chi 6 dan budn 14u théng thude gio



tau mé&i biét dugc dudng ndy. Thoat ra khdi con hém tim toi d9, toi dit
chan lén via he Ha nd1, ngtra mat nhin ngon dén dudng giang mo mua bui
roi ngo ngan cudi. Han 14 nu cudi cua t6i lac d6 ngd nghé gidng hét nu
cuol1 cua théng Nha dai lién, khi n6 s& so tay vao cai 16 thung trén vanh
mil b1 dan xuyén qua! Ara khong thé tin dugc thi nguoi ta cuoi! Moi su
ctr nhu mo! Cach day dung mot tuan, t6i dang con nén “dép” trén via he
Kampong Ch’nang, cho xe tré vé don vi...

Ph6 muia dong budi khuya ving vé. Dudi mot gbe cay bang, ba hang

ngd nudng dang nhanh tay quat. My nguoi khach bu quanh ho tay trén
ngon than hong. Mui thom that quen lan toa trong khong gian tich ling.
Lanh run cdm cap, to1 kéo dung cd 40 1én, khoac ba 16 di men theo cau da
Phung Hung, Tréo déo 16i sudi da quen, budc chan anh linh chién trén via
hé qué huong sao chuénh choang nhu say thé nay? Phd van phé, cdy van
cay ma sao nhu nho bé hon? Hay béi anh nhin khong gian rong da quen?
Hay boi thanh phd dang thu chat lai, 6m 14y dira con phiéu linh tré vé?
Cong nha minh day roi! Anh dén 4m 4p hit miy vét qua khe cira. Toi

dit ba 16 xudng bac tam cip, ngdi phich xudng rut mot diéu thude ra hut,
ling 1& so vai chéng cam nghe tiéng giot gianh ti tach. Hét diéu thude, t6i Mot thoi mau va hoa (T1)
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dtng day, sO so cai nit dén chirng nira phit trude khi bAm chudng.

Va v& 0 trong nudc mit. .. !
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Mot cai Tét hau phuong thit ddm am. To6i dén thim nha tirng ngudi dong
doi cung don vi ké chuyén, thong bao tinh hinh. TAt nhién 13 théng nao
cling khoé nhu trau ca! Moi ngudi mimg hu! Bén nha nao cac cu ciing

gitt lai an com, chiéu dai thang con (chic 1a d6i khat - trong mit thi biét!) vira & chién trudng ra. Co
nhirng cau chuyén c6 khi phai ké lai dén ca

chuc 1an, hém sau van bi g01 dén hoi lai :’May théy n6 nhu thé nao? Gap
& dau?”. C6 béac gai con hoi :“ Thé cac con an bang thia hay bang
dia?”,”Co xa phong giit khong?”, tham chi: “Di dong khi dang danh
nhau thi chiing may 1am thé nao?”. Toi phai tra 101 ca ty bai sat hach nhur
thé. Lan ndo ciing nhu 14n ndo, cac ba me ciing dua tay chim mat. Kho
qua! M1 ro1 ti me, & nha con tranh dn vé1 em ma bay gio dang gitra troi
dan Itra, xa l4c xa lo tinu ti quéc thé kia..!

ROi Tét cling nhanh chong troi qua. Cai gi ngon ciing thudng nhanh hét!
Thé moi la ! Long bong mii roi ciing chan. O han nha thi biét 1am gi?
Gao va thuc phém thi an ké gia dinh. Hbi d6 thoi bao cép, toan dan an
ga0 s, thit phjéu, nude mim bia. .. Chéng c6 mdt don vi kinh té hay xa
hdi nao chép nhan mot théng 1inh tudt xich hét. Ong t6 trudng dan phé va
cong an khu vye thinh thoang lai sang thim, hoi sao chau vé phép 1au
thé? Xo xién phét! Thyc ra thi ho biét tong! Pay 1a ho con né gia dinh
truyén thong Cach mang cta toi 1am day! Chir khong thi goi 18n tiéu khu
(phudng bay gio) 1am viéc 1au roi. Phai 1én duong thoi!

Thang 4, khi dang chuan bi tré vé don vi thi t61 [én con sot rét. Lan nay thi ding la s6t rét thuc SU.
Buoi chiéu, tw nhién nguoi thay ngay ngay roi on lanh. Conrét keo dén rat nhanh, ngudi ¢ run cam
cap. Toi 16i tat hai cai chian bong ra quan vao ngudi ma van rung ban bét trén givong. Co em

it m&i muoi tudi, cing ban nd dén choi thiy thé cudng quyt chay quanh,



khong biét 1am gi. Toi ra hiéu cho chiing né ngodi dé ca 1én ngudi ma van
khong hét run. Mot luc sau, con run hét dan, nhuong chd cho con st
néng. Nong tir trong nong ra, nong va mo hoi hot. Tran bong ctr nhur 10
than hong. Luc nay ching n6 phai l1dy ca chau nudc lanh, dip khin mat

vao day, thay lién tuc ddp 1én tran toi. Nhin mit thing anh tai dai, con nay cling xanh x4m méit may roi
khoc. No chua tirng thay sot rét bao gio. Nay

duoc ching kién con bénh dién hinh, khoi can tuong tuong qua Gido
khoa thur 16p 4. Sau khoang hai tiéng dong hd chui qua “nuéc lanh va lira

d6” t6i than tho ngdi day. Nguoti tinh tao dan, t6i thay cai 40 uét dAm, lau qua ngudi roi tot ra ngoai
duong. May thing cung 16p, chang hiéu sao lai

khong phai di bd doi dang ghéch chan trén xe dap, huyt sao chd ngoai
cong. Lai di choi nhu khong c6 chuyén gi xay ra. ..
Ctr cach mot ngay, t6i lai 1én con s6t mot 1an, vao dung céi gio Ay budi

chiéu. Dut con lai c6 thé di choi dugc ngay, ctr nhu 13 gia vo vay! Bo t6i bao t6i bi st cach nht.
Khong nguy hiém gi 1am, chi 1a sbt “nhd™, s

phan xa thoi! Toi lai phai udng Nivaquin nhu hoi trong don vi. Tran sot
nay kéo dai thém thoi gian & nha cua tdi thém mot thang nita. Roi thoi
diém 1én duong ciing da dén. Me tdi ban cai xe dap nam Thong Nhat, tiéu
Mot thoi mau va hoa (T1)
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chudn ctia ngudi do gip thim duoc, 1dy 245 dong cho t6i 1am 16 phi. B6
t61 nhd' mot ddng nghiép & quan y vién 108 14y cho toi mot gidy cung cip

tai chinh, mot gidy ra vién. C6 hai cai “boi” dai tedng niy, t6i ung dung theo doan sy quan cong binh
cua Bo tu 1€nh tién phuong mét tran do chu

Vinh dan dau (trung t4 Vinh - gid 1am hiéu truong truong dan 1ap Nguyén



Siéu tai Ha nd1) 1én duong sang Ph’nom Penh.

Lai mot hanh trinh thién 1y nita trong coupé toa quan su ma trong do,

céc trung ta, thiéu ta luén hoi han nhitng chuyén chién truong K cta cha
linh binh nhat 13 t6i. C6 gi t6i ké hét. Rang don vi chau danh thé nay,
chay thé nay, ching chau niip u mbi nhung van hd xung phong thé nay...
Thinh thoang céc chua 4y lai cuoi am 1én. Toi thdy chang c6 gi dang cuoi
& day ca. Chi thiy quing duong di 1au qua. Tham chi nam ¢ Sai gon miy
hom t6i con rat s6t rudt chi mudn khai hanh sang Campuchia ngay.
Khong biét trung doan t6i bay gio tic chién & dau? Pa gan nim thang troi
roi! Tinh hinh chién su khong biét thé nao? Chang nhd gi vé cai quing
duong nay ca. Khi dd qua binh yén va 6n thoa thi ngudi ta lai chang nhé
gi hét nita hay sao ay? Cubi cung ciing sang dén Ph’nom Penh. Bo Tu
Iénh Cong binh dong & khu di¢n Chamcamon, cung khu vuc véi BS chi
huy tién phuong mit tran. Dy 13 noi bé tri chd & cho cac doan ngoai
giao, cac doan khach ctia chinh phu cii nén tuyét dep va sang trong vé
kién tric. Cac biét thy hai tAng ngdi d6 xinh xan véi ting ham chira ruou
vang Op d4 ty nhién, nim xen k& gitra nhitng vudn cay trai xanh mat.
Nhitng 16i di trai soi trang duyén dang an minh trong huong xoai, huong
vu sita chin. Trong phong, may diéu hoa nhiét d6 chay ém ru. Pay 1a lan
dau tién trong doi t6i moi biét thé nao 1a may lanh. O B tu 1énh Cong
binh ciing c6 hai thing linh thong tin ngudi Nghé an, nhung 13 théng tin
15W. My ngay ¢ day, t6i 4n cling mam, ngil cling phong véi chiing nd
nhung ching néi chuyén gi nhiéu. C6 18 boi t6i thiy ching nd sudng qué!

Ctr nhin thdy chiing n6 giri nhitng bd quan phuc méi tinh cho ngudi quen



mang vé nudc do mic khong hét thi da biét. Co danh nhau ché bao gid
dau ma rach do! Toi nhé nhitng bd 4o tran s§ 1am trir danh cua tiéu doan
4 ma khong khoi chanh 1ong. Cam giac ghen ty 1a c6 that. Me kiép! Clng
13 linh nhu nhau sao c6 thing sudng thé? Co thing khé thé? Giai thich
bang su phan cong ctia xa hdi, nhu con Méo phong Khach vai con Méo
nha Bép trong cu chuyén ctia Anderxen ching? Tbi thi t6i cho rang mit
mili ciing nhu nhitng cau chuyén ctia ong nay nghe thi ¢6 vé hién hau,
nhung thuc ra ciing thAm nho nho dit ra phét! Ph’nom Penh dang d6 nura
chiéu. Toi vén rém ctra, nhin ra khu vuon ddm nuée. Chi vai hom nita
tho1, nhitng giot nude kia s€ ddi 1€n vai td1 trong nhitng canh rung nao?
Mot thoi mau va hoa (T1)
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Sau khi hoi théng tin & BO tu 1énh mit tran, chu Vinh cho t6i biét su
doan 9 van dung chan tai sin bay Kampong Ch’nang. (N6i thém mot chut
cho rd - cha ay 12 mot ngudi ban cua gia dinh t61). Thé 1a t6t roi! Ngay
1én dudng di dén. Toi di cung doan BTL cong binh dén bén pha P’reck
Dam thi chtl chiu chia tay nhau. Cac cht 4y qua séng, theo duong 6 di
P’ret Vihia. Nghe noi & d6 ¢ cai dén gi trén ndi to 1am ma ta v6i dich
dang choang nhau dit di. Con tdi theo 16 5, con duong cii quen thudc dé
tr& vé don vi. Con duong ndy trude kia hoang vang 1a thé nhung bay gio
da c6 rat nhiéu xe qua lai. Xe hau can cua bo doi minh, xe khach cua dan
ban...Nhiing chiéc xe dan sy 1én chat nguoi. Trong xe khong con thd

duoc nita thi nguoi ta tréo 1én noc. Cac ban xem TV, thay nhitng chuyén



xe do & Phi chau thé nao thi & day cling tiy tién, ban ning va day mau
sac nhu thé. Hanh khach, hang hoa, thung can ngat ngudng lic lu, ko ket
sudt hanh trinh nhu say rugu. Ma dan ban séng cling hén hau va thuc tha.
Ai vay xe ciing ding, trir khi khong chd thém duoc nita thi thdi. Ai dua
chirng nao tién cling duoc, va hau nhu khong c6 chuyén lan troén quyt tién
vé. Hoan toan khong giéng cach Gmg xtr ctia cac quai khach ciing nhu
may chil phu xe nhd minh. Trén mot chuyén xe nhu thé, 61 vé dén thi xa
Kampong Ch’nang vao lac 2 gio chiéu. Tt nhién 12 mién phi tién vé! Ai
lai di thu tién ctia bo d6i Viét nam bao gio?

Lan vé dén ctr Su doan tai san bay thi xa, t61 lai gap may. Pang ngao
ngo tim vé T9 (tram tiép don) thi nghe tiéng goi rat quen trong mot cai
lan. Suc vao, gap ngay anh Lugc chinh tri vién dai doi 1. Anh éy dang du

lop tap huan chinh tri, vira két thic thoi gian, mai tro vé trung doan. Anh em gip nhau mirng qua! Anh
ay kéo toi di an com ¢ bép tap huin rdi vé

1an mic vong ndi chyén gan nhu sudt ca dém. Qua cau chuyén, tdi duoc
biét anh Son tiéu doan trudng da trd vé don vi. Tiéu doan tdi vao phum
Kbal Tea Héal, dang xay dung doanh trai noi tri quan dé dimg chan lau
dai. Nhiém vu ctia Trung doan 1a dirng chan tai vung dém Bamnak, 1am
luc lugng co dong san sang chi vién cho mit tran Tay Bién Ho khi can.
\: phﬁn minh, t6i néi dai 1a ndm vién sét 1au qua nén dugc chuyén vé
vién Quany 108. Anh ay nhin t6i tir diu dén chan, roi bat cudi bao rang
may chic phai duoc 18n trdng r6i mdi cd tiéu chuan vugt cp ay. Cha

con sot 4c tinh kich liét 1am thi ciing chi di den vién quan y 175 1a kich tran. Toi cuoi trir, thoi anh
muon hiéu thé nao thi hiéu! Chtr con em da vé

day roi! Emlai di voi dai d6i 1 ctia anh nhu truyén thong. Ciing nhu khi



trd vé nha, t6i s6t rudt ghé gm, chi mong sao troi mau sang. Pém do 1a
dém dau tién sau 5 thang, t6i lai bat dau ngt vong. Nhung ndo c6 nga
duoc dau? Nam thao thirc bon chon sudt. Chi toi ngdy mai thdi, 1a toi sé

gap trung do1 thong tin ciia minh, tiéu doan 4 ctia minh. Trén cai x{ s& xa la nay, don vi chinh la gia
dinh t61, ngdi nha than thuong cua toi.
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Sang hom sau, trir nhitng don vi truc thudc dong quanh Su doan bo thi

can bo chinh tri tu tic phuong tién. S6 con lai 1én tat thung méy chiéc xe tai, theo 16 27 chay vao ga
Roémeas. Cac trung doan bo binh el, €2, €3

dong doc dudng sit - nhu mdt vanh dai an toan ngin gitta day nui O Ring
va dong bang ven bién H6. M&i c6 mot nim troi ma di biét bao diéu thay
d6i trén dat nudc nay. Dan di vé sdng quanh nhitng phum doc theo 16 27.
Pong rudng xanh mat mot mau xanh cta laa. Pudng sat da bat dau hoat
dong tuyén Ph’nom Penh — Battambang, ndi lién tha d6 voi thanh phd
mién bién vién. That khong thé tudng twong sao dat nude ndy lai c6 thé
d6i thay véi toc d6 nhanh chong dén nhu thé! Ctr nhur rimg nhiét d6i gip
lai muia mua vay! Pay tran dia phao cua trung doan 42 cii. Cac him phéao
d3 xap x¢, cac chién hdo sut dat c6 phi xanh um. Nha ga Romeas van thé.
Trén cac birc tuong, trén cac than cay keo cd thu van 16 chd vét dan, tira
nhya vang quanh. Vai mang tuong thiing toang hoac do bi B.41 hoac

DKZ cua Trung doan 1 twong vao trong tran tién cong danh chiém nim
ngoai. Chop ngon nui thip phia tdy van troc téch trén dinh vi bi phdo ta

doi vao. O day, rimg van chua kip tai sinh. Chi co mbi diéu khac 1 nhiéu nguoi qua. Dan nim ngdi va
vat cho tau di budn. Trong s6 d6 rat nhicu



phu nit nita. Phai 13 nhitng ké bat mang 1am m&i c6 thé dam di buodn trén
tuyén duong sit nay vi dich van danh cét, phuc kich 1ién tyc. Nhung hang
tiéu dung Thailand dang hat. May ndm troi cti mat xuéng dat rudng lam
thuy 1oi cong x4, 1am ¢o 1ua...Lic nao ciing chuan bi d6n nhdn mot nhat
cudc goi hon dap vao gay. Bay gid tu do thoai mai qua! Hang hoa ctia
mot thoi thanh binh tran ngdp nén ai ciing hio hirc mudn mua mot chut gi
day. Nhu 12 mudn so hiru, muén khang dinh cudc song moi ctia minh qua
mo6n hang bé nhd cam trén tay. Suéng nhé! Ctr vo tur di!
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Giira trua thi tau dén. C6 khoang gan chyc toa den (khong cé céc toa
hanh khach) chat ctirg ngudi. Ching toi nhay dai 1én mdt toa, kiém cho
minh mot chd, ngdi phét xudng san tau. Miy em, miy chi di budn giat ra,
nhuong thém mot khoang nhé cho linh. Trong ddm d6 c6 mot ¢6 kha
xinh. Gap anh mét ctia t6i, em gai ay voi lang nhin sang chd khéac r6i kin
dao thu cai tai xach nho vao trong 1ong. Toi thdy hoi chanh long vi cai
hanh dong canh giac iy. Nhung theo anh Lirgc, hanh dong day c6 1y do
ctia n6. Tau da chay tir thang ba. Trong khoang thoi gian vira rdi, trén
nhirng chuyén tau ngroc Battambang ndy c6 nhitng ké mic quan phuc bd
do1 Viét nam voi déy du sung 6ng. Pén mot dia diém thuan loi nao do,
sau khi di quan sat, danh gia con moi, ching lién ra tay cudp sach tién,
vang cua dan budn trong nhirng chuyén tiu nguoc. Hanh dong mau le

xong xudi, bon cudp ay nhanh chong bién mat trong nhitng khu rimg ven



dudng sit sau nhirng ct phi than nhdy tau diéu nghé. Toi nghiéng vé gia
thiét ddy 1 nhirng thang linh dao ngii cia quan ta hon 1a dich dong gia.
Vi thii doan nhu thé, nhitng ¢t nhay tau “14 vang roi” nhu thé thi chi c¢6
dan Viét ta thoi. Dan budn Ph’nom Penh nhiéu nha da mat sach vang, sat
nghiép trong nhirng chuyén budn danh du véi tir than nhu thé nay. Nhung
vi 14i 16n qua, kiém d& qua nén nguoi ta ctr lao vao nhu thiéu than, bat
chip mang sdng. Thoi c6 gan thi 1am giau!
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Khoang 3h, chung t6i xuéng ga Bamnak. May anh em can b tiéu doan

4 gom nhau lai cting vé don vi. Tir ga vao dén cin ctr tiéu doan 4 phum
K’bal Tea heal mat 7 km. Toi ctr xdm xam rao budc di trudc. Pay kep nai
Pean Sas, chd ngt chung véi dich ndm ngoai. Bay gio 1a doanh trai ctia
dai doi 3. Nhitng ngdi nha do linh ta dyng nam thap thoang trong rimng
dau. Mai lop gianh con méi, vang huom. Pai d6i ndy dugc bd tri phia
sau, nam chen giira con dudng tir trung doan bo xudng tiéu doan 4. Qua
kho1 dai do1 3 mot doan, cac anh éy dan t6i tat sang tri, qua phum hoang
“nha dai” theo dudng mon vao sudi Damrey. Doi hinh tiéu doan déng doc
theo b sudi. Khau DK .82 dai doi 4 nam ¢ ngay khic quanh dau tién.
Chiing t6i vao sat tn cong su phao ciing chang thdy ai hoi han phat hién
gi. Piéu nay ching to tinh hinh ciing d yén binh trd lai. Théi thé 1a
mirng roi! May anh em tat vao lan DK ngdi udng nuée nghi chan. Pay 1a

vi tri “tién ti€u” trén con dudng giao thdng gitra ti€éu doan- trung doan.



Nhu mdt cai tram tiép don, ai di qua ciing tat vao 1lam hép nudc, diéu
thudc ré. Khong thiy thang Man tiéu doi truong dau vi lac d6 nd di thaim
bay thu. Thang Hung 1é- nha & Ai md, Gia 1am dang nam vdng thay toi
vung day. Thang ndy c6 ngon dan bau tuyét hay, vé sau dugc moc 18n doi
van ngh¢ Su doan. Ti€u chuén dic biét duoc donra ngay. Nudc 14 va day
ddng tién 1ong chiing nd c¢o dic lai, trir trong bi dong bay gid mdi duoc
mang ra. Thoc dau ma dai ga rung? Ai di qua “tram” nay cling ¢ ti€u
chudn thé nay thi “sat nghiép” kiém cti kiém 14 dun nudc hau ha a? Toi
mbc ba 16, dé lai vai ba 4m che, méy diéu thudc Tam Pao goi la chut qua
qué mién Bic rdi di ngay. Anh Luoc, anh Binh co v6i miy éng chinh tri
vién nita thi ¢ lai cho xem thing Man c6 vé duge con gi hay hay khong
dé gay 6 nhau. Puong trong d6i hinh quanh co nhung duoc lam lan can
dan hudng bang nhitng than cay le nén rat dé tim. Doanh trai dang trong
thoi ky cung c6 nén kha khang trang. Cac 16i di c6 da dugc don sach.
Tiép mot cai 1an nita. Pay 1a khau 12.8mm dai d6i 4, nong quay ra hudng
bia rimng. Tir khi mAt stng trong tran dai doi 1 tan tac, trung doan ciing
khéng bd sung cho tiéu doan 4 thém khau 12.8mm nio thém nira. Véi lai
cling khong con du ngudi. Chung né 16i t6i vao udng nude, hoi han ca
nghin ty cau chuyén. Lai may thang bén cbi 82mm thay thé ciing 16i subi
mo sang. Troi a! Méy c4i 14n cua tiéu doan bo kia roi! S6t rudt bo me!
Hoi gi ma hoi 1am thé? Tbi dé lai thém méy am tra, nira bao thudc con do
roi danh bai chudn, nira di nira chay vé trung doi.
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So dd bd tri doi hinh dong quan cua D4 E2 F9 tir thang 5 ndm 1980 dén
thang 12 nam 1982.

1- Cac vong tron nhé mau vang tai cac dai do1 bo binh chi céac tran dia
hoa lyc nhu céi 60, dai lién K.53

2- Méi trung déi thoi ky ndy thuomng 1am 3 14n nhung thuong & tap trung
trong 2 1an vi thiéu ngudi. Mot 1an "nghi binh".

3- Poi hinh bd tri khong thay d6i trong sudt thoi gian nay.
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Tiéu doan bo dong quan ven sudi, dudi mot cdy xoai mut cb thu. Nhitng
ngdi nha nhd nim rai rac om ldy mot san bong chuyén tu tao. Ludi van
con cang trén cot. Trung doi thong tin ndm mé trai, sat rang le bén con

sudi nudc tu nhung rat sau. Ta qua v€ nhitng cai nha, noi chiing t61 song



sudt 2 nAm troi mdt chit dé cac ban hinh dung. Nha thuong ba gian,
chiéu ngang hon 3m, dai 7m 13 tdi da. Cot nha thi ra rimg dau chit nhirng
cdy thang, duong kinh chirng 15 cm 13 ngon. Vi kéo cung loai gd do
nhung nhé hon, Ciing thugng thu ha thach, ciing chong dtng, chong xién,
mong meo can than. Rui, mé bang tre tim vong loai nhu ¢o tay 13 vira.
Con 14 lop thi ra rudng xen rirng, bat chude dan ban lam thang leo bang

than tre, leo 18n nhitng cay thdt ndt chit 14. Mang vé dan thanh tirng tim, chén d4 ngdm sudi chéng mot
han hoi r61 mé1 lgp. Vach cling bang 14

thdt ndt hodc danh gianh thung, kiéu nhu vach nhitng ngdi nha nho mién
qué dong bang song Tién song Hau. Sang hon nita thi dugc ép van dau,
van thong do linh ta ky cong vao nhitng phum khong ngu6i ¢ do ra mang
vé. Hinh thtrc nhitng cin nha ndy néi chung phu thudc trinh d6 khéo tay,
trinh 46 “tham my” ctia cac “kién triic su”. Cac cin nha trong d6i hinh
duoc ndi voi nhau bang nhitng 16i di rdy co sach s&. Hai bén 16i di, hai
hang lan can 1am bang nhiing cay le chay song song trong rat dep mat.
Ciing cau tam sudi v&i cac bac 1én xudng duge 1at than gd. Cling vuron
rau cai, rau mudng xanh um. Phia 1an anh nudi sat bo sudi, khoi bép van
vit quanh bui tre trong budi chiéu ta. Nudc minh dd ba muoi nam chién
tranh. Nhitng nguoi linh quen chién tran da danh. Ho con rat thio vat
trong viéc to chirc cudc séng. Thang anh day thing em, thang linh cii day
thang linh m&i...Cu thé, ca cai “quan thé kién tric” ndy moc 1én ma tinh
qué huong quan quit hién hién trén tirmg mai lat budc. Trong ching khac
nhu mdt cai xom nude Viét am ap nam giita dai ngan.
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Anh Nhuong véi thing Ban tré dang ngdi cai tran ché lat le, thdy t6i

lién quing con dao dtng day 16i sénh séch vao trong “nha”. Cau dau tién
cha 4y hoi t6i khong phai hoi thim strc khoé hay gidy to ma 14 :”C6 tra
bé‘c, thude la béc khong? Dua day!”. T4t nhién 1a ¢, du it. Thé 1a anh 4y moc cai goi éy ra, dua cho
thang Ban tro cat di. Budi to1, trung doi thong tin vui nhu tét. Bon n6 keo dén day nha uéng hop tra,
lam hoi thu6c thom

hoi chuyén Viét nam tao lao. Anh Binh chdo quan luc cling sang choi.
Tién thé 61 ndp ludn gidy ra vién, gidy cung cap tai chinh. Anh 4y chi
xem qua roi cat di, chéng thém héi han thém mdt cau ndao. Toi dugc biét
anh Son tiéu doan trudng sau thoi gian di vién di tré vé don vi. Anh
Pugc - ngudi Ha Béc vé thay anh Thanh 1am chinh trj vién tiéu doan.
Dudéi dai d6i 1, dai doi ma t6i hay di may, can bo van 1a anh Chinh tréc,
anh Binh co... Tt khi c6 tau chay ngoai Bamnak, do di lai thuan tién hon
nén don vi da c6 mot s6 thang dao ngii. La lung that! M&i nira ndm trudc
danh nhau 4c 1iét nhu thé ma chang c6 thing ndo bung. Bay gio tinh hinh
tam ém ém rdi lai thi nhau chudn. C6 dia ra di lai con chom sach d6 cua
anh em nita. Cha hiéu ra lam sao ca? Nhung nhirng thac mac 4y ciing
nhanh chong chim di trong con budn ngt dang dén sau mot chiang dudng
mét nhoc. Pém Ay, t61 d3 ngi mot gidc that ngon!
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T6i duoc anh Nhuwong cho nghi ba hom rdi lai xudng phdi thude dudi

dai doi 2. Bay gid 1a thang 6 nim 1980, dang mia mua. Mot budi chiéu,



dang chuan bi mua thi ttr phia duong sit doi 1én nhitng tiéng nd rat 16m.

Chi c6 the 1a tiéng DK tho1, t61 nghi thé! Nhitng tiéng n6 13n trong tiéng sdm am i nhung van phan biét
duoc rat rd. Chua kip ndu xong ndi nude

ha thu 6 thi tiéu doan goi xudng kéu dai doi 2 van dong ngay. Trung doan
thong bao dich danh cat dudng tau tai kep nui tiéu doan 5. Pai d6i 2 gin
noi xay ra chién sy nhit, c6 trach nhiém van dong theo hudng tay béc,
phia sau lung duong sat, chen dudng rit ciia dich vao trong ndi. Ca dai
d6i lao di trong troi mua bat dau ning hat. Chung toi dén diém quy dinh
sau dung 1 tiéng rudi dong hd. Mua sam troi toi dat. Mdi ba bon gior
chiéu ma troi den kit c nhu sdp sira vao dém. Puong bo ngang doc,
nhung ndo thiy ¢ bong thang dich nao? Mua da xoa hét nhitng dau vét
trén duong. Lai ¢6 1énh cat vudng goc voi dudng sit, dén thang diém
phuc kich ctia dich. Bén gﬁn duc‘yr}g sé,t, ca dai do1 triép khai thanh ba miii cir thé song song tién 1én.
Vira ra dén ctra rirng, dai do1 2 ban bat lién lac véi tiéu doan 5 da van dong 1én doc duong sat theo
hi¢p dong. Dan buon

song sot nghe tiéng stung, twdng dich tn cong mot 1an nira lién quing hét
d6, nhao hét sang phia bén kia dudng sit, kéu khoc nhu di. Mot khung
canh tan hoang hién ra. Poan tau nam chét gf trén duong ray nhung
khong d6. Hai toa sat ddu may trang dan DK.82 cua dich thing sudon
toang hodc. Thit xwong, ndi tang, mau me nho¢ nhoet trong nudc mua, 1€
1ét theo quan tinh tu chay thinh mot vét 46 thAm trén duong. Nhu t6i da
ké v6i cac ban & phan trude - nhitng chuyén tau, chuyén xe trén dat ban
trong thoi gian nay thudng 1én chit ngudi. Nhidu ngudi trong s6 d6 do
qué so hii, ngd xudng tir trén ndc toa, tir cac chd ndi khi tran phyc kich
xay ra. Than thé bi can dut doi, dat ba. Hang hoa quing la liét tung toé.

Nhiéu thing linh ctii xudng thao trdm nhan, déng hd trén nhirng canh tay



nguoi chét. Quet qua quet lai cho sach mau rdi dat vao tai quan. Chét roi thi dung 1am gi cho mét? Toi
cling d¢ y nhung chang nhat dugc chiéc

d6ng hd nao. Phai ndi bon ché Pon Pt nay khdn nan that! Dung phao
chéng ting trong thiang vao déng bao minh thi khong biét bai nay ching
no hoc duoc tir dau?

Tuogng dai & Phnom Penh, da tirng bi bon mat day dat bom nhung rat
may 13 khong hé han gi.
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Ké tir d0, tiéu doan 5 c6 thém nhiém vy rai quan chét duong sat, doan tir

ga Bamnak dén ga Kam rénh. Con cac cung khac thuoc don vi ban. Cac



t6 chot mdi to ba ngudi cach nhau khoang 250m, trén doan duong dai 6
km. Pén khi ndo tau chay qua méi dugc rat quan. Tiéu doan 4 & siu trong
ndi, hing ngay dua mot trung do6i bd binh ndm phuc & nhitng diém nghi
dich s& di qua dé mo ra dudng sat. Pich thi khong thdy. Chi thiy dan
song quanh ga danh xe bo vao rimng lay gd. Trung doi phuc 16 vi tri, danh
xua ho vé vi s¢ dich trong dan lién lac v&1 bon ngoai rung. C6 vé nhu co6
ndi gian vi subt hon mot thang troi dich nging hoat dong. Dudng nhu

moi thi doan danh dich cta ta nd déu nim duoc. Cac trung do1 phuc thay
nhau, ngdy ndo ciing dim mua bot bat hét ngudi ma van khong co két

qua. Nan chi, nhiéu bon di phuc chi ra khoi d6i hinh hai ba cdy sb, tim
chd ndo dep dep, c6 sudi 1a dimg lai. Chung né t6 chirc danh cé, niu com
4n v6i nhau roi rac bui cing vong nga kho kho. Tiéu doan c6 dién hoi thi
thing thong tin di theo trung d6i van ctr leo 1éo rang dang nam & day, &

d6 theo ¥ d0 tac chién. Noi thé dé thay rang thoi d6 y thirc tac chién ctia mot sd can bo cap trung doi
con kém, a dua theo may Ong linh cii nhap

ngli ndm 74, nam 75. Céc cha linh cii nay khong nhan nhiém vu. Giao
tiéu doi truong khong nhan. Trung d6i trudng cling khong nbt. Chi sudt
doi doi 1am linh tron mong phuc mot suit ra quin. Ctr dung da dung dinh.

D1 can thi tran di tran khong, toan dun cho dan em vi cr cao 6m suot. Lén quan ham theo ndm nén rat
nhiéu thugng s1 “gia” lam linh tron hodc lam

anh nudi. Pon vi danh nhau, quin s6 hao mon nghiém trong ma chua kip
b6 sung. Thanh ra c6 can bd trung doi co khi mdi chi 1a trung s¥ phai chi
huy cac bac thuong sy nay dam ra kho an kho noi. Can bg dai doi1 cling
nhdp ngii vao khoang nhirng nim 4y. Va thudng 1 cting doan nén né

nang, mac k&. Cac bac nay tu tdp vo1 nhau trong cai xa hoi cua linh. Khoé



thi cting khoé trong nhitng dot truy quét ngan. Om cting 6m (tat nhién

mdi ngudi mot bénh) trong nhitng dot truy quét dai Ay thé ma hém ndo

c6 thang em dai sin dugc con gi ngon ngon (mic du dang dm liét givong
liét chiéu?) 12 mét sang trung nhu dén pha. Lap tirc tung tim dap ving
day chay xuéng tin noi chi bao 1a em phai cao 16ng nhu thé nay, lam long

nhu thé kia! T6i kho chiu véi may cha nay nhat. Me kiép! P4 1a linh trang thi phai binh dang nhu nhau
chu! Pung c6 choi treo!
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Pén cubi thang 8, dau thang 9, dich lai danh duong sat, két hop quéy roi
trén 16 28. Con 16 nay tir ga KAm rénh di ra thi tran K’ra Ko ngoai duong
5. Quy mo chién su nho 1&, khong c6 quy ludt nao hét. Kiéu do chi c6 thé
1a bon dich trong dan hoat dong chién tranh du kich. Trung doan rat dai

d6i 2 tiéu doan 4 do anh Hai dai doi trudng chi huy, di hoat dong doc 1ap doc tuyén 16 nay. Anh Hai
qué Quang ninh, dan vung than thir thiét. To,

cao, tat nhién 1a den va cam vudng nhu Tir Hai. Rat ddo hoa va thuong
linh! Nhau va danh nhau thi rat Iy. Hoi & ven Tén 18 Sép, trudce khi ra O
dongk phéi thude vai trung doan 3 danh dich thong 16 3, t6i v6i anh Ky
van di may theo dai doi 2. Chiing t6i & trong mdt cai phum toan 1a phu nit
v6i gai goa, nhu cai phum Chay Rum sau ndy ngoai thi tran Pon Ley.
Trong d6 ¢6 nhiéu ¢ rat xinh gai. Mot budi trua, tdi mo ra chd con lach
nho kin ddo, tréo 1én cai cAy me to ram 14. Chd nay 1a chd yéu thich cua
t61 dé sir dung no, nhu sur dung cai cau c4, cau tom Ha nam ninh hay Nam

bo vay. Chua dit con sudng diing hang thtr nhi sau cai sudng cua ong



quan cong, mit nudc lach bong dung con song. Mot cai xudng nhod do
mot cd gai chéo tip vao trong bui cay thip, gan sat dudi cai cay chd toi
dang ngdi. Trén xuong, anh Hai va cai co da banh mat hay dén giat do
cho anh 4y thay thang kién lac 14p ttrc quin 14y nhau. Ho dam mé cudng
nhiét qua nén khong biét gioi dat quy than 13 gi nira! Cai xudng ntra trén
mit bun nira duéi nude e lic lu, dap dénh t6m cé subt. T6i ndim d6 méi
19 tudi. Chi méi thdy ngudi ta hon nhau trén phim Lién x6 xem trong cac
rap Dai Pong, Bac D6 ma thdi, chir c6 biét yéu duong tan tinh 1 cai quai
gi dau? Nay bat ngd chirng kién canh ndy nén mom ctr hd hdc. Vira thich,
vira so' va xau hd nita! N&i budn tir rén trd xudng bién ddu mat. Ciing
khong dam kéo thit lung 1én vi s¢ bi 10. Thanh ra ca ba déu & trong cai tu
thé 16 thién rat trg tréu. Ma trong tinh thé @0, t6i 1a thing tré tréu nhat!
Khé chiu nhat! Kho cai than t6i qua! Con “dia chin” qua di, chi chang do
nguoi ra, ngra 6 mim cudi hanh phuc thi trong thiy t6i trén canh me
lién kéu ra 1én. Anh Hai quay ngoat lai, nhat khau K.54 1an 16c trén san
xudng, 1an ra dinh thuc hanh dong tac nam ban. T6i hoang qua la

1én :”Em day ma! Em day!”. Anh & ay dinh than, nhan ra tinh thé cua toi thi bat cudi 10n, trim cai 4o
linh 1én ¢6 nang dang run cam cap roi ctr thé

nhay tot xudng nude, chong mong ddy xudng dwa nang phong chay. Tir
d6, du khong néi gi vé chuyén nay nhung hai anh em ctr nhin thdy nhau
12 bat cuoi. Ké ca dang lac hop quan chinh hay phd bién nhiém vu rat
nghiém trang.

Bay gio thi anh ay hy sinh rdi cac ban a! Hy sinh dung vao cai tran
thong duong 28 nay. Lac dai do1 2 tro vé qua cai kep ni Tuk S’ra vao

buoi chiéu gan t61. Mgt vién dan ban tia - vién duy nhat ctia dich ban tir



sudn ndi di qua phan trén bung anh 4y. Chung né nhim vao ngudi khong
mang sung dai. Mot trung doi lao 1én nhu dién cudng nhung nao thiy gi
nita! Bing bo xong, Tat ca anh em thay phién nhau vong anh ay chay
gin, cat chéo dudng vé thang trung doan bd. Nhung mudn mat roi! Dén
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gan phum Ta-chét thi anh Ay tat thd. Ca dai doi dung lai chat xiu rdi ling thitng, vat vo di trong dém.
Mot thang nao do chia suing 1én tro1 kéo mot

diém xa hét tron bang dan. Mot sb khac bén theo. Xin dung hiéu déy la
161 vinh biét déng doi nhu trong phim. Pon gian do uit qua, han qua thoi!
Nhur 13 vira bi va trom mot cai hoc mau mom, nhung khong biét thang va
minh 13 dtra ndo? Dém hom 4y, khi biét tin anh Hai hy sinh, day dan nhu
anh Son tiéu doan ciing phai bat khoc!

Tang bac trungsyl bd ky vat cta 1 trung si
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Kep nii Tuk S'ra 16 28, noi anh Hai- dai doi truong dai doi 2 tiéu doan 4
(€219) hy sinh - Ban d6 do tuaans cung cap.

Puong cam lién chi hudng di cua C2 lac di truy quét.

Puong cam dut chi 161 C2 hanh quan vé E bo trong dém.

Phum Ta chét gach dudi mau do.
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Béc Ay ¢ dai doi 16 (12.8mm) trung doan 28 su doan 10 - QD3

Thang 3 ndm 1979, trung doan nay truy kich bon Pt qué chan sang



Thailand, hudng cira khau Poi Pét. Toan rirng nhu nhau cé, c6 xdy tuong
bao lam ranh gidi quai ddu ma phan biét dugc. Thay dich 1a dudi danh
thoi. Pén khi cat rimng ra, gip mot con dudng thay to qua, nhin qua méi
thay nghi nghi. C6 tiéng dong co xe ru i, ca bon ric vé dudng chia nhau
phuc kich. Chin du khoa dudi cin than. Phat hién miy cai xe buyt (xe
d0) mau vang rat dep, lai chd toan dan thoi nén bon ny x6 ra chin
duong. May thang d6 ciing khén, bap be miy cau tiéng K hoi duong dan
trén xe thi biét dich xac dang trén dat Thai. Nhin bién cdy sb thay ghi
Bing coc 160 km. Thé 1a lai li vao rimg di nguoc lai. Gan sang hdm sau
mdGi vé gan dén cira khau Poi Pét. Phat hién thdy my céi nha ton thap.
Tui ndy tudng 13 1an dich lién phut B.41 chi mang r6i xung phong. Nhin
cai bon dang chay toé ra nhu vit thiy dich gi ma oach qua, toan quan
phuc ¢6 quan 4o nep do. Thi ra 1a linh bién phong Thai. Cac chi xong
vao nha dn. Pang d6i nén c6 gi chién sach. Bita diém tim dang cho sin
bbc khéi trén ban. Mdi suat gom 2 qua trimg Op la, pa &, banh my, 6 cai
keo xoin chua ngot, 1 hop cocacola. Nich day xong, chay cho mau vé
duong bién theo 16i rirng. Khéng qua cira khau vi & d6 day nha bao
phuong Tay da chuc sin do dugc thong bao. Tir d6 hai bén gim ghé nhau
Suot...

Anh Hai hy sinh roi. Can bo dai doi thiéu nghiém trong. Khong hiéu sao
Ban can b trung doan chwa chuan bi duoc ngudi thay thé. Hodc ciing ¢o
thé vi moi ngudi ngan cai tiéng “sat can bo” cua tiéu doan 4 ching? Anh
Son, anh Pugc chinh tri vién phai dong vién mai, Cap den - duong nhiém

anh nudi dai doi 2, quan ham thugng sy md1 nhan chirc vu dai doi pho.



Anh Cap vao cung doan Quang ninh, linh 74 nhu anh Hai. Trong tran
thong duong & O Pongk, khi di dwa com cho dai doi 2 tir ho “Thién nga”
vé. Thay linh tiéu doan 8 ctr lom khom bo duéi chan 16 khi dich ban rat,
trong khi can bo trung doan thi van ding trire tiép chi huy may khau doi
DKZ.75 ngay trén mit 16. B6 ny ngira mit qua, tw nhién ndi hirng mai
quat :” Linh trang ca chdn? Méi thé ma da chui thi danh ddm gi?”. Bo
dang cao 16n 10ng khong trong bo quan 4o vang dit con dinh nho ndi. Toc
tai thi dai cop, bom xdm phi xudng trim gay. Ctr nhur mot nhan vat tir
“Thuy Ht” tir rirng xanh vira budc ra dudng. Bo doi tiéu doan 8 luc ddy
m&i nhdm hét ca ddy. Bén trung doan 3 xi xdo hoi nhau day 13 ai thi nhan
duoc cau tra 10i lun :” N6 1a thang anh nuéi tiéu doan 4 ay ma!”. Cau
chuyén thu trudng trung doan 3 mang linh. Liy cau chuyén dai doi 2

danh r& vay may luot cho d8 dé 1am guong va chuyén hom ay ctia Cap
den vé sau tr thanh giai thoai. Mbi mot don vi déu cd mot “thuong hi¢u”
riéng dy cac ban a! Co thé dich ciing biét rd “thwong hiéu 1y ctia trung
doan toi tir hoi chién tranh bién giéi kia. Nén khi trung doan toi dirg
chan ¢ dau, chiing n6 ciing it tap kich hon cadc don vi khac.

Mot thoi mau va hoa (T1)

118

Tac gia: Trungsyl Electronic publishing:Can V¢é Do

HET TAP 1

0

Mot thoi mau va hoa (T1)

119



Document Outline

o Pém d6. t6i d3 cam thiy hoi thd cua than Chién tranh dang pha dau day ! Trang Lon 13 cin
ctr cii ctia su doan 25 QLVNCH trudc day nim ngoai ria thi xd Tay ninh, bao gdom nhiéu
phan khu doc 14p. Cac phan khu gidi han boi cac hang rao thép gai phi diy co My, vach
ngang doc nhitng 16i chdn di. By gid dang 1a mia khd. Negay ning, bui, nhung dém vé gid
chudng 1a qua 16 vach, von 13 nhirng tdm ghi 16t 1én tir dudng biang da chién cii, lanh gai
nguoi. Binh minh mila kho phuong nam that la. Chéan troi do ruc véi nhitng dai may thap,
loang 16 xam. Chwa dén gio tap thé duc. Tdi con dang ngai ngt bdng dong tai nghe. " Vi vi
vuuut.....0anh! Oanh...! T4t ca chay nhdo ra san. Trung d6i truong hét1én : " Tanra ! Nam
xuong ! Phio 130 ly n6 gid day..! May qué nita ban trang diy nha ton bo khong mé bén trai,
giat tung mai bay xoang xoang. T6i khong con thay s¢ nira nhung long cam nhan € tai
Chién tranh thuc sy rdi | N6 bin thém miy qua nita roi ngung, chic so ta do toa do phan
phio hoidc oanh tac khong quan. Cé M¥ kho bt 1ra chiy gian git. tan 1ra bay tung toé trong
khoi cuon cudn. O cin clr thém may ngay nita, ngay 8/12/1978, ching toi 1én dudng ra chét.
Lai 1én xe. Nhung khong phdi xe ca nira, ma 1a xe REQO, loai xe van tai quan su cia My.
Chay vé huéng Sai gon a? Ai ciing thic mic, mit trin & hudng TAy kia ma? Lai qua nhitng
x6m 4p vén binh, nhitng canh dong, trang mia nght tim mat,song Vam Coé dong nude xanh
ngin ngat, thi tran Go Dau ha tap nap... Chép nai Ba Pen uy nghiém chim chim xoay minh
theo huéng xe 1an.... Biy gid thi chop nui Ay di ¢ phia sau ching toi, hoi chéch vé tay phai.
C6 nghia 13 trude mat 13 hudng chinh Tay... Pudng bt dau ving teo. Canh dong khong cay
cdy co dai day rit, vang ua. Mot con dé thip nam chian ngang canh dong, dun 1én 1 miy u
dat bao quanh may khiu phio tu hanh limg litng.Day 1éu bat lup xup. Pon vi phio chién
dich 175mm (phdo M¥) day! Cira khiau Mdc bai day! Bién gi¢i day! Oi chao bién gidi 1a thé
nay day...! N6 khong nhu hinh dung cua t6i. BDoan xe binh thdn vugt qua ranh gidi vo hinh
ay. Chiing t6i ngodi lai nhin nuéc Viét mot 1an nita. Oi dat nude me toi em tdi! Co 18 nhiéu
nghin ngiy nira, trén nhitng con dudng day khoi bui cua chién tranh, c6 thé toi s& gip, hoic
khong gap lai Nguoi !

o Dong khong moéng quanh. Thét nét moc theo nhitng bd rudng thanh ting cum hodc don 1é.
Dén nei ba Chi Phu, doan xe ré trai xudi vé hudng nam chirng 1.5 km r6i dimg lai. Bé doi
xudng xe roi duoc phin vé timg don vi theo su dan dit ctia ban quan lyc. Toi va nhiéu chién
hitu qué Ha ndi khac duoc diéu vé tiéu doan 4, trung doan 2, su doan 9 thudc quan doan 4.
Anh Tuan - hn danh Tudn "coi", trung doi pho thong tin tiéu doan din t6i va doan linh méi
t0 te bang dong vé chbt. B6 ndy mudn doa , hodc ra diéu ta day linh cii thinh thoang lai nhic:
" Bao di khom 14 di khom, bao chay 14 chay 16 chua ! Khong 12.8 mm né quat cho bé me !".
Tiéng thi eo éo nhu con gai, nghe vira tirc, vira budn cudi. Xé chiéu hom d6, ching toi vé
dén chét Long An. Dja ban chdt giir cua tiéu doan ndm tron trong viing Mom Vet, phia nam
céch ngd ba Chi Phu chirng 4 km. Tiéu doan bd tri d6i hinh hang ngang theo chiéu dai mot
con dé thang tap. Pai d6i 2 ndm ngoai cling, gan phum chiia Coc. Tiép d6 1 dai d6i 1. Pai
d6i 3 nam nho 1én phia trén d6i hinh tiéu doan ching 350m trong mot cum nha cii d3 bi pha
huy. Pai doi 4 - dai doi hoa luc nam gan tiéu doan bo, hoi chéch vé bén trai. Pa bit dau




mua kho nhung nhitng cin hAm nira n6i nira chim tya vao bd dé van toat 1én mui moc am.
Thoi nhé tir nay vinh biét thoi hun luyén! Ah ha ! C4i phdn linh dai ddng dic trai Trang Lén
trd thanh niém mo ude. Con coc ché dau dudng den thi xa TAy Ninh, trong tiéng hat ma mi
Khénh Ly chirng thuéc mot thé gidi xa md. Théi tién 1én ndo, anh linh chién !...

Tinh hinh cudi nim 1978 ¢ dia ban dirg chan ctia trung doan 2 kha yén tinh. Ta va dich
cach nhau mot canh dong rong khoang 1.2km. Ngoai trir mot 14n vao lac chép t6i, tiéu doan
truong Son (anh Huynh Ngoc Son hién 13 tir 1énh Quan khu 5) 1énh cho dai 3 mang cbi 60
tap kich dich dé thim do. Khau doi c6i bo 1én trude doi hinh khoang 600m, nap lidu 3 ban
chirng hon chuc qua. Dich tra 161 bang 12.8 mm toang todc subt dém. Him ctia trung d6i
thong tin nim gan him tiéu doan. Ban ngay, tiéu doi hiru tuyén cing ¢ lai diy do may moc.
Tiéu doi vo tuyén 2W chii dau hoc bang mat danh méi. Thang V¥, thang Manh, Thang Ban
tr sudt ngay 1am bam nhu cau kinh:" 01 tiéu d6i, 02 trung doi, 03 tiéu doan, 04 trung
doan...." Cha Nhuong - tiéu doi trudng 2W subt ngiy cau nhau vi quan 1au thude. Nhung toi
dam chic néu kiém tra thi chinh b6 nay thé ndo ciing tam tit nhat. DA thé lai con cai tinh hay
ché, boi bac ngudi khic. Chang han ké chuyén anh Hoach bén hitu tuyén, hdi méi giai phong
Saigon ctr tudng cai bon cau 14 chiu vo gao. Thé 13 cr tong gao vao vo. Pén khi giat nude
gao troi di sach e thic mic um 1én. Lai con lubn mom chiri tién nghi ctia bon tu ban 13 thdm
doc. Hay chuyén Khuong "khan" dudi dai 1 dan linh di khao. Khong biét goi phin cafe 13 gi
m&i e hém cit giong sang sang: " Nay ¢6 em ! Cho mot s cai ndi ngoi trén mot sd cai coe" !
Hét biét ! Tuy tiéu doan bo ndm lui vé sau ddi hinh nhung van t6 chirc gic ba vong dé phong
dich bau bam mat tap. T6i da biét dinh vi sao Tua Rua dé cin gio gic. Trong dém, néu éch
nhai dang ri r4 Am T ma ty nhién im bat, hodc chim dém trong chom cAy phia trudc bdng
dung xao xac 13 phai coi ching. Ludn hio vé biu tay anh em day roi trd lai vi tri gic ngay.
Hay cui that thdp sat mat dat, dung nén troi dém sang md 1am phong sé dé phat hién dich
hon. Lai con mudi méi khiép. Mudi Chi Phu ¢6 ho v6i mudi Dong Thap mudi, con ndo con
ndy to nhu con chiu chau con. Ao ka ki ga ba din khong 14 cai dinh gi. Voi mudi xuyén qua
hét. Mudi 14n xa cam tir xong vao d6t nguoi. Khong duoc dap vi sé giy tiéng dong. Ciing
khong duoc dung dau gid xoa vi ban dém trén dau gi6, mui dau sé lan rat xa. Chi duoc phép
vuot thoi, vudt dén dau 1ép bép dén d6...C6 anh (chac 14 con bac Ba Phi) con ké 1a hdi mia
mua, minh ndm trong man. Mudi bau kin ngoai man hét 16p nay 16p khac, mot lac thi day
man (day du) dat phut. L& dé mot ngdn tay sat chdn man, mudi chdm ngay. Nhitng con khéc
khong chim duoc thi chim ngay vao bung con dang hit mdu minh thinh mot day chuyén dai
hang mét. Tém lai 13 ciing biét 1am dn theo kiéu hop tac x... Ngay 22/12/1978 - ngay Tét
Quén doi. Ngoai tiéu chuin ma xe hiu can B3 chd tir nude sang, ching t6i con to chirc cai
thién thém. Toi xach AK di doc bo muong ban c. Ping rinh mot lac, timg dan cé sic ran to
c& ban tay tir tir n6i 1én. Thé 13 : Bup ! C4 1ang tring nude nhung phai 1ap tic 1y man vot
ngay. Vi chi mot 14t 13 n6 hoi lai. B6 Nhuong lai ¢ kiéu bat c4 khac. Khong biét anh 4y
kiém dau dugc qua dan B.40 1ép lién thdo ngoi nd ra. Budc vao mot thanh tre ctng dai
chirng 2m rdi vac xubng cai dia can gan dai d6i 4. Vao xin it liéu cdi tong vao dau dan dét.
Thudc nd TNT bit Iira chiy den kit. Thé 13 cha Ay gf cai dung cu bét ca quai di Ay xubng dia
ra di ra lai mot lac cho thude chay hét r6i 16i a0 xubng. Quo quang roi quang lién tiép 1én
bo nhitng con ¢4 1éc den bi say thude to ¢& bap tay. Toi ngan cai dung cu nghé ca 4y qua.
Kinh bo me ! Thoi ! Pé em xéch ca vé cho ndo...

Diém qua thyc binh va trang bi cta trung doan 2 trudce chién dich giai phong Phnom Penh : -
Trung doan trudng : Thiéu t4 Nguyén Nhu Thanh. - Cac ban Tac chién, ban Chinh tri, ban




HAu cin - 3 tiéu doan bo binh gdm D4, D5, D6 ( tiéu doan anh hung) - tong quin s6 khoan
700 ngudi - Dai d6i 16 : 3 khiu ddi cbi 120mm - Dai doi 17 : 4 khau d6i DKZ 75mm - Dai
d6i 18 : 4 khau d6i 12.8 mm - Pai d6i 19 : Cong binh - trang bi nhe. - Pai 461 20 : 1 B
Thong tin -Vo tuyén may 15W, 1 B hitu tuyén, 1 B truyén dat - Pai d6i 21 : Trinh sat - Trang
bi nhe - AK , M.79 - Dai d6i 22 : Van tai - 2 xe REO, 1 xe Zeep, truc thudc B3 - Dai doi
23 : Tram phau, bénh x4 trung doan - Pai d6i 24 : V& binh - trang bi nhu dai doi bo binh,
bao vé so chi huy trung doan truc thude ban tac chién. Théng ké nhu thé dé thiy ring tai
thoi diém do, quin s du dd duoc bd sung van con 1au méi du quan sé theo bién ché chinh
thirc ctia mot trung doan b binh chi lye. Ching ta d3 tirng xem rat nhiéu phim vé chién
tranh. Theo t6i, c6 bo "Giai phong chiu Au" ctia Lién x6 c6 nhitng canh quay chién tranh
thanh céng nhat. Con miy b phim chién dau nudc nha mubn chin thye hon ¢6 18 phai cho
méy b6 1am phim cam sting choéng nhau vai nam hﬁy cho vé cam may quay.Chién tranh gjé
di dén khac nghiét v6 cung. Dién tién tim 1y cling chang lang nhang phirc tap trong thoi dlem
an chlen May song tao chet hoac nguoc lal Huy dong va su dung t01 da cac Q nang song

sua, khong gam gu du’oc thi Vang tuc! ..... Co the thoi | Sau nay lang lal. cAc xiic cim con
Neudi trd vé, va duoc sy gitip d& ctia cdc nhd vin nha bio 1dng man mdi hay minh da chién
dau vi Pat nudc. Ké ciing thiy tu hdo... Roi thoi diém ay cling di dén !
TRAN PANH MO MAN Can b tiéu doan di hop quin chinh vé vio nhitng ngiy cudi ciing
ctia nim 1978. Céc dai d6i cho nguoi 1én tiéu doan bd nhin thém mét co s6 dan. Hitu tuyén
t6 chirc thu ddy ngay trong trura 31/12/1978. Thong tin 2W nhin pin mdi roi xubng cac dai
d6i nhung cAm 1én song. Moi thong tin tam thoi dung tiéu doi truyén dat chay bo cho dén khi
c6 1énh mdi. Kiém tra toan bo vii khi trang bi toan tiéu doan trudc 14h. Ping 16h30, toan
tiéu doan rdi chét hanh quin theo doc bd dé vé vi tri quy dinh. Tiéu doan 6 chi cong, tiéu
doan 5 du bi tan cong hudng chinh doc theo 16 1, con 16 tir Saigon di Pnom Penh. Tiéu doan
8 (trung doan 3 - trung doan Hoa L) véi tiéu doan 4 chiing t61 ho cong ludn siu vu hodi canh
trai. Tai vi tri tap két, sau khi dn t6i, anh nudi phat cho mdi ngudi mot vt com va goéi bot
gia vi 13 khiu phan dn ngdy mai. Bita tiéc tit nién nim 78 hoanh trdng nhu thé day. Linh ndm
ngdi thao thirc hodc g git dudi tin cdy 6 moi cb thu chd 1énh xuat phat. Mot can bd tic
chién su doan dugc phai xudng di ciing véi mili ctia ching toi. Linh bau vao hoi: "Thi
truong oi! Nam nay an Tét & dau day?" "Co thé s& ¢ tiy S'vay Riéng!". Anh ay c6 cai dai
ban dan mo nho nho, dang phat di ban tin bao gidé mua dong bic...Chao 6i 14 nhd nha.
Nhitng gio khic cubi cliing ciia nim nay, nhitng ngudi than yéu ciia t6i dang 1am gi? 2h30
sang 1/1/1979. anh Ky tiéu d6i truéng v moi ngudi day. Thi ra t6i cling ngt dwge mot lic.
Tiéu doan 8 dang vuot qua d6i hinh chung toi. Ké d6 dén dai doi 2 . dai d6i 1.....Im lang !
Lam 1di di ! 2W mé may nhung chi thong tin 4m hiéu bang cich bop cong tic.. Bun 1ép nhép
dudi chan. Thinh thoang doi hinh dirng lai. Trinh st dang bam dich. Lai tiép tuc di xuyén
vao mot ring tram non cao dén nguc. L4 tram toa mui thom hing hic. Nhung ré& tram nhon
hodt moc nguoc, dam vao dé day dau diéng. Cha hiéu sao quan nhu hoi diy san xuat loai
gidy chét tiét mong nhu vo trimg nhu thé ! Tiéu doan 8 d3 sat dich roi. Lénh dimg lai, trién
khai cong su tai chd. Pang dong, sao Mai d3 moc.
_..Pat bun yéu nén chi sau 10 phut 13 t6i va thang Thiéu "mui" - qué Pong anh , Ha noi da
khoét dugc mot cai hd cho hai thing nam,. Troi sang dan. DA quan sat rd trudce mat ching toi
13 mot cai phum rong. Trong phum thip thodng miy mai ngdi d6 khuat sau hang ciy ngoai
ria.5h30- Phia bén 16 1 hudng D6.D5. phio 105mm ctia su doan bat dau ban chuan bi. Bén




nay, coi 82 (4 khau) ctia D8 va D4 ciing 1ap tirc 1én tiéng. Dich gia lai ngay. C6i 60 nd vai
qué gilta doi hinh tiéu doan t6i rdi thu tim theo huéng phét trién cta D8. Trinh sat da cit
nham hudng. Pang 18 phai vong qua sau phum niy thi chiing t6i lai ddm dau dung vao nd.
B0 d6i tiéu doan 8 khong 18n n6i vi sat phum 13 bai min chéng bd binh day dic. Pan
12.8mm va dai lién quat ran rat. Pai doi 2 tiéu doan 4 duoc 1énh xuét kich danh vio suon
nhung ciing bi vudng min khong phét trién néi. Dich méi duoc trang bi loai min KP.2 ( con
goi 12 K.978 ) hinh tru. Pudng kinh khoang 8 cm, cao 15 cm. Day biy vudng nd son mau
xanh 14 cAy nén 1an hoan toan véi c6 cay. Khi vudng ddy tut chdt, lidu phong phia dudi day
min nhay cao 1én ngang nguc méi phat nd. Vang nhiéu manh nén gy sat thuong rat 16n. Da
thé mAy thang linh méi lai nhay lung tung m&i bé me. B trudng gio khan giong: " Chay di
dau...? Nam xudng... | Chét me bay gio !". Lic bat diu nd sung, tay i tu nhién run ban,
nhung mot lac thi cling hét so. Bay gid thang Thiéu mu tu dung do chimg bao t6i dich ra cho
n6 di ia. Toi bdo nd bo ra dang kia ma 1am céi viéc khong ding ltic 4y, chi ai lai binh vao
cai cong su chung cua tao v6i may. Nhung né ctr phét 1o dé nghi cua t6i, 16ng ngéng tut
quan. Toi tirc qua bo ra chd khic dao mot 16 ndng choén rdi nam xudng. Thuong binh, tir si
bat dau duoc cang vé. Thuong vong khoang gan 3 chuc, chii véu do min. Ciing may hoa luc
dich & huéng nay khong manh. Ca don vi ndm cig giita rimg tram non. L4 tram che pht
ching t6i. Pich ciing thoi khong ban nita. Hudng D5.D6 ciing khong choc thing duoc tuyén
phong ngu cta dich. Xé chiéu co 1énh rit quan. Tiéu doan 4 di sau rat trude nhung linh tiéu
doan 8 cir chay tran qua doi hinh ching t6i. Pich phét hién nén dong loat khai hod hod luc
cac loai. Nghe rd linh nd gio truy kich : " Tro..! trd.. ! tro..1." Anh Son ho 2 khiu doi
12.8mm gié stng dtng, ki¢u ban phong khong, ban thing vao doi hinh dich. N6 chi hé thé
thoi chir bd bao ciing khéng dam dudi theo. Thé 13 D4 ddm ra rat sau cung. Chang toi vé lai
dting vi tri xuAt phat. TAp hop d6i hinh xong r6i hanh quan vé doi hinh trung doan ngay trong
dém...

o ..Pém 4y nim sau d6i hinh trung doan nén 1an dau tién khong phai gic. Mic ké quan 4o toan
bun kho déng vay, t6i quay ra kiém may cai coc déng 4 goc rdi gidng ming ngtl mdt mach.
Hom sau mé mat troi dd sang rd. Kiém duoc mdt con lach mua kho nude 10 10 duc, bo doi
30 xudng tam giit. Lai c6 my tdm va rau cai xanh mdi chd tir bén nha sang nén linh trang
duoc mot bira nong s6t tinh ca ngudi. Chiéu can bd di nhin nhiém vu vé pho bién mai dénh

1ep hudng 16 1. Khong con hoi hdp gi nita, ké ca tran ngay hom qua, nhu n6 dé xayran

1an trong doi. Tinh mo ngay 03/01/79, trung doan tiép cin muc tiéu xong. Lt doan phao 71
(thudc quan doan) ting cudng hudng trung doan 2 hai khiu 85mm day tay 1én sat tién duyén
truc xa. 5h30 sdng, phdo chién dich khai hod. Man mé dau qua 4n tuong. Phio 155mm quin
doan, 105mm cua su doan va cac ¢& cdi trung doan, tiéu doan thi nhau trat dan xudng dau
dich. Nam nghe dan cu vong rit qua dau ma khoan khodi ca con ngudi. Chét me may di!
Cho bd tirc ngay hém qua. Pich phan phdo yéu &t rdi cAm ludn. Hai khau 85mm nong dai di
cung trung doan khong ddo coéng su, ndm ngay trén mit rudng kho rap nong xubng quat. Mdi
14n giat co lai nay 1én cang cAng. Tiéng 85mm danh long 6c, hoi dan thip di phan phat. Tiéu
doan 6, tiéu doan 4 bit diu xung phong. Bo binh phat trién dén dau, phdo 85mm kéo 1én dén
day. Trén tuyén phong ngu cua dich, nhitng bung khoi den dung 1én lién tiép. DK.75 dich
méi dau con "clng - x..60.0" vai qua sau ciing tit luon. Loe 1oé dau nong doc nhat mét khau
12.8mm, toang toac chirng duoc vai phut thi bi DK tiéu doan 6 xoi ngay. 11h30 trung doan
d3 danh qua 16p cong su thir nhat. O mAy ham tién tiéu con miy qua bom bay den triii bon
linh Mién chét pho, khong kip gi. Pén 12 h, chiu khong ndi, dich bat dau thao chay.




o Phat trién truy kich dén chiéu t6i, tiéu doan 4 ding lai truéc mot con lach nhd chdy vao song
S'vay Rieng. Bén trai c6 18 14 tram phAu tién phuong cua dich. Bong bang, dung cu y té
quing bira bai. Mui méau tanh nong 1an mui hing cua thude té...Nhitng chiéc vong con dinh
day mau ching ngang doc dudi chin cot nhd san. Pém ay tiéu doan bo ndm 13n 1udn voi doi
hinh dai 1. Trung doan 3 phat trién sudn phia bac dudng. Cic don vi nhin nhau ngodi vo
tuyén dién con ban bt lién lac, cong tron bing 7. Dém dau thang, nhu dé bu lai cho bubi
ban ngay, cuc ky vén tinh. Sang sém ngay hom sau, c6 1énh tiép tuc tién. Pdng rudng trong
trai. doi hinh hang doc di trén mit 16 nhu mot budi hanh quan da ngoai mdi ltc mot rao
budc. Thi xi S'vay Rieng di hién ra trudc mit. Trén cay ciu sit bac qua song phia xa, mot
doan quin dang vuot t6i. Trién khai ngay d6i hinh va ban bat lién lac. Ba phat AK vang 1én.
Bén kia tra 10i dinh dac bon phat. Ta r6i ! Thi ra linh tiéu doan 7 trung doan 3. Trong chién
dau, khong gi viing long béng luc gap don vi ban dang cung hudng, cung nhiém vu. "Cho xin
hép nude ban 0i!"." Nay! Doc sang mot nira bi dong!" 9h30 sang ngay mung 4 thang mot
nam 1979, trung doan chung toi vao thi xa S'vay Riéng khong ton mot phat sting nio. Maj vé
sau ndy moi biét luc dé Quan doan 3 di vuot qua Koémpong Cham, danh Ién Kémpng Thom
& phia bic. Quan khu 9 va Hai quin dénh b di chudn bj giai phéng cang Kompon Som ¢

hudng nam. N6 s¢ bi bao vay tiéu diét chién luoc 16n nén bod chay tiét. Ca thang troi nam
ham, nam dat, bay gi¢ khoan khodi nga lung trén nén d4 hoa mat rugi. Pa doi ghé! Anh

Nhuong (lai anh Nhwong) tim ddu duoc con lon khoang 25 kg vAy tay goi Toan cb hitu
tuyén. Hai ngudi 16i n6 vao trong toilet 1am thit, phan cong t6i dirng ngoai canh...tiéu doan,
C6 1énh cAm tuyét d6i khong dwoc vi pham tai san ctia nhin dan ban va chién loi pham. Ong
Thuéng - chinh tri vién tiéu doan biét 13 toi neay. O thi x3 nay 14y quai dau ra dan, Lon ctia
dich thi ¢6 - thé thi thit thoi. Mot bao dira ddy gio bép chup vao dau nd, thé 1a con lon Pon
P4t chi con "hap ! hap" duoc miy cai 14 xong doi. Gia vi chi ¢ may g01 ngti vi huong tong
vao nhung ctr thom phirc. Anh nuéi nho dit chia xong 1a my thing voi vac chiu com veé.
Mot nira trung do6i1 an trude, mot nira an sau. Nhon nha nhdn nhidc nhung ngon miéng khong
chiu duoc. Chén xong, thang Ban trd di rira chiu vé tra anh nudi. B6 Nhuong giang 14y khit
khit ngiri di ngri lai roi bat né mang xa bong di rira lai.

o ...Chiéu t6i hom 4y, lai tiép tuc hanh quin thang tién hudéng tay. Lac di, lac nghi mai miét.
Ban chén t6i dan sung phong mong nude nhu bi bong. Mt nhim méit mé thinh thoang lai
dung thang di trude vi budn nga. HE ¢6 1énh nghi giai lao 13 ha ba 16 nim ngay trén mit 16
ngti ngay duoc. Pén khi bi d4 day con cau nhau, tudng 14 minh vira mdi nga lung xong.
Khén kho nhét 13 hoa luc cbi dai 4. Mdi thang mot ganh don tre kep 8 qua cdi 82. Thang
Vin rau d6 dong huong Ha ndi lic 1& voi cai mam dé cbi. Tudng ngudi dam thip, khodc cdi
mam dé trong khong khac gi con rua. Bu trur théi may! Lic bo binh xung phong thi cac bd
chi moi viéc ndm sau ung dung tha dan. Mai gin trua hom sau mdi dén Kompong T'rabek.
C6 1énh ding lai, ndu com @n rdi chd xe cua trung doan. Hai diy nha san x¢p hang thang tap
hai bén duong. Trong lic chd com, treo 1én mot can nha luc loi, toi bong thiy trong bao thoc
d6 c6 may cudn truyén cia Duyén Anh (trudc nam 795). Chic chu nhan ngoi nha nay 1a Viét
kiéu ching? Khong biét con sdng hay di chét? Nghi ngoi vai tiéng thoai mai cho dén chiéu
thi bat dau s6t rudt. Mai khong thiy xe trung doan dau. Kiéu ndy lai hanh quin bd qua. Y nhu
rang c6 1énh 1én dudng. Qua it xe nén trung doan s& chuyén ting bo dan ting don vi. Lai mai
miét di...Bong nhién ai cling ngang 1én nhin troi. Dudng nhu ¢6 hang trim con diéu sdo dang
1én tiéng cuing mot luc, roi phia dang sau lung, ro 1én mot loat dé pa nhu sam am . Tiéng ha
gi6 ctia dan phdo 130mm bay qua déu ching t6i, n6 bén kia pha Niek Luong. Thé thiét thay




cai dan hoi chét nguoi ay...

...R&i xe su doan ciing d6n ching t6i. Tat cd leo a0 1én thung xe, dudi doi chan di qua ra roi
cho khoan khoai. Toi ngdi ngd nghiéng canh vt thay d6i hai bén dudng. i trdn ma nhu thé
ny qua 13 dé chiu. Xe chay chirng hon 1 tiéng. Mot lan gié mat ruoi hoi nude do tdi. Pha
Niek Luong day r6i! Mékong day réi! Toi - mot hoc sinh trung hoc vira roi ghé nha trudng
di linh, trong hon con day nhitng xic cam hoc trod. Thiy bdng nhé Mékong ctia Nguyén
Hong: ...Mé Kong chiy ciy lao da do. Lan hoang, dra mat, théng nhwa 1én huong. C6 nhiing
trua ngun ngut nang Trudng Son. Ngdm nghi voi di. Thic Khon cudi trang xod... Vi cudc
chién d3 cudn toi dén day, téi bo song ndy, trudce khi dé chin nhanh Ciru long trén dat Viét,
Ching t6i chay 4o xudng doc pha, khoa nude 18n mit. Mé Kong loang loang chay. Gi6 1ong
16ng. Trén song, doan tau hi mém LCU chd quan 1ui 13 nguoc song. Ho tong hai bén suon
13 bén chiée khinh ham loai nhé. Ba chiéc LCU khic cip bén tha ciu d6n don vi sang sbéng.
Su doan 7 d3 sang séng trude. That 13 la, dén mot thang binh nhi nhu t6i cling khong thé hiéu
n6i vi sao n6 khong loi dung céi chién hio thién nhién vi dai nay dé 6 chtrc phong ngu?
Chic chin s& gay khong it kho khin cho quan ta. Dém 4y, don vi ding chin ngay bén pha, bo
hitu ngan...

.. Ngay 05/01/79. ai cling yén tri rdng s& tién doc 16 1 vao Ph’nom Penh thi trung doan lai
1énh xubng cho tiéu doan 4 xudi cip bo Mekong truy quét dich. Tir Niek Lwong, don vi
ngoit theo hudng nam, hanh quén trén con dudng dat doc bo séng. Khu vue nay bat dau gip
dan ban. Ho ding trén san nha, nhin doan quan di. Khong v6 vép ciing chang so sét. Dan
ma...cot yén binh séng 13 di. Can bd din van cung trinh sat hoi thim mét cu gia vé tinh hinh
dich. Ong cu cudi nhe loi: “ Rudt ting o hoi!” ( chay hét sach roi!). Ching t6i di qua mot

nong truong 16n voi nhitng con muong thang tap. Cai nha dn tap thé 1gp 14 thot ndt rong

ménh mong, May cai ndi gang to dung chiing né ban thing hét day, chic khong dé cho ta st
dung duoc. Bon nay dung 14 thie hién t6t viée tiéu thd khang chién. Céc diy nha san ding
céch nhau déu nhu xép hang duyét binh. Lai con ga nita méi dau. Thang Cam anh nudi
nghich g6 mot tiéng kéng dau nha n, gi bdng nhién & dau d6 vé dong nghit. Giira ban ngiy
ban mit, khong c6 vat che khuat nén khong dira ndo ddm ho he. Anh Nhuong di cung tiéu
doan, nhin ddm ga ctr nhu nhin thiy ké thu giai cap, nudt nude bot irng we. Thinh thoang lai
liéc anh Thudng chinh tri vién, roi lai the: dai nhin Ién troi ...xanh may tring. Trua hom Ay,
chiing t6i ha trai nghi ndu com ngay tai nong trang. Thuc don bira trua gom cé kho mang tir
bén nudc sang va mén ga “ngd” trir danh dy. Mam tiéu doan ciing ¢ kho nhu linh. Nhung ¢
thém chut me thing Piép lién lac hai vé dim vao cho diu vi . B6 Nhuong van con him huc
quay sang khay lién lac tiéu doan: “Diép a! Me ndy may ciing ém mang tir nuéc sang day a?
“_T6i thi ty nhi tham: chién tranh dung 1a cuc ky phi 1y | Mot con ga tréng, nhu tan thudng
tu duy han 14m Ay, cat tiéng gdy 0 o...

Qua trua ngay 07/01/79, chiing t61 nhan dugc tin quan ta da vao dugc Phnom Penh. C4 don
vi vui sudng tot cling , du van con chat tiéc nudi nho nhé vi van phai loanh quanh tim dich &
bén pha ndy. Canh linh cii dugc dip 6n nghéo ké kho. Thoi hét nhé nhitng ngdy mwa nim chot

cau Prasot, ngd tu Nha thuong, gianh giat v&i dich timg met dudng 24...T6i thi tudng tugng

canh trung doan sé& tién vao thi d6 trén nhitng chiée xe thiét giap day bun dat. 1.4 Quan ky
am den khoi sting va 15 chd vét dan s& phu bong trén nhitng grong mit kiéu diing ctia binh
doan tinh nguyén. Chiing t6i s& mim cudi véi nhan dén ra dén. Va néu nhu ¢6 ¢6 gii ndo do
tang hoa t6i, thi t6i s& 6m hon c6 ay. Hét nhu nhirng nu hon khong bién gidi khi Hong quan
tién vao Budapet ma t6i da duoc xem trén phim. .. Than 6i! Thuong thay cho nhiing tuéng




tuong huy hoang 4y. Gin mot tudn sau, trung doan tién vao Phnom Penh khong mot bong
nguoi. Chi ¢6 tiéng 1éc chéc dan nhon clia mAy thang linh ta di luc loi kiém #n ban bay. Tiéu
doan 4 16n lai nam cau Sai gon khoang 6 km chdt lai bén song Mé kéng. Chét dang dit vi
minh d4nh nhanh qué. so nhitng don vi 1é cua dich bay gid mdi chay dén thi d6 danh tip hau
- (hoi d6 goi 14 dénh boc dit - so trudng ctia bon Mién). Pon vi ndm gifta vurdn sa bo ché

hong x1ém) ram rap, canh mot trai nuoi lai . D01 linh cua t61 chua bao g1¢ ¢6 nhirn:

ngay hanh phic dén thé. Méc vong gitta vom cdy xanh mat. Trén dau, soc di tim qua chin
chay loat soat. Nhitng qua soc dn 1am rung ngot dén nhirc ring. Ban ngdy, t6i vao nha mot
ong gia song doc than choi. Ong gia dai t6i mon kho cd lim kim nudng nhau véi nude thot
not chua. Pé 1am duoc thirc udng trir danh nay (dwoc ménh danh 13 bia Pochentong) 1 ca
mot ky cong. Pau tién, ngudi ta di chit nhitng ciy tre gia ¢ giong rat déu, tia canh di roi
budc ap vao than cdy thétnot. Co nhiing cdy co thé cao hon 20m nén phai hai, ba ciy tre moi
leo dén ngon cay. Hoa thot ndt ra budng. Nguoi ta dung hai thanh tre cirng kep laV cuong

hoa. Ngay nao ciing kep cho dén khi cuong hoa thot nét mong 1€n, tra ra nudc 1a cit cuong,
treo 6ng 16 6 vao. Sang hom sau da day 6ng nude ngot, dung dé ndu duong. Con mudn lam

nudce thét not chua, bo thém vao ong mdy manh vo cdy co tac dung 1én men (t6i khong biét 1a
v6 cdy gi), 13 c6 bia Pochentong uéng ngay. Thir nudc ndy sinh ga rat manh. Toi di ching
kién c6 14n linh ta mang mdt can 20 lit nude thot ndt chua ra san phoi ning dé ubng cho thém
bbc. Mot 1t sau, cai can nhua tir tir phong 1én hét ¢& rdi nd cai bum. May thing khong biét
gi xach sting chay toé ra, twong dich tap kich. Thé 14 cong toi...nghi uéng. Ngbi udng mot
vai bat, mat toi da thay nong nong. Anh Ky, voi thir ngoai nglr bang tay, hoi cu gia cong ngh¢
ché tac moi nhiu. Cu gia dan ching t6i ra song. Mot con thuyén nho, mot cai te bang tre dan
giong trude mii thuyen Dan ca kim dang ve vay nguoc song. Than hinh chung trong gibng
nhu qua tén lira, gAn nhu trong sudt v6i cai mom dai ngoang. Mot con to nhat dan dang cip
ngang mot con ¢4 nhd bang cai miéng dic biét dy. Te tir tir nAng 1én. Xong r6i ! Mang vé 1am
sach, phoi qua mot ning va dua 1én gic bép xong khoi. Khong con gi phai ban nira...! Pa
gan Tét Nguyén dan. Gid chudng lao rao trén cic vom 14. Budi dém lanh nén hay ngét bung
thém &n. Duong nhu khong chiu dugc nira, anh TuAn coi trung d6i phd thong tin sai t01 vOi
thang Tuong 1é mo xuong trai ga. Vira s¢ luon duoc vai con thi huéng tiéu doan thy c6 anh
den pin loang loang di xubng. Bo me ! T6i v6i thing Tuong voi treo ngay 1én san ga dau,
nam im khong dam thd. Anh Thio, tiéu doan pho cung thing Diép lién lac dang xudng kiém
tra. Tay vung vay khau K.59, anh dy quat hi hoa: “ Méy thing mo gi ddu ra ngay! Tao bin
bé so I” Im ling dén nghet tho. Pam ga mé bén kia ty nhién lodc quic. Anh dén ré theo
hudng Ay, quét di quét lai vai 1an . Co cdi gi budn budn ngang lung. To6i rd rAm cham phai
c4i gi lanh lanh bong rin ngudi hat xudng. “ Xoach! Phi... phi i ...!” Thing Piép quay ngoat
lai, lia dén vao chd phat ra tiéng dong. Mot con ran hd mang dang lic lu trén nén dat. N6 lia
dén loanh quanh mdt chit roi chia thing vao mit t6i. Hai thang im ling nhin nhau ntra gidy
roi anh dén chia ra hudng khac. “ Ran! Thu truong al N6 vao mo trimg ga théi!l”. Tiéng chan
budc xa dan. To6i va thang Tuong tut xuéng. Dém lanh nhung mb hoi ra wdt dim ca nguoi.
Hai thidng bop c6 chét ndm con gi mai tha vé trung d6i. Nudc da soi sting suc. Tudn coi chiri
“ Lam ch6 gi ma 14u thé?” T6i ndi khong ra hoi, chi tay vé hudng tiéu doan. Anh Hoach
chom déy, dui bot lira. B6 Nhuong 1ay tim liép thot not che chan xung quanh rdi sai thang
V¥ ra gic. Long gi va 1ong mé chon ngay. Mot 14t sau, ndi chéo thit g nhiéu hon gao di
ngéu. Ca trung doi dang si sup dn vung bdng gidt ndy minh. Thang Piép lién lac, khong biét
bang cach nao, da ding 1u 1 trude déng 1ora. N6 nhe ring cudi va chia bat st ra. Hi hon !




Me thing ndy khon that ! C4 vé sau ndy, c6 18 ching con bat chio ga ndo véi toi, ngon nhu
thé nita.

Sang hom sau, t6i duoc phin cong xudng truc may dai doi 1. Mirng hd, vi dudi dai doi sinh
hoat c¢6 phan thoai mai hon ndm ¢ tiéu doan bd. Gan Itra thi rat mit. Can bd dai d6i c6 anh
Khanh, dai phé. anh Siu chinh tri vién. Dai doi 1 c6 miy thang linh ciing doan véi 6i, choi
v6i nhau ciing hop tinh nhu thing Cin lién lac, Thing Pic trung doi 3. .. Xubng dén noi thi
chiing n6 di dau c4.T6i hoi thi 6ng Khanh nhdy mit:” Cho ching né di cai thién!”. Gan trua,
hai thing lic 1¢ khodc ba 16 vé. M¢ ra thi toan rugu Napoléon loai 1au nim thuong hang.
Con ba 16 kia toan sita hop Neslé va thude 14 thom Ara. Trong thianh phé Phnom Penh ltic
d6 c6 rat nhiéu kho du trir cia dich. Chic hai thing ndy may man vé dung kho S6 ngoai vu
roi. Chiéu ra song tam, quing xudéng qua US da lang (M.26). N6 danh uc mot cai, cé noi
trang nudc. Lao voi ra vét nhitng con to nhit quing 1én bo. Thém hai con ga lude nita 14 bira
toi trd nén hoanh trang. Thang Tuy 2W xi ra mot 16 pin PRC.25 d4 thai, dau vao céi bong
12V, Liac ndy, ci nha san ban chi huy dai d6i bdong thanh noi doc bau tri ky. Cha con anh em

ngat ngudng nang bat. Lung chung cude vui, anh Khanh lic ay da tay tay roi, doi duc sira
hdp ra pha vao ruou. B6 ai chiu dugc loai coctail ay. Thé ma anh ay wc mét hoi hét bat
B.52 r6i ra vin lan can ...01. Chua ai kip ra do thi tir tir guc xuéng , cam dau rét qua thanh

lan can roi xuéng hd. Thang Can lao xudng 16i 1én. B6 4y van con 1€ nhé : “D...me ! Tao rét
ngot nhu qua mit! “ Néi tiéng Pan mach (P...m) mdt lic nita roi cha Ay nam thang cang. Toi
ciing say qud. Ty nhién thiy nhé nha kinh khing. Nuéc mét gian giva khong kim duoc, t6i
bat khoc hu hu !

_..Nhitng ngay yén tinh nhu thé roi cling nhanh chong troi qua. Trua ngay 25/01/79, tirc 12
ngay 27 Tét Ky Mui, don vi nhin 1énh hanh quan gip. Tiéu doan 4 di doc con dudng nguoc
song vé Ph’nom Penh. Dén mili dat phia nam song Bon mit (gan ciu Sai gon), ching t6i leo
xubng bo song doc diung. O d6 di c6 miy chiée tau LCU dang chd sin. Tiéu doan xudng tau,
10i 14 ngugc Tonle Sap. Song boén mit rong ménh mdéng. Thi d6 Ph’nom Penh trai dai ven
bo phia tréi tim mat ching t6i. Nhitng méi vang ctia Hoang cung 1ap 14nh trong nang. Ting
vom cay xanh ngat 6m ap nhitng khu nhd ngdi d6 xinh xan. Trudc mili tau r& séng, thinh
thoang nhirng dan c4 linh thdy dong vut nhay rao ro trang xod. Ph’nom Penh 1ti dan lai sau
lung. Chay duoc khoang 2 gior, bdng co tiéng dan nhon rd 18n bén sudn bo bén tay phai.
Chiing t6i ngdi thup xudng long tau, khong bin tra. Poan tiu né sang bo hitu ngan, ting toc
pha khoi den mu mit tiép tuc tién . Chay thém 1 tiéng nita, hai quan cip bd trai. Pon vi d6
b 1én bén pha Preck Pam, tiép tyuc tién theo mé song hudng bac 1én O Pong. Dia hinh ven
bo toan nhitng bui cay dai lup xtp. Con dudng dat chay giira mot bén séng, mot bén 1a dam
lay. Troi ¢ mo mo t6i. Tiéu doan ding lai & mot cai xudng cua ven song, trién khai doi
hinh chién dau. Trén mit song, miy chiéc giang ham nho den trui triii di phdi thude voi
ching t6i dang budng neo gan bo. Anh Ky va t6i duoc 1énh kéo day xudéng dai doi 1 & phia
trude. 20h30, 1ién lac hitu tuyén d3 thong sudt. Pém cudi thang tdi nhu muc. Im ling dén ron
nguoi. May dién thoai dé mirc chuéng nhé nhat. Cim dét lira, ching t6i d6 nude lanh vao
bich gao sy hodc xé my tom song ra tréu trao nhai. Pén nira dém, to trinh st tiéu doan 3

neudi vuot qua dai doi 1 16n bam dich. Qua ddi hinh trung doi 3 tién tiéu, anh Son tiéu doi

trudng trinh sat con 1ao thio din véi :”Chat nita bon tao vé ! Nhé hoi mat khau khong co
bin nham day!”. Ga git dén 2h30 sédng 26/01 (28 Tét), dan nhon rd 1én phia trude may loat
roi im bat. Gan sang, ham tién tiéu thap thoang bong ngudi. Tiéng néi nho:” Trinh sat day!
Son day! Pung ban!”. “Mat khau?” “ Mat khau d... gi? May thang linh méi trung d6i may




gic giat minh ngoéo co thi bd may 1én noc ti 4?7, Trinh sat d3 vé qua dai doi. Moi nguoi
x(m vao hoi. “ Con thing nira dau?” “Chac tiéu rdi! Sat hong dai lién, khong kéo vé duoc!”.
5 h30, troi bat dau sang. Chi huy tiéu doan trién khai nhiém vu cho dai doi 1 qua may dién
thoai xong, 2W 1én may. Anh Nhuong déan t6i qua may:” Ching may khong phai thu day, tao
cho chiing n6 thu tir dudi nay 1én!”. Ca d6i hinh tiéu doan tir tir tién. Dudi song, tau hai quin
ciing tién song song. Trudc mit ¢ mdt cai con ndi 16n chia Tonle Sap thanh hai nhanh. Bon
chiéc khinh ham cuia ta phéat hién dich trude. Pai 1ién 50 hai nong trén céc tiu bat dau khai
hoa. Linh dai 1 bAm tirng bd cAy, bui ¢ phat trién dan 1én. Dja hinh hep bé ngang, nhiéu vat
che khuét chi c6 mot duong tién. Coi 82 tiéu doan dugc yéu cau bin trude doi hinh 60 m
nén dai 4 gan nhu dung nong 1én tha dan. Duéi song, bdn chiée khinh ham yém tro nhau lan
luot quay dudi vé phia dich thut cdi 81 (thang cbi 81 dudi tau My ban bang dién nén goc
ban c6 khi nho hon 45 d6). Trén cai con (giong) gita song, dich c6 mot cdi ting PT.85 chon
am, nguy trang day 14 thot ndt giong ndng phao ban sin tau chién. Do tau co dong lién tuc, va
khoang cach cling xa nén né nd hon chuc phat cling khong chiéc ndo dinh dan. May khiu

85Smm di tang cuong cho tleu doan 4 khong bin duoc do dia hinh bi che khuit boi cay cbi.
Trudc mat 1a cai trang . roi dén con muong thuy loi rong khoang 20m &n thong v&i song .

Mot cdy cau ndi hai bo muong. B binh cir tho ra ngoai trang 13 dai lién bén kia muong nd
quit ngay. Dich tua vao bd séng va con bén kia 1am thé v giée gay kho khin 16n cho ta. May
1 n6 khong ban cbi chir duong doc dao nhu thé, né ¢t tha cbi doc theo dudng thi cha con
khiéng nhau mét. Tt sy d3 dwoc chuyén vé. Trong s6 d6 c6 thang Thanh qué Ha Nam Ninh,
thang Thai ngudi Quang Binh, thang Thu ¢ Bac Ninh 13 miy dtra cling bo sung ciing dot
1978 nhu t6i. My chiéc tau quan ta hung hd dugce mot luc, ban hét dan cbi rdi quay dudi
chudn thang. Bo binh cling ndm ludn, khong tién nira. Budi trua vén tinh tré lai, nhu chwa hé
c6 diéu gi vira xay ra. Trén mit cong su cua toi, nhitng con kién dang chim chi tha nhiing
cong my tom vuong vii. Mic ké! Ai ¢ viéc cia ngudi Ay phai khong? Té ban kiém dn, con
loai nguoi cac ciu thi ban giét nhau. Cling thé ca thoi! Ty nhién t6i bong nhd tdi nu cudi
Bayon mé chiing t6i da gip rat nhiéu trén dat nude nay. Poi mat lim dim, nu cudi da nhéch
mép thoang thoang, nira nhu chia sé, nira nhu giéu cot :”Thoi di nao! Ké ca su Song ciing
nhur cai Chét ! Chi ¢6 Thoi gian m6i 14 vinh ciru!”. Cai dat nude bi an va quéai quy ndy...
T6i duoc diéu xudng dai doi 3 truc may vi mot Iy do rit vo Van Théng lién lac m6i (khon

thém lyu dan danh ca. Anh Dat dang nim vong trong thay hét nd mang di virt ngay. Thang

ngu diy giat minh ném di ludn that. Thé 13 :“Uy _Pan thi ning, tim ném gan. Dai truong
va thong tin bi thuong, lién lac hy sinh. Pang thjeu nguoi, anh Thudng, anh Son tiéu doan
tlrc 16n tiét nhung danh dong vién anh Thoan xuong nhan nhiém vy dai doi pho. Toi tir dai
d6i 1 sang di v6i dai 3. No6i thém mot chat vé anh Thoan, ngudi Thanh Hod, linh 74 dang
mang ham chudn uy. Sau nhitng tran danh 4c liét & cAu Prasaut, anh Ay khong nhan nhiém vu
nita. Tiéu doan rut 1én ky luat Pang nhung van dé di kém tiéu doan bo. Linh trang noi khay
goi 1 “tham muru tut tat”” hay 12 “thinh phan doc bio” anh 4y ciing mic ké. Lan nay khong
nhan nhiém vu khong dugc nén danh xudng dai doi 3. Mot 1an trong dém, toi goi vé tiéu
doan kiém tra duong diy nhu thuong I¢€. Thay tay quay may nhe va khoéng c6 tin hiéu blet
ngay 13 day da dut. Toi goi than Phung 2 W(nguoi Hué- hy sinh nim 1982) 1én may rdi trd
day, khoac stng di ndi day. Lai con can thdn mang thém ca bao xe. Xin anh Thoan thing lién
lac di cting nhung anh iy khong cho.T6i bao thing Phung goi vé tiéu doan thong bao cac
chét gac dé khoi ban nham roi 1én duong. Chi huy so tiéu doan cach dai 3 khoang 1,5 km.




Dém t6i nhu muc. Tay t6i ¢t 1an theo diy ma di that chdm tim chd dirt. Thinh thoang lai co
kéo day that nhe nhang dé kiém tra. Néu thay day dién thoai co vé d& dang thi hiy cin than,
vi d4 dén gan chd phai nbi. Ai biét duoc day dut vi 1y do gi? Bon Mién thuong choi trod cat
day dién thoai r6i nam phuc tai vi tri cat hodc gai min. Piéu niy anh Hoach, anh Tuin “coi”
d3 day ching t6i tir hoi con nam chét bién gidi. Lan mo dan nhung khong thiy day dut chd
ndo. DA nhin thay néc chia tiéu doan md mo trén nén troi sao. Vong gac thong tin ddy roi.
T6i cti ngudi that thip rdi gidng hing: “ Thong tin day! Ping ban!”. Anh Hoach ra dén. Toi
thong bao tinh hinh. Anh Hoach nhén dinh ¢ thé day bi dirt ngdm rdi giuc i vé lam coc
am. Khi ta ndi mot day vao coc am thi may dién thoai van c6 thé lién lac duoc. Tat nhién
chit luong lién lac ¢6 kém hon. Vé dén dai doi, t6i 16i que thong nong AK ra lay xéng dong
xuong dat 1am coc am. Nhung van khong lién lac duoc vi dat mia khdé do dan truyén dién
tich rat kém. Thé 1 t6i mang ra ngay cdy dira, dong vao than cay. Tiéng chan chat vang lén
trong dém lam anh Thoan c4u :” Théi ngay di! Pich n6 bin vio bay gid!”. T6i cling phét
khung. Phan thi mét, phén thi tirc chuyén khong cho ngudi di cung lic ndy lién vac lai
Day la nhiém vy cua t6i! T61 khong the khong nhan!”. “Ah ! Théing ca chén...!” Anh 4 ay cham
noc ving vung xi met, doi dudi t6i vé tiéu doan ngay. Pén luc nay thi t6i cung cOc can gi
nita. Lién lac d3 thong, t6i quay mAy thing vé bao cdo voi trung doi. Sau vu d6 vai hom,
thdy cang thang, anh Nhuong (luc ndy di 13 trung d6i pho) lai chuyén t6i sang dai doi 1.
Cudi thang 2 lai ¢6 1énh hanh quan. Pon vi roi Bongbang sang Kampong Ch’nang bang tau
hai quan. Pén thi xa, toi nhan duoc mdt lic 14 14 thu. Thu gia dinh, thu céc ban cung 16p
pho thong. .. Pay 14 1an dau tién nhitng 14 thu dén vai t6i. Chai vao mot goc kin doc cham
ting 14, Nudc mat 1ang 18 chay... Lam thé nio dugc, nim d6 t6i mdi 19 tudi doi. Khong co
nhiéu thoi gian cho nhing xtc dong riéng tu, tiéu doan 1én xe theo 16 27 tién vé ga Romeas.
Pay 14 con 16 dat dai khoang 30 km. Phia trong khu vuc ga, dich dang bao vy tiéu doan 6
va mot dai doi cua trung doan phdo 42 (105mm). Bém dém n6 dénh vao tan chan phao.
Phdo thi phai danh nhau nhu bo binh. Nhiéu 1an phéi ha nong xuéng bin thang. Tham chi cac
don vi dich con ding phio hiéu bat lién lac v&i nhau dé hiép dong. Bon nay thude quan khu
Tay nam, dang bi ta don vio cac thung l{ing rimng nii kep gitra Kampong Ch”nang va
Kampong Speu — thanh dia cudi cting- nén dién cuéng chong tra. Puong dat do mua khd bui
mi mit, nghet hét ca mili. Xe chay dugc nira dudng 6 18nh xubéng xe hanh quan bo theo doi
hinh chién dau. Dai d¢i 2 di ddu. Dai 3 suon bén phai. Dai 4, tiéu doan b6 di giita cling xe
tai. Dai 1 di chinhiu. Dai 2 bit dau cham dich. Ching n6 khong dbi dau, dat sang bén phai.
Ctr thdy tiéng xe n6 may ri ri & dau 1 ban dan nhon vé phia d6 nhung ciing khong dam dan
mit. Mic ké! Xe ¢t chay, tiéu doan ctr tién. Phat dan duy nhit ban vé phia dich 13 qua M.72
ctia mot tham muru trung doan di cing doi hinh don vi. B6 ndy mang ning mubn quing bét di
cho nhe. Cach ga Romeas 1 km, dén cau chay thi gip trung d6i chét dudng ctia dai 11 tiéu
doan 6. T6i gap thang Hiép 14 thang ban cling 16p, cung truong Phan Dinh Phung roi di linh.
No van méic bo quin phuc miu vang dat thoi huin luyén ¢ Phu Ly. Trén tay la khau B.41
“6ng loe”. Cung 16p 10E ciia t6i ndm Ay ra tran c6 thang Tuin Anh, thang Binh cdo, thing
Tho. M&i 14 thu clia chiing t6i giri vé déu 1a thu chung cho ngan Ay gia dinh. Khéi phai noi
chiing t6i ¢4 mirng r& nhu thé ndo. May ma vin chua c6 dira nio bj thuong hoic hy sinh.
Thang Hiép ké rang trung doi chbt dudng ctia né da nam day 4 ngay troi. Rinh rap tia nhau
v6i dich quanh céi cau chay ndy. Bon ndé muén chiém va pha huy cau dé ngin co gidi ta
nhung khong duoc. Chuyén ngan vai cau toi lai mai mot bude theo don vi. Chiéu tdi tiéu
doan 4 nghi 1udn & vi tri dai doi phao 105mm. Linh phio may ngay lanh lung hd sudn lo sbt




v6 chong dich, bay gio thdy chung t6i dén, lai dugc tiép thém dan phao thi suéng qui. Con
bao nhiéu tra 14 thudc thang mang ra chiéu di mét nghi. Thang Binh cdo nghe tin tiéu doan 4
dén ting vién, mo sang chd toi choi. Hai thing trai nilon nam trén méit bd ruéng noi chuyén.
Puoc muoi phat thi dich lai danh rat vao dai doi 11. Tiéng sting 1o Ién. No tré day chay vé
don vi. Rirng mula kho dang chay dir doi. Lira hat 1én troi nhitng vang sang hong ruc, nhin rd
ca tirng cdi cat tut roi trén dudng.

Sang hom sau, tiéu doan 4 ndm & sin ga doi 1énh. Ga Rémeas, cling nhu moi nha ga nho trén
trai dat nay, voi du dudng ke, nhd chd va thip nude...Con dudng sit heo hit chay giira rimg
dau thua, mua kho 14 rung, khong biét vé dau. Nha ga mot ting, lop ngdi d6. Tudng 16 chd
vét dan to nho. Phia trong nha cling ctra t0 vo, ghi sé ban vé. Nhitng vat thé kién triic con lai
nhu nhic nhd vé mot thoi yén binh ting hién hitu noi day. Ngam nhin chiing, t6i thay budn
buon... Trén sin ga. hang cay keo c¢b thu tod bong rAm méat. Mdi khi gié manh thdi qua,
nhitng qua keo chin lodn xoin quay vong rung xuéng. Hudng tiy ga Romeass 13 mot trai nui
nho, thap, cach ga khoang 3 km. Trung doan 1 dang ddnh dich & dé. Trén ndi, n6 c6 mot
khau ph4o cao xa 37mm hai nong ha goc ti 4m ban dién cudng hong can budce su doan. Clr
“Bop bop...khuc khuc” subt. Tran dia phao 105mm cua trung doan 42, duoc ching t6i ho
tong xe tiép té hom qua, bat dau ban khong tiéc dan 1én ndi.Tai giao 16 duong sit va duong
27, can bd quan luc va chinh sach trung doan 1 dang vach vong thuong binh,ttr s¥ nhan
ngudi. Tiéu doan 4 theo dudng sat 1én hudng tiy bac 1.5 km roi tat xudng long mét con sudi
can chuin bi vu hoi. Hai bén bo sudi, le moc day rit. Than no dan than kia nhu mét hang rao
khong thé vuot qua. Toan “cd” tim dugc mot con té & (con triit) ngay trong 1ong subi dinh

mang theo 1am thit nhung ai cling bao virt di. Bi danh nhau an thit trit, dn rua va nhét 14 com
khé thi linh rat kiéng, ké ca can bo tiéu doan. Thang anh nuéi ma so

4

dé com kheé 13 nghe
chiri v& mit roi chuan bi co ndi ma di ndu ndi khac. Puoc tha, con trat dang cudn minh tir tir
dudi ra roi chim chap 10i vao mot cai hoc. Khau 37mm ctia dich bay gio khong thay ban
nita. Thong tin trung doan thong bao 1a E1 d4 tich thu dugc né r6i. Thu ndt ci cdi xa 6 to
kéo phéo. Tiéu doan toi lai duoc 1énh quay lai nha ga, theo dudng bo bac 16 27 tién giir
suon cho trung doan 1. Puong bo 1a loai dudng dan sinh. Nong dan Campuchia thuong
dung loai xe gb banh cao do d6i bo kéo dé vao ring, 1én ray. Nhimng con duong do bo kéo
141 lao tai mot c4i nha
ton ¢ can anten cao vat dich bo chay chua kip d&. Anh Trung tham muu tiéu doan bao day
chinh 13 s& chi huy su doan dich. T6i gip thing Tho - ban ciing 16p cii - trong d6i hinh tiéu
doan 6 dang hanh quan qua. Khiu c6i 60 cb ¢o trén vai, ddu chup cai mii nhua ép dang mi
st ctia QLVNCH cil, khong biétné kiém duge & dau. N6 tha khau cbi bich xuong dat, xin
t01 hop nuée. N6i duge ddm ba cAu chuyén roi lai véc cdi 1én vai, 1i 13 di theo doi hinh.
Lai tiép tuc 1én duong. Pi mai dén sam sam toi, don vi dimg lai & mot cai phum cii, rimg
vay xung quanh, Khong con nha cira, chi c6 thé nhan biét 14 noi tirng c6 ngudi & qua nhitng
cdy me, cdy chiim rudt 1an trong nhirng hang rao d6 nat. Cac dai doi lang 18 bd tri d6i hinh.
Lai cAm d6t 1tra, chung t6i bé com vt duge phat hdi trua, chdm voi bot gia vi ¢6 ma nubt,
Pém trong rimg nai tich ling va bi hiém. Trén nhitng ciy dau 16n, trong nhirng hdc ngudi ta
duc vao than cay dot dé 14y dau, anh lira chip choang ma quai. Pau d6 phia xa, vai tiéng
stng 1é vang 1én rdi tat ngdm. Sau tiéng sting, khong gian nhu cang im ving hon. 4 h séng.
Day! Tiép tuc hanh quan. LAn nay don vi bo dudng 16 cit xién sang tay phai vao rimg. Toc
d6 hanh quan cham do trinh sat phai do dim bam dich. Pi duoc mét lac, sau khi vuot qua
mot con sudi c6 mot bo cao doc dung, d6i hinh dirng lai. Pang trudc co tiéng chit ciy chan

bao g10 cun c6 hai vét banh xe, ngang doc khip ring. Chiéu ti, n




chat cung tiéng dao dat thinh thich. Dich dang chit cAy 1am him chién dau. Tiéu doan bdo vé
trung doan da phat hién dich roi trién khai doi hinh bi mét tiép tuc bam dan lén. Pai 3 vuot
sang bén phai san sang danh suon. DA gan dich 1am ro6i. Trong khi dat dan, khong biét dua
nio bén c6i dai 4 dé ganh dan va vao mam c6i danh “cdc” médt tiéng. Tiéng chit cay 1ap tirc
im bat. “Céc! Oanh...!”. Qua M.79 cta dich ban thdm do trang mot than cay loé xanh no.
Khong ai ban tra. Tat ca lai im lang. Toi nghi thim bon niy ghé gom day! Khong goi 2W vi
s0 19, tiéu doan cho truyén dat bo 18n cac dai d6i 1énh khi phat hién dich cho hoa luc nd
sting dong loat ap ddo. T6 truyén dat vira vé dén tiéu doan thi “Ung | Uynh!”. B.40, B.41 thi
nhau nd tire nguc. Tiéng dan nhon ré 1én ngay tirc thi . Troi d3 mo sang. Linh dai 1, dai 2 c@r
thay chd ndo c6 u dat mdi hodc canh ciy giy con tuoi 10 xu trén dét 13 thoi B.40, B.41 vao
day. 1.6i tiép cAn qua gan cting hoa luc méanh liét 1am cho bon né chodng. Sau khoang 15
phut 13 thao chay ngay. Bo lai hon chuc thing toi mang trén diy ham méi dao dém qua. Co
thang nam vit nira trén nira dudi him, canh tay va gin nira ngudi bi hoi no tudt di. Coi 82
dai 4 moi ban chi vién hon chuc trai d3 phai thdo sting 18n theo bd binh. Truy kich thém nira
cdy s6 nita dén mot cai phum. Dich chay tubt vao ddy rdi t6 chirc chdng tra. Coi 60 ciia dich
trong phum hoan hon, bit dau 1én tiéng. Hai khau c6i 82 clia dai 4 bat diu gid vao phum.
May thang linh cdi khon vit tranh nhau thio dan dé khoi mang nang. Hé cr nghe tiéng M.79
hay tiéng cdi ta, cdi dich dé pa “Coong!” mét tiéng, v nhu rang tiéng dan nhon lai cAm bit.
NO “Oanh!” xong mdt cdi thi lai rd 1én nhu xé vai. Pan cdi dich roi ngay tring doi hinh ticu
doan bd. Thing Khoat ngudi Thanh Hod linh van tai bi mdt qua cdi 60 nén giita dinh dau.
Phan so bién mat. Chi con xuwong ham dudi véi khiic dut dau tuy séng ndm den thube nb.
Dai 1, dai 2 van chua vuot qua duoc trang trong trude phum. Pung lac d6, phia sau doi
hinh, tiéng sting djch toang toac rd 1én rat gin. Ching né danh boc dit. Bon nay co dong
nhanh that. Anh Son diéu mét trung d6i cia dai d6i 3, cling v&i thong tin, trinh sét tiéu doan
bd van dong ra phia sau chin dich. Lic trung doi ctia dai 3 van dong ra phia sau, c6 tiéng
lao xao :” Pai 3 chay kia!”. Anh Ay van mat nhin quanh. T6i tin 14 néu phat hién thing nio
vira 1én tiéng, 6ng ay ban cho vot 6c. Chiing t6i ban dit doi vé phia sau, mic du khong nhin
thay dich. Phia trudc, bo d6i d3 bam duoc vao ria phum. Tiéng stng thua dan. Coi 82 quay
nong gia vé phia sau miy trai. Bon boc dit biét tinh hinh khong 6n nén cling chuén nhanh.
Tiéu doan 4 d3 1am chi trin dja.
Don vi dirng lai cing ¢d vi tri dimg chan sau 2 ngay danh dich, vuot quing dudng gin 50
km. Anh nuoi trién khai niu cho bo d6i in com néng. Pang mia kho, linh in 8 lang mot ngay
(mua hé 7 lang gao/ ngay). Thong tin con trén tiéu doan 9 ngudi, vi chi 14 2.7 kg, vira xodn
cai rudt tuong toi mang. Khon nan hét miy thang linh c¢di lic ndy, t6i nhanh chin dén xoong
quan dung ctia th°_g Cam diéc trat tudt hét gao vao. Nhe mang di duoc may ky. Tham chi
con nhay mit v6i thang Ban trd dén sau. Trir cic trung doi canh gidi vong ngoai, linh ta bat
dau luc loi kiém an. T6i luc duoc mot chum dudng thdt ndt, mic day mot ca inox r6i VaV tay

goi chiing nd. Sau mot lodng chi con lai céi chum khong Cua nay budi tdi lanh nAu mot ndi
che thi ca trung doi a Am chan rang. Con cai gi day thé nita? Ah! Mot day toan chum dung
mudi day dc. Mubi bién tai 1én rimg dé khang chién 1au dai day ma. May thing x(m lai, he
nhau lin ra déc hét xudng sudi. Lia thém loat AK, may céi chum v& todc. Thé 1a di rao ca
cip pham tri noi dung 13n hinh thire. Xin cac nha dao dirc ding voi két an. Chién tranh 1a
thé day! Tiéu doan t6i hom nay d& mat di ba ngudi nita r6i... Trén mot cin nha khac, toi tim
duoc mdt con dao cét kinh. Con dao nhé chudi g5 den béng khic nhiéu hoa tiét, chudt cong
nhu mot médi chila xir ndy. C6 thé néi 13 mot tac pham tuyét dep. Toi dam chic nghé nhan ché
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tac ra n6 chi dé choi ma thdi, chir khong phdi dé rach cit trén bt ctr tam kinh thé 15 no.
Gia tai be bong trong ba 16 cua t6i thém mét mon d6. Nao! Thir kiém ké xem n6 ¢ nhirng gi:
Mot bo quén ao linh vai kaki gabadin Nam Dinh (dang mdc trén nguoi). thém mot cai quan
dai vai chéo d3 mun vai chd. Dai ao [ot trude kia 1a mau trang. Hai cai quan dui giai rat
linh, rong thung thinh, chira rat nhiéu tr do cho d6i trong ma né can bao vé. Mot cai vong
vai con kha t6t 16t duoc cua dich. Tim nilon day phat tir thoi huin luyén ¢ Pha Ly. Hai cudn
truyén 1ay dugc gan pha Niek Luong hao giy din di theo nim théng, vi ngoi chirc ning

phuc vu van hoa, n6 con phai phuc vu thém mdt sd nhu ciu bit budc khic, Cai dia ban My
anh Phat t61 (linh trinh sat ct bi thuong nam 75) cho trude khi vao bd ddi. Bich thudc ré va

tap thu boc k¥ trong tii nilon quy hon vang. May miéng li€u c¢6i 60 va soi day inox dé kéo

Iira khi troi mua am va dé boi dan ghé. Nam vién dan vach duong (tich trir do so bj lac).
Céi bat sat B.52 va d6i diia. Bay gio ¢6 thém con dao cét kinh nita. Hét! Thém may moéc,
stng dan, tAt ca gon nhe trén nguoi 16 kg, khong ké d6i dép duc lay cua thang Nam da hy
sinh dudi chin. Nhu thé thoi nhung con khé gia hon khéi thing trong don vi.
S& tiép tuc! Nhu khong bao gid ngung nghi, nhu nhitng cuée hanh quin thang 3 thing 4 mua
kh6 ndm 79. Su doan 7, su doan 341 ¢ huéng nam va tdy nam, su doan 9 chung t6i1 theo
hudng déng bic tién vao Am leng - chién khu ctia Khomer Do. C6 thé hinh dung khu vuc
niy giéng nhu mot tir giac 16i. Mot canh 13 tuyén dudng sit tir ga Romeas dén ga Pursat dai
khoang 100 km véi cac ga Thomay, Bamnak, Kédmrenh... ma linh su 9 khong thé nio quén.
M0t canh la ria phia tay tinh Kampong S’peu. Mot canh 1a 16 56 chay tir thi xa Pursat di thi
tran Leach, dén tin bién gidi Thai lan. Canh cubi cing 1a mot liing ndi rong 1én nam kep
giira viing nai tinh Kécong va diy nai Oring S’vai, thong tir Kampong S’Peu cho dén Leach
- noi hiu nhu todn bd quan khu Ty nam ctia dich bj ta don vao ddy. S¢ di nhé dugc nhiing
diéu ndy béi vi t6i 14 thing rit khodi ban d6. dia ban. 14 linh thong tin, luén dugce di véi chi
huy s& khi hanh quan nén ¢ mdi 14n tiéu doan trudng, tham muru hay trinh sat phdo binh xem
ban d6, vach tuyén di 13 t6i clr san dén le 16 mat xem ké. T6i dan hoc mot duoc khdi didu.
Chang han cach x4c dinh dia diém dimg chan theo cac mbc chuan tu nhién ctia dia hinh. Cac
duong binh d6 sit sit dinh nhau nhu thé kia 13 chuin bi leo doc hoc com. Cai con subi vé
vach dirt quang nhu thé nay thi chi ¢ nudc vao mia mua. Con hém nay cai bat chi do chi
huy tiéu doan v& mot miii tén dai d6 nira gang tay trén tim ban d6 boc nilon ty 18 1/15.000
thi yén tam la di 15 km s€ dugc nghi...
Day la khu vuc bac Trungsy dang néi téi1!
Muia mua d3 gan t6i. Phai dép tan phién hiéu cac don vi dich, phd huy cic cin cir hiu cin
ctia chung, tao thé dimg chan trong mila mua 13 nhiém phai hoan thanh gap rat. Ching t6i di
nhu bi phat cudng. Hanh quén ca ngay, d6i khi ca dém. Cang vao sdu trong thung liing di
cang gap. Pung dich & ddu dénh dich & d6. Mot dém L trong khodng trung tuan thang 3. sau vai
lan cham sting 1é té véi bon trinh sat, ching toi d4 tién gan t6i Am leng. Con dudng cat
trang, mo mo bui dudi anh tring. Hai bén 13 ru‘ngt_ham t6i. Pén gan sang thi dai d6i 3 cham
dich. Anh Thoan dai d6i phé di cung trung d6i di dau linh dt mot phat M.79 bi. Linh tan ra
nam Xuéng ban loan xa roi bo lui, kéo duoc anh ay va thang lién lac vé. Nguc va bung 15
chd vét bi, mau ra d3m wdt ca cai vong, anh Ay kho khe dugc vai tleng kéu “Me...1” rdi tat

g]u:a hai anh em minh nhé! ( zuen di nhu:ng 161 dam tiéu hay nhlrng phut yeu long! Pon vi

minh ma tim duoc céi thing chd bin phat M.79 iy s& mang nd ra té vong linh Liét s¢! Tiéu
doan t61 quan s6 van dan di. Moi dai d6i con hon ba chuc tay sung khi xung phong 1a da




thdy vitng long. Nhung trudng hop hy sinh cua anh Thoan lam t6i suy nghi mii. Con ngui ta
ai ciing c6 d6i khi cam thay so hai, nhung lai c6 nhitng luc lao 1én dan than di ddu nhu anh
ching? Ban than t6i ciing tu thdy minh d4 mirng r& mot cach khén kiép khi duoc chon vao
trung doi thong tin nhiéu co hdi sdng sét hon. Ca dén bay gid van thiy 1a minh d3 may min
moi t¢! Chua o1! Sao Nguoi khong tao nhitng co hdi cho con ngudi duge soi trong nhirng
cam xuc yén lanh, dé duoc thiy rang minh tbt dep va tir té. Chién tranh qua thuc 1d mot tim
guong budn. T6i bong nhé mot buc tranh khic gb cua mot tac gid nude ngoai vé nguoi linh
Viét. B6 cuc 14 mot cai mil sit trum 18n guong mit trim tu dang cti xubng 6ng sdo tric.
Ngang vai sau lung, vach qua nong sting 1a mot dan co giang giang... Hay nguoi linh Nga
trong bo phim vugt séng Dniep. Ca canh dong lta mi dang chay. Ga mujich phui tan Itra ¢
ong quin, tu6t mot bong, xoa xoa trong ban tay to bé thd kéch cho sach vo r6i hat vao
mom. .. Than phan qua! Vi trude khi 1a linh, t6i va ho déu 1a nhitng con ngudi binh thudng.
DPém 4y don vi trién khai doi hinh tai chd cho troi sang. D6 day, trén cac hudng khéc thinh
thoang lai r 1én tiéng sting, cang gin sang cang dir doi. C6 ca tiéng dong co 6 t0 ri ri, khong
rd xe ta hay xe dich, Tang tang sang, mo mo dia hinh dia vat. C6i 82 dai doi 4 bit dau ban.
Bin thi ¢t bin thé thdi, chir ¢ x4c dinh duoc vi tri dich dau. Cac dai d6i gift sudn cho
nhau. B6 binh bam dudng tién dan 1én. 1én qua chd dich phuc kich hoi dém 200m, ca tiéu
doan lai chai xudng. Hai bén ria duong phia trudc, hai khau dai lién dich bin chéo canh sé
rén ret. Linh trang hoi niy ciing hu, ¢t gip hoa luc dich hoi manh mot chat 14 nam kénh ra, v
vao hoa luc tiéu doan. Rung day thé nay, DK.82 xép x6 mic du da gia sting. Hai khau
12.8mm trong phong ngu thi loi hai , hodc ngdng nong ban tro chién khi xung phong cho nd
hach, chit con trong truong hop nay cling vo dung. Tat ca trong cho vao 2 khau doi cdi 82 va
may khau cdi tép dudi cac dai doi. Pang luc dé, c6 tiéng dong co xe ting rén rén phia sau.
Tur dau 101 ra 4 cai T.54 cua 1t doan 22, phun khoi mu mit. Trudng xe thao mii cong tac gao
1én hoi bd binh tinh hinh dich rdi lai thut vao xe. Bon chiéc ting vugt qua ddi hinh, can qua
c4 nhitng bui cay nho xoc thing vao vi tri dich. Bo doi bam lién ngay theo sau. Phio 100 va
trong lién 12.8 mm trén xe nd diéc tai. Rirng rung rinh nghiéng nga. May thang linh chay gz
nhin ca mit, hi ca mém. Tién duoc mot luc nira, may chiée ting tu nhién dirng lai. Thang xa
tha 12.8mm trén thap phio quay xudng hdi cac anh don vi nao? Khi biét chiing t6i 13 trung
doan 2. bon ting 0i i goi nhau trd lui ngay 14p tirc. Thi ra bon nay c6 1énh di phéi thude
v6i trung doan 1 lai nham duong sang hudng don vi t6i. Pudng bo ngang doc trong rimg.
Chua biét tién hudng ndo thi nghe chung t6i nd sting don dap nén d6 x6 dén. Oh! Cam on
chién hiru vé sy hiép dong bat ngd nay! Bon linh ching tdi quen goi nhirng tran chién di qua
theo dic diém riéng ctia nd. Chang han tran “rimg tram”, tran “cau chay”... Va lan nay 1a
tran “xe tang nham duong”. Mot dam dan ban rach rudi ciing miy chiée xe bo di nguoc vé
huong don vi. Tiéng mb bo 16¢ cde. May nguoi di dau huo khin ca ma réi rit roi kin déo chi
v€ phia sau. Chung t6i dat sang hai bén duong canh giac. Y nhu rang' Bon dich bam theo
dan thiy dong 10i sang hai bén ring, bin may loat réc réc roi bién mat. Mot cai trang nhod
xuét hién bén tay trdi. Ngd moc mdi dén ngang thit lung tao mot khoang xanh gitta ving
ring chy. Thap thoang trén trién binh d6 thap trong hdm nui, cach ching t6i chimg 300m 13
mAy mai ton xAm nhat. Vét banh xe tai ngang doc trén bai. Pay 13 cit ctia dich r6i! Tiéu doan
dan hang ngang tién dén. Bo binh di dau ban nhu vai dan. Trung d6i di dau da lot hin vao
trong khu vuc ma khong hé ¢6 tiéng ban tra. Pich d bo chay. Vao dén noi méi thay day 1a
mot cdn cr hiu can qua rong. Mot chiée xe Hoang ha van con dang nd may. Pudng di 16i lai
phong quang. Tham chi trong bép 16 ndu com, than van con hong. Trong cac nha ton, chat




dén gdn mAi toan 13 vii khi cac loai. C6 dén hang van khau stng. Thoi thi 6 My du loai :
AR.15. M.16, M.72, M.79. dai 1ién 30 hai cang...Pd Trung qudc cling oach : AK, CKC,
K.63, roi lyu dan chiy, nu xoé, kip nd, thudc nd céc loai...Chi huy tiéu doan bao ngay vé
trung doan r6i bé tri doi hinh cac dai d6i bao vé kho sting thu duwoc. Hai hom sau, xe van tai
su doan dén boc d& ngay. Linh tiéu doan 4 chét & d6 cir tuy tién ma trang bi thém. Toi cling
14y mot khau M. 16, ban bay chén roi cling quing 1én xe vi ngai mang ning. Trong mot cin
nha t6n vach gd ma dai d6i 1 dung 1am chi huy s& ¢6 ca mot chiée may phat dién ¢& 1on
Made in Germany, choan gan hét dién tich. C4i mAy mdi cu canh, to gin bang ca gian nha,
duoc dich bao quan rat can than. Ve sau khi rat di, khong c6 cdu mang di duoc nén trung
doan cho 1énh dat min phd huy. Ctia mot dong tién, that tiéc! Muoi ngiy bao vé kho sung 13
mudi ngay xa hoi cua don vi. Vira dugc thanh tich, vira dugc nghi ngoi, trong khi cac don
vi khac di can rd cang. Quanh khu vuc dtng chén, rimng dau da dat dang mua, chin ting
chum ltic liu mau hong sam. To6i khodi cdi vi chua ngot thanh thanh ctia n6. Nhung anh Ky
bao tong vira thoi, khong thi sot rét dm don bay gid! Cha nay ngudi Thai triang, qué huyén
Thudng Xuan, tinh Thanh Hoa. Anh 4y hon t6i mot nim linh nhung céi gi ciing biét.
Van tai su doan chuyén xong kho vii khi, chiing t6i lai 1én duong. Thoi tiét cang vé cudi mia
kho cang khoc liét. Rimg dau, rimg khop rung 14, ning choi chang. Trién ring bbc hoi nong,
rung rung dudi nang. Tham muc va co gianh dudi chan rimg da chay hét, liém chay ca bén
ngoai 16p vé nhitng than cdy. Chung t61 hanh quan, quét ngang quét doc mdt luc 1a mat mii
quan 40 thang ndo thang niy lem nha lem nhem, den si nhu hé. Nhung déng so nhat 14 thiéu
nude. Mang ning qua, nhitng thir khic c6 thé quing di chir bi dong nudc thi dit khoat 13
khong. Di rac rai nira ngiy khong c6 nudc ma gip mot 1ong sudi can, 16p cat day con hoi 4m
am 13 c4 mot niém hanh phic bt ngd. Ding xéng bo binh khoét xudng 1ong sudi khoang 1m.
Ngdi chd nudc ri ri wra ra, 1o 16 duc. Ching t6i giai khat ludn bang thir nude Ay, tich trix
trong bi dong ciing bing thir nwdc dy. Ay thé ma khéng dira ndo bi thio da mai la. Mot 1an,
cling trong tinh hudng khat nudc nhu thé, ching t6i tim thdy mot him nude trong vit giita
1ong subi can. Trén bo ring le nga bong xanh om. Qua 14 may man! Ching n6 udng va lay
nude chan ché. Viing nude d gan can. Pén luot minh, t6i vue mil dua 1én miéng 1am mot
hoi sang khodi cho d4. Nudc mat lanh va ngot dén khong ngo. Khi vuc bi déng dé 1ay nude
du trir, t6i bong thiy cai gi tring trang dudi day. Dinh than nhin k¥ lai thi cha me oi! Cai dau
1au ngudi tring nho dang nhin t6i bang hai hdc mit vo hdn moc day réu. Ham ring nhe ra
nhu nhao bang. To6i gidt minh bat ngira hét toang 1én. Méy thing chay 40 xudng, ngbd vio
viing nude lom lom rdi cling thiy son da gi. Hai hdc mit sdu hodm ctia cai so ngudi dang
hap héy, bong dung 1én mot hang mi dai thwot nhw noi gidn. Mot thing can dam nhat bé voi
canh le kho choc xubng, hay cai so lan di. Tt trong hdc xwong mit, may con ca nho bi quay
ray vot ra. Kinh qua! Hoa ra mAy con ¢4 quiy bén trong lam réu trong hé mat toé ra. Ay thé
ma cling chang ai d6 bi dong nudce cua minh di. Dang nao thi cling da vao bung r6i! Ding
thar nudc nay con hon 13 uéng nudce dai. Noi thé boi vi ching 61 d3 c6 nhirng 14n phai dai ra
ma ubng. Nang nhu thiéu dét. Hanh quin mét nhoc. Mb héi rin ra giot ndo khé ngay giot do,
thAm vao quan 4o cirng nhu mo nang. Mo6i da nirt né hét ca. Trén ban db con t6i Skm nira
md&i dén ngudn nude. Thé 13 t& vao bi dong ma udng dé co du sirc ma 16t di. Ma nude tiéu
c6 nhiéu nhin gi cho cam! C6 ma rin may chi duoc chuc nip bi dong, d6 quach, min va
ndng khong chiu duge. Lai mot 1an khéc, don vi ciing ghn nhu 14 di vi khat nudc thi dai doi
3 phat hién mét con trau. Troi ctru ta roi! Hai loat AK vang 18n. Con triu ngd kénh ra. Anh
em lao vao xé thit, thai nhitng miéng thit to nhu bao diém roi quing vao ndi quan dung. Lira




duoc nhoém ngay 1ap tire. Noi thit trau da xinh xich nuée. Uu tién ngay cho nhitng ai yéu
nhat. Phan con lai chia cho mbi ngudi mot hum. Thit chin thi ruc ngay ra rimg, dé dua luot
thit m&i vao dun tiép 14y nudc. Yén bung tim tam lai khodc stiing 1én duong thién 1y. Cang
di téi gﬁn su6i hay gin nguén nude cang phai canh gidc. Pich hodc thi dir cling hay dya vao
daV dé ton tai qua mua kho. Giira vung rung kho khat vang chay bdng xuat hién mot vét xanh
sam cua ring le thi dich thi day 13 sudi hodc subi can roi. Trién khai d6i hinh can than, thim

chi ban tham do, cir t6 canh gidi xong xudi mdi co thé yén tim ma giai khat.

o Thoi gian nay, dich d3 bat diu tan rd hodc phin tan nho luc lwong. Dé dap Gng tinh hinh
mai, thay vi t6 chirc nhitng tran danh hiép dong quy mé 16n, trung doan t6i ciing phan tan
tirng tiéu doan doc 14p truy quét dich. Mua mua chuan b bit ddu. Tiéng sim dau d6 da i am
thoang qua phia chin troi. Rumg dau dang thay 14. Tl nhitng than cy, canh cdy vo chay den
trong nhitng tran chdy rirg mua kho, nhitng bip non xanh md da xoé tay dén nude. Ticu
doan 4 (thiéu dai d6i 3). sau khi can qua phum chudi (linh goi nhu thé vi phum nay moc rat

nhiéu chuodi) sat phia déng chan mu O rang S’vai thi raut ra cach dé 6 dé lai dai o1 1 ¢

tang cudng khau doi 12.8 mm cta dai 4 chot lai. Tai vi tri ding chin ctia dai d6i 1 cb mot

con sudi chay theo hudng Bic — Nam, & giita ¢6 ciy cau gb nho bic ngang. Rung bam véo
tan ria phum. Géan nhu khong con t6 chire lai duoc luc lugng, dich thiy ta 13 chay. Tran ndo
hiéu suat 1am ciling chi diét dugc ba bbn tén 12 may, nén bat dau c6 tu tudng chi quan khinh
dich. C6 the vi thé ma anh Khanh khi b6 trf d6i hinh dai d6i 1 da dua chi huy s¢ dai doi 1én
dau nguoén nude, tai tién tiéu ludn. Lai con gion vdi cac trung doi 13 1an nay cho chiing may

n ...ghét vin phong. Lién ké 13 khau d6i c6i 60mm. Ké dén khau 12.8mm chen ngang cdi
cdu gb. Bén kia subi 13 trung doi 2 va trung d6i 3. Trung d6i 1 ndm & cudi ngudn, cach quan
sat s¢ 120m. Cac dong doi cua toi! Cac ban con nhé cai tha tam subi mua kho khong? Nude
mat lanh, trong van vit, cun di bao nhiéu mét nhoc, bui dudng. Nudc mét ning ta 1én, bénh
bong ve vudt. Nhitng con c4 nho ria vao chan, vao lung buén budn, nhdn nhot. Bén ngoai di
sach roi, lam sach not trong long bang cai viéc khong duoc tho cho 1am1a...ia bay. Toi thi
to1 cho rang_gm cai bon cdu bang vang rong ctia Satdam ¢ Batda di chéc gi thi bang lam
cai viéc dy trong long subi mat dang xudi chay. Sang Chii nhat, ngay 15/4/1979. Troi xanh
trong, nang dep. Nhu moi cha nhat khic, chuong trinh vin nghé Chii nht danh cho chién si
tir 7h30 dén 8h sang dang phat di doan nhac hiéu quen thudc. Thang Can lién lac vi tay vin
to ci radio ban dan rdi 6m quin 4o ra sudi tim. Dudi sudi, rat dong linh cic B dang bi bom

it 40 quin bong nghét mit ra nhin : mai nha, vach nha bang gianh cta chi huy so dai doi
bong bay tung 1én troi. Lién luon d6 méi 14 tiéng B.40 ma tleng de pa dau nong chip 1am
mot v6i diém no. Tiép mot phat B.40 tirc nguc nita giat tung 1éu cbi, may ma khong dud nio
bén trong. Pan trung lién, dan AK cay tung hai bén bo sudi. Dich roi! N6 da lam chil vi tri
chi huy s& va trung ddi 3. Anh Téo ngudi Ha Bac- Trung doi trudng 12.8mm dang tim cr
coi tran nong ndng, nhay 1én khau 12.8 canh cau, hat tung tim ton che sting ban can dich.
Linh ta quan dui 40 may 0, trong tay khong vii khi chay tring long subi vé huéng nam -
hudng trung d6i 1. Hod luc, dan nhon ctia dich tap trung vao diét khau 12.8mm. Chju khong
ndi, xung quanh ciing chang con ai, bé Tao ban thém duoc may loat ngan nita rdi ciing bo
sting chay nét. Thing Tu trung d6i 3 16 ngd tuwdng con chi huy o, lai thiy 12.8 vira gion gid
lién chay vé qua cdu. Bi dan nhon rét bich xudng sudi chét ngay. Anh Luong — (ngudi Hai
hung, biét danh Liong khi) mdi vé nhan chirc dai d6i phd ngdy hom trude chi kip vo khau
AR.15 khong biét clia ai va mdt bang dan, kéo thang Can nhay dai xudng mot cai ham sat bo,
ctr thay bong o den 13 diém xa. Dudi long sudi, hai cai dau den tho 1én cadch him c6 7m.




(¢]

Co lai xiét nhung hop dan rong khong. Anh 4y nhanh tri givong sung quat to :“16¢ day lon!”
(gio tay 1én). Hai thang dich hup dau xudng. Hai thay tro kéo tay nhau vot 1én miéng him
chay gap. Khau 12.8mm dich d4 chiém duoc quay nong bin theo muc tiéu vira phat hién.
Dan cay tung dudi chin, xuyén qua diy thung phuy lam dau boc chiy ngin ngut. Thét 14 con
may! Khéi dau di can thm quan sat cta dich. Trén tran dia chi con khau dai lién cta thang
L2 13 con 1én tiéng, khing khic thém mot thing dan rdi cling thdo stiing tuy nghi di tan. Cha
con anh em dai d6i gom diu nhau & trung d6i 3, theo con subi, that théu chay vé tiéu doan.

Anh Quang rau. chinh tri vién phé ciing bi mot phat AR.15 xuvén bip chin, di tip tenh.

Thang Tudng 1¢, thing Ban trd mat may PRC.25, d6i mat that than. Linh tring non nira 1a
quan dui 4o 16t, di tay khong, sung 6ng , ba 16 mit sach. Khau cdi 60mm ciing roi vio tay
dich. Thiy thang Gia “ca bay” van con ganh 6 qua cdi trén don, Thing Trung B bao sao
khong vat me nd nét di rdi trang bi méi ludn thé. Thang ndy cdu bao vat dan lai dé nd gia
cho v& dau 6ng vai nhd may ra 42 Huc hic nhu thé nhung ciing chiang con 1ong da dau ma
d4nh nhau nita. Kiém diém lai dai d¢i 1 trong sdng hom 4y mat mot khau 12.8mm; mot khau
cdi 60mm; moét may PRC.25; 12 AK va RPD; hy sinh 5; bi thwong 3. Tir s§ khong mang di
duoc. Pén trua thi vé dén doi hinh tiéu doan. Guong mit ai ndy bo tho.
Dau qua! Anh Son lénh ngay phan con lai ciia dai d6i 1, toan bo dai doi 2 va mot khau doi
c6i 82 dai doi 4 do anh Thao - tiéu doan phoé chi huy, quay ngay lai danh dich. Vao dénnoi
thi dich da rat di tir bao gio. Tai chi huy s dai d6i 1, cai may 2W nam mép méo, 1an long
16¢. Tir s bi chiing n6 dung xéng bo binh bam nat mét. Ba 16 quin 4o ciing bi rach nat i
tung. Tién phu cip ching toi vira mdi linh (toan tién mdi) bay nhu buom budm trén mit dat.
Trong mdt bui cy gan chd bd tri khiu dai lién cii, anh Thao 14y gy choc choc, 16i ra mot
thung dan day nguyén roi goi toang 1én :” 13! L& lai day! Me may! Bao ban hét dan roéi mai
chay thé thing dan nao day?”. “Pan dich day anh 0i!” . “ Me! Co d6 sao vang 1¢ 1¢ ra thé
ndy mi may dam bao 1 dan dich a 2. Thé 13 cit cai giy san ddy, 6ng dy quit vun vat. Thing
L& dai lién chan dai, 6m voi thing dan rdi b chay sau khi 4n miy chudng gy vao lung.
Thu don chién truong xong xudi, vé dén doi hinh tiéu doan thi troi da t0i. That 1a mot dém
ning né! Nira dém vé sang, c6 hai phat phdo hiéu xanh vot 1én trén dinh rimg, cach ching t6i
khoang 3 km. Pién vé trung doan héi thi duoc thong tin 13 khong ¢6 don vi ndo dirg chan
hay 1am nhiém vu & vi tri d6. Xéac dinh rd 13 dich dang bau bam tiéu doan 4.
So d6 tran ddnh Sang hom sau, chi huy tiéu doan triéu tip toan bo cac dai doi va trung doi
truong vé hop rat kinh nghiém. Can ¢t luc luong dich trong tran dai 1 mat chét va cac dau
hiéu dém qua, du dodn dich s& c6 thé ddnh vao d6i hinh tiéu doan nay mai. Céc don vi cing
6 ham hio sin sang danh dich. Cir cac t6 thim st vong ngoai phat hién dau vét, tranh bj
bat ngd. Cudc hop ngin vira tan thi xe tai trung doan c6 mot trung doi ctia dai doi cong binh
19 ho tong vao dén noi. B6 sung sung dan xong xudi, tir sy thuong binh duoc chuyén 1én 1a
xe vOi bién ngay vi so bi phuc kich. Tiéu doan trudng truc tiép bo tri lai doi hinh. Cai phum
don vi t61 dang dung chan linh goi 1a phum “cay dura cut” hoac “phum 19”. Trudc day mot
thoi gian, dai doi 19 cong binh truc thude trung doan dong quan & day nén méi dat t€n nhu
thé. Dia hinh déc thoai thodi tir cdi chia cii d4 bi phé huy, qua mot trang tréng c6 mot khau
hao 155mm xep 16p (thu dwoc cta dich, d4 mat kim hod) 14 dén con subi can hinh canh
cung, 6m lay ria phum. Pai d6i 2, xac dinh 1a hudng chi véu, bam ria con subi can cit ngang
con dudng. Khong ché trang tréng sudn phai ban chi huy tiéu doan 1a trung doi van tai va
khau dai lién 30 MY do thing Ludn — lién lac tiéu doan 14y duoc & kho stng thing trudce (ba
can bo tiéu doan mdi ngudi mot lién lac). Toi nhd thang Luan ngudi Thanh Hod, ngudi nd to




vat va. Cai ba 16 trén lung né cdng d6 cho cd hai ngudi, ca n6 ca chi huy ma van lot thom
trén tim lung bé bé nhu cai phan. Ngoai khdu AK treo bung, né con véc thém trén vai khau
dai lién M¥ nay. Bang dan quin ngang quin chéo day minh, cir dung dich lai ha cang ban rén
ret. Phan cao nhat dia hinh 14 c4i chiia d6 & chéch phia sau b6 tri dai di 4 véi khau
12.8mm con lai va 2 khau c6i 82mm. Pai ddi 1, ¢6 ting cudng khau DK .82, giit sudn trai
tiéu doan. Vi tri dai 1 ndm trong mot chom cay ram sat bia rimg thua, cach tiéu doan bo
khoang 200m bang mot khoang rudng kho. Chi huy dai doi bay gid 14 anh Tuy “voi” Ha Bic,
thay cho anh Khanh. Anh Lugc, dan Hai Phong lam chinh tri vién ph¢ thay cho anh Quang
rau bi thuong hom trude. Nhu 14 duyén no, t6i va anh Ky lai duoc diéu dong xudng dai 1.
Neay 17/4/1979, budi sang, anh Son tiéu doan truéng kéo theo thing Piép xéch khau M.16
xubng dai doi 2. Hai thay trd do ddm nguoc 1ong sudi can xem xét tinh hinh. Viéc niy dang
nhé cta trinh sit tiéu doan, nhung khong hiéu sao hém d6 anh 4y mudn truc tiép thi sat. Vira
qua khoi doi hinh dai d6i 2 hon 50m thi dung 2 thang trinh sat dich. Thang di dau dung trén
bo subi moc day le, ha hdc mém vi bit ngd nhung cling kip bop co khdu M.79. Quéa dan bay
thang vao dui anh Son, roi bich xudng nhung khéng nd vi cu ly qua gan, khong di vong
xoay. Thing Piép (nguoi Hué- hoc sinh trudong Qubc hoc han hoi) ciing b gidt minh, chia
khau M.16 kéo mot loat. Hai thang trinh sat dich chdii xudng bo chay. Thay tro anh Son ciing
tap ténh diu nhau t&i dai doi 2 roi vé tiéu doan, 1énh cho cic dai doi chuan bi danh dich.
Trung d6i thong tin dang hop trong cai nha san con con, nghe tiéng “Poc!” ctia M.79 va tiéng
tiéu lién hudng 1ong sudi can, xon xac ngd ra ngoai. Anh Nhuong lao vé hét thong bao dich
va0 rdi xua ching t6i xubng cac dai doi ngay. Toi va anh Ky vira lao xubng cdu thang thi
khip cac dai doi, tiéng sung d3 ro 1én. Hai thing cdm c6 chay vuot qua khoang trong vé dai
d6i 1. Khong thé néi dan bay chiu chiu hay cic bup bén tai nira, vi ltc ndy d3 a0 1én nhu
mot ndi com sdi rén tir khip cac hudng. Sau may 1an ngd chai vi vap, hai thang ciing chay vé
t1 ban chi huy dai d6i 1. Dich d3 bam dugc vao 1ong sudi can trude mat doi hinh dai doi.
Ctr nho 1én thang nao 13 trung d6i 1 xia ngay thang d6. Biét khong thé 1én theo hudng ndy, nd
dé lai bo phan ban kiém ché roi quay sang bia rirng danh vao huéng trung doi 2, trung doi 3.
Khiu DK.82 ndm kep gifra hai trung d6i 1am lién mAy trai. Tiéng n6 1am tai u ddc. Linh
trung doi 2 hé am am :” Cbi ban trude ddi hinh 40m!”. Thiang Dung tiéu doi trudng cbi 60
do 1 tai, lai dang cudng ca 1én lién lay cu ly 40m tha dan. Qua dan cdi roi sat ngay khau doi
DK.82. Thang Hanh, xa thu s6 1 dinh ngay mot manh vao ddu nim quay tng ra. Mot cha
nita dinh ménh vao dui. Thing Mén - tiéu d6i truéng DK phét khing, cong thing Hanh vé
dit nim trong quan sat so roi xach AK chay xong xdc vé khau doi cdi tinh dn thua dii. Dung
“ky d4” mit xanh nhu tiu 1. Anh Tuy chtri am 1, can ching n6 ra. Bén huéng tiéu doan bo,
dich cling bi trung doi van tai v&i khiu dai 1ién ctia thang Luan ghim chan khong vuot qua
trang duoc. Co6i 82 dai 4 cir thi thup gid vao bia sudi theo yéu cau ctia dai 2. Thang Cudng
van tai thiy thua dan, bo 1én dinh gi qua H.12 gid canh khiu phio 155mm thi bi ching nd
tia. Vién dan c6 mit di qua tran n6. Anh Son bj thuong vi qua M.79 hdi séng, khong di lai
dugc, nim trong him quay dién thoai hoi hét dai doi ndy dén dai doi khéc roi quay xubng
dai 1. Can bo dai doi chay hét xuéng cac B nén toi bio céo ludn :“Pai doi 1 van viing! Anh
én tim!”,” O! Ngon nghe thdng em!”. Pung luc d6, ngay sau chi huy s dai d6i st mép
trang, dang sau u moi thap thodng miy thang dich 4o den. Tiéng AK toang todc ngay sau
lung. Pan xuyén qua ndc 1éu lop tam bang miy manh ton rach, thing 16 chd. Thing Cén,
thang Pong lién lac nhay ra nip sau léu, ban can dich. So mat may, t6i 1an vao léu, dé ca 1én
ngudi thang Hanh dang kho khé. giat voi cdi may dién thoai rdi nhao ra. Thay thang Thu y ta




dang nhém nhac, t6i bao nd trong 1éu con thing Hanh dang bi thuwong nim day, vao kéo nbt
n6 ra di. Anh Tuy thiy dich danh rat phia sau, thét khiu dai lién quay lai, gia sting ngay canh
1éu ban dir doi. Lic nay chang thiy tiéu d6i truong Quyén “khop” dau nita, dai lién chi con
thang Nha tin binh, ngudi Thai binh va thang L&, Thang Nha ctr ngdi xom chom chdm trén
mit dat ma day co. Hai thang lién lac va toi cling ban dién cudng hd tro. Cai umbi 16n, canh
gbc cay to miy thing dich nip buc dan tirng mang. Biét khong ngon dn, ching né rat lui.
Chiing t6i vahyn dong 1én dén do, thiy quanh y m6i méu me be bét 1an ca bong bang. Thu
duoc hai qui luu dan dich chua kip ném. T6i chay vao trong 18u dai doi méic voi day vao
may. Chic tiéu doan dang sot rudt quay may nén toi bi giat rung ca tay. Lap cap miy lan méi
xong. Lién lac lai thong su6t. Anh Tuy bdo cdo tinh hinh, nghe mdy mot lac rdi nhin mit,
dua 0 hop cho t6i. Tiéng sting thua dan roi im han. Thé ma da qua trua 14u roi!
Pén lic ndy, anh Tuy mdi goi :” Thu! Thu! Bing cho tao!”. Anh iy bi mot vién AR.15
xuyén bap dui. mau ra khong nhiéu. C4i mil ctng cua thang Nha ciing bi dan xuyén thing
vanh hai 13 tron vo lac nd ngdi xom ban dai lién. Budi chiéu, né ct ngo ngin so so cai 15
thing, cuoi ngdy ngod. Khau DK.82, do quin ta danh quan minh, bj thuong 2, con lai 3
ngudi. Tiéu doan rat luén khidu doi nay vé d6i hinh dai doi 4. Trung d6i 2 duoc 1énh bung ra
ngoai d6i hinh dai d6i, qua bo sudi can tham sat dich. Bon nay ciing chi 160 do qua trang dén
sudi, loanh quanh mot ltc, ban bay miy loat r6i vé. Pan thiéu, linh di mét ting vién dan 1é
roi vii tra vao bing. Chang bu cho nhitng lic ching né cir bé dau cat tat, doc thube dan do
vao dé nhoém bép pha tra. Pai ddi 3, sau mot thoi gian di phoi thude trung doan dugc tra vé
d6i hinh. Cat rimng vé dén noi thi troi da gan t6i, b tri ngay sau lung tiéu doan. Thém mot
dai doi, dau chi hon ba chuc tay sung, ai ndy cling yén tam hon han. Anh Tuy chio ching toi
roi chdng giy tap ténh vé tiéu doan bo. Hom sau ciing theo xe thwong binh tir s§, ciing anh
Son tiéu doan di vién ludn, 1ap ky luc nguoi chi huy dai doi 1 trong thoi gian ngin nhét Q2
ngay). Anh Quang trung doan ctr vé thay, nhan chirc tiéu doan truong. Anh Chinh tréc”
nguoi Ha nam ninh 1am dai d6i truong dai doi 1. Tinh hinh yén dng trd lai. Sau mot tudn
cting cd, su doan lai chuin bi chién dich danh théng 1én thi trdn Leach theo thung liing phia
bén kia ndi O ring S’vai dé phdi hop véi cac su doan ban. Trung doan 2 ching t6i duoc
1énh tréo vuot ndi niy, chen ngang thung liing dé cac don vi ban lua dich vao diy cat mot mé
16n. O rang S’vai 12 mot day ndi cao nam theo hudng tiy bac — dong nam. C6 nhitng dinh do
cao tuyét d6i dat gan 1500m. Pia diém bit dau cit vao dé vuot nai duoc xac dinh dung cai
phum hoang ma dai d6i 1 mét chét tudn trudce, cach phum “dira cut” tiéu doan 4 dang dting
chan 6 km. Ménh 18nh rat rd rang, quan triét dén tirng chién si: bi mat bat ngo. tranh cac don
vinho l¢ cta dich, mang day du luong thye sung dan tac chién trong 6 ngdy, nhat 13 6 dung
nude udng. Chuan bi tu twéng, hiu can xong xudi, trung doan luc tuc 1én duong.
4h sang, nhan xong phan com vit cho c4 ngiy dudi anh nudi 14 hanh quan ngay. Tiéu doan 4
di dau, theo con dudng nhd (ma t6i da vé trén so d6 trong bai viét ndy) nguoc vé hudng
bac. CAm dung thong tin vo tuyén, cAm ban bat lién lac. Néi theo kiéu Tam qudc chi ctia La
Quan Trung thi “ngudi ngdm tim, ngua khod nhac ¢t theo khe nai 14n 1an di”. Mot bo phan
ctia dai doi trinh sat 21 trung doan va trinh st tiéu doan 4 thudc dia hinh di trudc bam dich.
Gan 6h sang c6 1énh dung lai. Trinh sat d3 phat hién c6 khéi bay 1én trong phum (ba
goi 12 phum “dai d6i 1 mat ch6t”). Pon vi im lang dat vao rimg, cit 16i khac ap vao trién
nti. Bit ddu leo doc. Hai ba tram mét do cao khai ddu con ngon nhung cang 1én cao cang
kho di. Rirng nguyén sinh trén nai day rit ddy leo. Tang cdy cao khép tan, tod bong thim u
che phi. D3 9h sdng ma ddy rirng vin nho nho ti. Nhitng cay con bén dudi bi cdm ning,




than manh thé‘ing dudt, ken day nhur thanh. Toi cling biét 1a phai gitr hoi déu, hit sau va thé ra
tr tur, nhung dén khoang gan trua thi mé kién thue dudng sinh dy tr¢ thanh vo dung. M,
mom va tai ciing thi nhau hoat dong hét cong suat. Pay 14 con duoc di sau day! Con miy
thing trinh sat di dau, vira di vira phat ciy mo duong 1€n thi phai biét ching n6 siéu nhu thé
nao. Khodng tleD xtic gitra ba 16 va lung do dd uot dam mo hoi. ROi cai rudt tuong 5 ky gao

quang quanh c6 ciing wdt nbt phan day. Quai may, quai sung siét vao vai t€ dai. Van chua co
1énh nghi. Di! i cho kip gio hiép dong! Toan don vi thang ndo thing niy khoanh tay trudc
bung, cong lung vugt dbc. Thing Tao, thing Lai anh nudi dai doi 1 cAy mang nhe, chi phai
khiéng cai ndi nhém quan dung, nén clr bing bang vuot trude. Nho ndi quét vao 14 cay, tir 14
lai quét vao mit nhitng thing di sau lem nhem. Ong Thio tiéu doan pho tirc, vira xoa mit
vira quat chung né xubng di sau. Nhung hai thing nay ctr nhu diée, cang vot khoé, mdi luc
mot xa. Bat luc! Thé 13 b ay 14y cai gay chong phi theo ludn nhung truot. D3 thé lai con
mat da ngd quay ra. Linh trang cudi 6 18n ho :” Théo dan ding day!”. “Me hai thang ca
chon! Roi biét tay tao!”. Chiri vi chita nguong thé thdi chtr sire ché dau ma dudi! Tinh
hudng khoi hai ciing 1am quén di cai mét duoc mot chdc. Qua trua, co 1énh nghi in com. Toi
kiém mot chd phing, ngdi phich xudng, dua vio ba 16 vin quing nguyén sau lung hong hoc
thd. P& mét, gio com vit ra an. Bay gid vo héi mudn dn gi con phai nghi chir lic d6, véo
mot cai 13 nira vit com v6i chit bot gia vi da chui tudt vao trong bung ma van con thom
thém. Hudng chi hom d6 lai ¢6 mén mim trdu cua bon cbi dai 1. Thit trdu dn chan rdi, con
lai nude thit. Chiing n6 cho mudi, bot gia vi vao roi dun nhé ltra cho dén khi ¢b lai sén sét.
D6 vao doan 6ng DK .82, 1dy nilon bit lai mang theo khi hanh quan. Loai “mim” d6 hao com
vO cung! Nghi mot 14t lai leo tlep_ Rimng & do cao 16n quang hon nhung d6 dbc 16n hon. Bit
dau c6 miy mu. Troi tu nhién t6i lai. Nhitng hat nudc 1i ti nhung day dac lam trién déc tron
nhay. Kho nhit 13 linh phio DK.75 dai d6i 17 trung doan. Khiu di truéng di trude, dung
xéng phéo dao khoét trién nai thinh tirng cai héc cho bon khiéng phao phia sau c¢6 chd dat
chan. Hai thang khiéng nong, moi thing mot doan tim vong. Thing xo miéng, thang xo dudi,
hai doan tam vong odn xuéng dudi strc ning ctia ndng phao. Cit tray truot nhu thé ma bam
suon leo 1én. Bon mang dan budc hai ng DK néo lai 1am médt, cai dau gan gan bude. Thinh
thoang c6 thang trurot chin. Nong phéo 1in 16ng 16¢ rdi méc lai & cai gde ciy nao dy.
Chiing n6 lai quay xudng, nhin nai kéo 1én khong kéu mot tiéng. Dé dai d6i DK.75 cta trung
doan vuot qua 13 t6i d3 bi tut lai sau tiéu doan 4 kha xa roi. Hai thdng mot may, anh Ky di
cuing t6i cling khong giuc khong nhic gi, e 1ui 16 di dang sau. Khi cac don vi khac nghi,
chiing t6i van ctr cdm cui bude dé theo kip don vi. Troi sam sam t6i thi gin 1én t6i dinh.
Mot hoi gi6 tat qua mét lanh, gié sudn tay ndi O rang thoi tir vinh Théi lan. Nghia 13 sap d6
doc xubng nui. Troi bat dau mua 14t phat. That la lung! M&i bén ndy cach miy traim mét khi
hau kho rang néng kinh ngudi ma sang sudn bén nay thoi tiét quay nguoc 180 d6. Lan dau
tién t6i biét thé nio 12 mua dia hinh. Bay gio doc thém thi méi biét hién twong dia 1y 4y nd
goi tén 14 thé, chir luc ddy thi biét cho gi! Chi biét 13 rat mét! Mét dén ha héc mém! Toi chui
vao mot bui rAm vo di dai roi thio bao gao d6 di 1/3 rudt trong. Trong k¥ ra thi trong bui
ay cling tring xo4 gao d6 cua nhitng thang di truéc. Gao nhe di nhung ndi nhoc ngay mot
ting 1én. Ddi chin dudng nhu khong phai clia toi nita ma nhu di mugn. Tréi t0i den. Clr
nghe tiéng vach cay rdo rao ding truéc ma chuénh choang 1an theo. Thinh thoang lai vap
phai chan nhitng thing dang nim ngil, hodc nghi tho ra giira 16i, ngd 1dn ra. Mom vap vao
stung dau diéng. Phat cau 1én bao ching miy mubn ngi thi cir chui vao bui ma ndm, sao lai
ngang chan bé may. Vé sau mdi biét c6 nhitng thing mét qué ngdi nghi, so ngll quén mat nén




ctr tho chin ra dudng dé c6 ai di sau vap vao danh thirc roi lai 1an theo, khong c6 lac mat
don vi. Ma lac ¢ day chic chi c¢6 1am mdi cho ho. Gid thi ching con phan biét duoc don vi
nio vao don vi nao nira! Cir thang khoé di trude, thang yéu di sau, yéu nira thi di sau rot nhu
bai ca con voi cua bon tré con. Gid nam com vit ra, ndé da chua loét phan bén ngoai. Toi bé
d6i, cap cap miy miéng phan 16i rdi lang vao bui. Nhai va nuét véi 1y tri 1a dé nap thém
ning luong thoi, chir khong hé c6 thiy doi. Khong phai cdm gidc mét nita! Phai ndi 1a cam
gidc tuyét vong doi khi trao 1én va dan dan ché ngu con ngudi. Mot cai dau do din trén mot
d6i chan roi ra, lac ndo ciing chue guc xudéng. Dan dan xung quanh chang con ai. Khi toi
chot nhin ra diéu 4y thi ndi khiép so bdng tia ti lam tinh ca nguoi. Toi dirng lai ghim nhip
thd, 1ay lai binh tinh nghe ngéng. Chi c6 tiéng gid thoi trong 14. Xa phia dudi kia, ¢6 tiéng 14
rung 40 30 timg nhip ngan. Chi c6 ngudi vin vao ciy vit lai réi budng ra 14 moéi rung theo
nhip 4y. T6i thdo rudt twong gao dinh lang vio rimg cho nhe dé dudi theo, nhung chot nghi
lai. Hét truyén co tich ctia Grim, t6i mé nit rudt twong, tha gao dan theo 16i chay dé dénh
dau duong. Tiéng dong 14 ngdy cang gan. Lic niy khong phai chi ¢6 chay nita, ma vira chay
vira ngdi phét tut doc xudng. Vira hét rudt twong gao thi va phai mot dam 16¢ nhdc. Ching nd
chiri am lén. May qua! Khau DK.82 cua dai d6i 4 day r6i! Hoa ra chung n6 ciing suyt lac
duong. Liac dy di 1a 2h30 sang. Ca bon di thém mot doan nira thi gdp anh Ninh dai doi phd
dai d6i 4 hoa lyc véi thang lién lac dang ngdi nghi. Mung vi d3 gip lai d6i hinh, ching toi
budc dén qua. Pém t6i mit ming. Bon DK82 rach dng bao quan, thdo dan cho vao ba 16 roi
d6t dng nhua tim dudng vé dai doi 4, bat chap 1énh cam dot lira. Nhua chay xéo xéo, 16 ca
xu6ng chin bong ray. Di mot lic nita, t6i vé téi doi hinh tiéu doan. Chan ndi chi con mot
doan ngdn nita. Vong ching ngang ching doc. Toi ciing tim voi hai cai cAy mic vong. Quing
ba 16 cai huych roi leo 1én gin nhu ngt ngay tap lu...
Khong c6 khai niém thoi gian, thiép di dwoc mot lic tt ca déu choang day. Trén nii, khong
thé xéc dinh duge khodng céch, ba phat AK n6 dinh dac, kiu bin bét lién lac. Tiéng no hoi
Am qua cic sudn nui, cac tan cAy vong lai 30 40 roi nhoé dan. Ching ndé nhom day, 1ao thao
hoi nhau :” Bon ndo bin ay nhi?”. “ Chic bon lac dudng!”. Hai thang trinh sat duoc cir quay
lai tim ngudi ban, x6ng xdc va vao vong toi cling hoi cau y hét :” Bon nao ban Ay nhi?”, Mé
bui bén kia c6 tiéng anh Nhuong nhai déu :” Bon nao ban ay nhi?”. May thang trinh st thdy
v6 1y, im lang ludn nguoc 1én. Kiéu nay thi 16 mat roi... Lic ndy, phia thung ling dudi nii,
tiéng dong co 6 16, xe xich bdng rd 1én, vong lai 4m i. Nhin rd loang thoang nhitng vét dén
pha trong swong. Chiing n6 di chay. Chic chin 14 16 roi! DK.75 va mot khau phdo 105mm
ctia dich bat dau twong dan 1én nai. Ban kiéu mu thoi, dan roi cich ching toi rat xa. B6 doi
thu vong 30 d0. Tiéu doan 1énh 2W 1én may, dé lai toan bd ba 16 cho b phan thu gom quin
lac duong trong, con tat ca cac dai doi lao xudng nai. Lic bat dau van dong, toan than toi
dau diéng, cing do, tuong chirng khong cat minh 1én noi. Puoc mdt quing thi 6n dinh dan
dan. Troi mo sang. Loi qua mot hém nude ti sdu hoam nuoc lanh cam cam thi 1én dén mot
cai trang rong. Gita trang 1a con duong dat rong rai day vét xe co gioi. Bén kia trang, mot
day nha thip lop tranh nam 13n nhitng chiéc Xe van tal, may caLL may xuc mau vang choé. Bo

binh dan hang ngang tién 1én. Linh dai doi 2 n6 sung am Am rdi ho xung phong. Pai doi 1
hudng Gng r6i tiéng ho lan ra toan doi hinh tiéu doan. Pay 14 14n dau tién toi thiy tiéu doan
ho xung phong khi d4nh dich. Tiéng dan nhon, tiéng hoa luc, tiéng ho phan hdi giita hai vach
ndi tron 13n rén rén khong dut. Khau 12.8 gia sting, ban qua dau bo binh dung dung. CHi 82
va DK quay nong ban theo hudng con dudng chay doc thung liing. Ban dudi 14 chinh chi co
2i6i n6 da chay tir doi tdm hodnh. Doa thé xem c6 thing nao so. lac tay 14i dam vao dau




khong thoi chir bin thé nudc me gi ! Bd d6i tiéu doan 4 da 1am chui cin cir. Khong tiéu diét
duoc duoc bt cit mot thang dich ndo. Thu mot khau phao 105mm, mot khau DK.75mm va
mot s6 dan cdi 82. S6 xe may dich bo lai, toan d6 KOMATSU Nhat ban, di bi ban thing gin
hét 16p, dé phong quan ta dung dé dudi theo truy kich. Riéng 16 dan c6i 82 san xuét tai Trung
Qubc, trung doan ra 1énh gom huy ngay. Trong tran O Pong hoi trude, trung doan 1 thu duoc
dan cbi 82 cua dich mang ra xai. Khi tha dan thi no ngay trong nong sing. Hy sinh hét st

dau x6t gan hét mot khau doi! Phai cong nhan bon nay véi thang thay ndé cuc kv tham doc!

Bay gid thi cac bd may khong c¢6 dai! Ning 1én dugc mot ltc thi gip linh trung doan 1 theo
duong 16n tién vao thung liing. Trung doan nay cling gan nhu phai hanh quan sut dém hom
qua. Pi duong bang nén khoé quan hon, theo dudng 16 vurot qua chiing 61, mai mébt truy kich
dich. Ching t6i nghi lai mot ngay, chd cong binh, van tai su doan 1én thu hoi chién loi pham.
Chi vi ba phét sting vo ky ludt 4y ma tit c4 bao nhiéu cong gidng bay, leo nai vu hdi cua ca
ngan con ngudi tré thanh cong cdc. Vé sau, quan phéap, phong chinh tri quan doan xuong don
vi t6i diéu tra mai nhung ciing khong tim ra ngudi ban. Au ciing 13 s6 phan! Nhu Khong
Minh than véi Khuong Duy :” Tiéc thay! Dung meo to nhung lai thanh cong nho!”,

Hom sau, cling theo hudng tiy bic trong d6i hinh su doan, ching t6i hanh quin nhung phat
trién rong hon vé hai bén dudng. Phia trung doan 1 di trude, tiéng sung nd vong lai 4m am.
Trung doan 2, trung doan 3 mé rong doi hinh, suc sao sat chdn ndi nhim phat hién triét pha
nhirng kho ting, co s& hiu can cua dich. Ctr thay ngach nti nio c6 dudng bo hodc nghi co
dich 1a don vi 1& vao. Pay da 14 dia phan tinh Pursat, cach thi tran Leach khodng 45 km.
Ngoai dudng 16n chay giira thung liing, trung doan phio 42 kéo phio theo bo binh. Can chi
vién hudng ndo dap tng hudng d6. Trong nhitng ngay ay, tiéu doan toi tim thiy kha nhiéu
nhitng nhitng kho hau cin nho dich phin tan trong ring, dé tam trong nhitng cin 14n nho cat
voi. Kho gao mang khong hét thi dét, vi s6 lugng nhoé khéng bd goi xe su doan dén cho. Kho
mudi thi mang ra sudi d6 roi ban v& hét chum. Nhung may nhét 1 vé dugc mot kho vai mau
xanh s¥ 1dm. Linh ta dang rach rudi. Quan 4o di tran danh nhau d4 toi ti ¢4 ma quan nhu van
chua phat kip. Nay suc duoc kho nay nhu budn ngii gip chiéu manh. Phai néi 13 trong linh
c6 rat nhiéu thing c6 tai, rat nhiéu hoa tay trong nhiéu linh vuc. Bay gio tiéu doan 10i ra mot
tay tho may tay ngang 13 thing [ & dai lién. Vi mot cay kéo ctiin khong biét xuat xir tir dau,
n6 ¢t nhin ngudi dén nhd mot thoang roi ha kéo cit xoén xoet, khoi can do dac mét thi gio.
Thich quan 6ng loe ha? C6 ngay! (Ho6i 4y quin ong loe dang 1 mbt). Pay! Xong rdi! V& ma
khau Iay! Tién cong 12 mot diéu thude ré. Pudng kim mili chi ctia my anh linh khéng duoc
“my thuat” cho 1dm. Chd dot mau, chd dot thua va thudng 13 ngoan ngoéo nhung cling dii
gitp chiing t6i ¢6 tim 4o che than 1anh 1dn. Thiy mot thang linh tir tran 13 diéu binh thuong.
Nhung nhin mot thang linh budi trua ngdi vong, tu khau 14y quan 4o cho minh thi lai 1a mot
diéu bat binh thuong. Nehi lai thiy thwong qua! Tir d6, ¢t thiy sic linh xanh ri s¥ 1am 13
trung doan biét ngay linh tiéu doan 4 khoi can gidi thiéu. Ngoai viéc may quan 4o, chiing toi
con mang vaj ra doi thude 14, d6i cac nhu yéu phdm can thiét khac cho linh phéo 42. Bon
nay hanh quin co gidi, cai gi ciing mang di duoc. Lai hay duoc hau can tiép té nén cai gi
cling c6, khong khac gi c6 hang cdng tin trong do1 quan cua Bonaparte.

Vio mot budi chiéu gan t6i, trong mot cai ngach nai heo hut va am uét, tiéu doan 4 gip lai
“cd nhan” nhu mot sy sap dit ciia dinh ménh. Vira ¢ bia rimg riic ra mép trang, chiing toi bat
gip mAy cai nha nho lop gianh, 14 con rat méi. Xin néi 12 & Mién, du cit nha to hay lam nha
nhd, ké ca nhitng cai choi con déu lam kiéu nha san. Pai doi 1 di dau ding lai ngay, chia
miii bi mat tiép can. Dudi gdm nha, quanh chan cot, gan hai chuc thing dich dimg ngdi 16




nho. Ching n6 dang nau com chiéu. B ddi cir bam ting bui cdy, lang 1& bo t6i. Cach dich
khoang 30m thi tyr nhién hai thang trong dam do dung déy. vac 4 6ng DK.75 di xdm xdm
thang vé phia chiing t6i. Chac ching no di 1y nudc & cai subi ma ching t6i vira di qua.
Chinh "tréc” dai trudng vira gi dau nong sung linh xubng, dinh ra hi¢u bit song nhung khong
kip. Thang Trung B1 déd keo mot loat AK. Hai thang dich d6 vat xudng ngay. Lién do6, hai

phat B.41 thoi tung can nha, nhin rd cd céi noi gang vo1 mot cai dui ngudi bay 1é€n khong
trung. Trong dam dé chi con ba thang phia ngoai vung chay dugc. Tro1 nhoe nhoet ti. Linh
dai 1 ban dudi theo ba thing chay ram ram. Ptra quy ban, dtra dtng ban, c6 dia ké sung vao
chac cay can thin léy dudng ngém, diém xa mai ma van théy chung n6é chay nhanh nhu
hodng. Thé mé&i biét d6i khi chét duoc cﬁng khé! Trén cai nén trude kia 13 nha, thjt ngg.’(‘)'
lan 1ong rudt ving tung toé. Van con hai thang bi thwong khong chay dugc kéu 1€n 6 6! Trong
may cai bong rach hoi mu cta bon nay, chiing t6i 16i ra dwgc cudn s6 ghi bai hat nhing cudi

ctia thing Tu hy sinh hom dai d6i 1 tan tic. Ké thu day roi! Poi may tan roéi! Anh Thio ndi
dién quat linh khir n0t hai thang t binh bi thwong. Thang khau d6i truéng DK.75 dai d6i 17
di phdi thudc ho 1én : “Dé em!”. Ching toi voi giat ra khoi huong ban cia n6. Nhip AK gim
vao nguc va hong thang thir nhét, nhung n6 khong chét tt lai con kho khe 16m hon. Thang thur

2 (chi chirng 16 tudi) 1in dén 6m chén thing ban. N6 dap ra, nhung d4 run tay Iui lai. Ong
Thao ludm nd mdt cai roi rat K.59, phan phdi déu vao so mdi thang hai phat vot 6c. Than
ngudi giat gidt miy cai roi xudi lo, mdi van con run run. Thiy ching t6i nghét mit ra, anh iy
quay lai chiri :” Me ching may! Linh voi trang!” roi bo di. Toi d4 ndt cubn s6 ctia thing Tu
vao trong dong than hong. Tra may cudn s6 xudng ddy ma hat vé hat van! Anh em da thanh

toan xong mon ng cho may! Khong biét c6 phai cai thang da cam xéng bam may khong?

Cudi thang 4 ndm 79, cac don vi dich d3 tan rd gin hét. Tan quan dich rat vé thi trin Leach,
Dai bo phin su doan 9 d3 tién vé d6 dénh dich con trung doan 2 van dénh dang di sau chin
hau. Trong ban d6 quan su, ci thung liing 16n ma trung doan t6i dang hoat dong, tir d6 ¢o
duong ré di nha ga Bamnak (dén goi la ga Bom no) duoc goi l1a “muc tiéu A3”. Dia diém
niy 6 vi tri cuc ky quan trong, gan nhu 1a noi tiép giap cta bon tinh Kampong Ch’nang,
Pursat, Kampong S’Peu va K6 cong, ndm & phia nam Leach theo dudng chim bay ching 25
km. Tiéu doan t6i cr di quanh di quan trong cac hém nii dudng nhu chua bao gid c6 ddu
chan nguoi. C6 nhitng noi vong qua vong lai may 1an. Linh ma! C6 1énh di thi e di, c6 1énh
nghi thi lai nghi. Tan quan Pon Pt bay gio chua kip phuc hdi nhu sau ndm 80. Kiém dn con
kho chir ding noi gi dén ddnh ddm. Dan 1anh bi lua theo tim cach thao chay tré vé qué cii,
nhung chua hiéu nén ciing tranh bo doi Viét Nam. Thinh thodng chiing t6i lai gip mot ddm
nhd ¢ trong rung. Ho d6i. Ho rach rudi va hoang dai nhu mot ddm nguoi rirng. Cac ban xem
trén TV, thiy nhitng em nho trong nan d6i & Phi chau bung ong dit beo, rudi bau ddy miéng
khong budn dudi han 1 thay rat xac dong. Trong mién ring sau thim tham ndy, ching toi da
gdp nhing canh twong tu. Tham chi con thé tham hon thé nita. Pon vi gom lai, chia cho

nhirng con ngudi khon kho dy nhirng rudt twong gao be nho cua nguoi linh roi chi 16i cho ho
ra phia duong 1dn. Vao mdt bu01 trua, khi dang cit rimg tim sudi, ching t6i gap mot dam

phu nit chirng bay tdm ngudi ndm ngdi quanh mot cai xe bo gay truc. Thiy bon toi, hai ngudi
dan 6ng trong nhdém chong hai con dao quam run run dung day, chic 1a dé chuan bi chién
dau (1). Xuong sudn, xwong ba, xuwong dng boc dudi 16p da den nhd, 16 nhu mdt tiéu ban
thach cao. Ho d3 gin nhu 13 di. Khong thé noi tudi ctia ho bao nhiéu khi ma tit ca so hai,
kho dau, tuyét vong va d6i khat d3 in han trén khuén mit. Nhitng khuén mit khong c6 tudi!




Khong biéu cam! Va duong nhu ¢ mét the gidi khac! Cau chio “Xamaki ! ciia c4n bo dan
van tré nén gibng nhu mot 1o xa xi gia d6i! Anh Ky méc coc ba 16 chia ndm com ra. Ting
aV cip mat sang 1én nhin vao. Thang Phuong “bo” y ta dai doi 1 (thay cho thang Thu di hoc)
giang 14y nim com 4n véo cho cii, goi anh nu6i ndi lira niu ngay ndi chdo loang. Chao chin
duoc chia ngay thanh tirng suat nho. Lap cap giot roi giot vai, noi chdo cling dan hét. Thang
Phuong giai thich 1a nhin d6i lau, phai an han ché nhu thé mdi khong bi sbc. Mot ba me cam
ca chio dén chiéc xe hong, 14t chiéu 14 1én dinh bon cho thing bé con. Nhung chau bé da
chét. Bén canh no 13 mdt ci gui. Trong gui, mot cang tay sy kho nam lan 16¢ canh miy ndm
14 giang. Chtng kién, khong ai n6i duge mot 10i ndo. Tat ca déu im lang quay di. Khong
phai 13 vi so, ma vi hinh nhu thiy dau khd qua! Mot su im ling cung cuc...! Lic Ay, t6i chi
muon rong 1én thoi! Pon vi lang 18 chdn cat chau bé. Ba me cling khong khoc mot tiéng nao.
Thém mot mAt mét trong ca ngan van mét mat c6 y nghia gi! Dén chiéu, cho dn ubng nhu
binh thuong xong, ching t6i chia gao r6i vira diu, vira dan ho ra tan sat me duong, noi da
nghe tiéng Am i ctia xe phdo ctia trung doan 42. Pai k¥ thuat vo tuyén dién quan doan d
duogc tin Ta Mok, chi huy quan khu TAy nam dang chay vé bién gidi Thai lan qua néo “muc
tiéu A3”, phum Kamnon. Thing niy nghe don b thot, tirng gay rat nhiéu t6i 4c dbi voi dong
bdo ta & An giang, Bay nai... Ho thot bao gio cling 13 hd dit va tinh quai. Thi tran Leach da
bi ta chiém. Pudng 56 tic nén nd va bo sau cit rimg di duong nay. Tiéu doan 4 dang trong
thung 1iing A3 duoc 1énh 1én dudng gitra dém khuya, nham phum Kamnon tién gap. Pon vi
bo duong bo, cat rirg bi mat dén muc tiéu. Ciing may 13 rirng quing nay thua nén ching toi
hanh quan khong dén ndi vat va 1am. Di ca dém duoc gan 17 km, nhung so véi O Rang thi
tham thap gi ! Dén gan vi tri xac dinh, tiéu doan hanh quan chim lai, vira di vira tim dau vét.
Pén gan vi tri trén ban d6 chi noi con su01 gdp duong bo, chung toi than trong citra duong.
Pay rdi! Vét xich xe M.113 hin trén trién rimng con rat moi. Thang nay khon that ! cling biét
bo duong bo dé tranh tao dau vét. Ca don vi duoc 1énh cap toe dudi theo. Pai doi 2 di dau,
ké dén dai doi 1 rdi tiéu doan bo...Pon vi clt theo déu xich xe ma chay t6i. Trong khi miii
mom tranh nhau thd, da thoang thdy mui ddu may. Hét khoang rimng, chiing toi tia ra mot bai
déc thoai thoai moc day ciy dau non. Cach khoang 100m, mot chiéc xe M.113 dang d6.
Quanh chiéc xe dich dirng ngdi 16 nhd. Anh Quang tiéu doan truéng dinh ra 1énh bi mat tiép
can nhung khong kip. Bon n6 da phat hién tinh thé. Hai dai doi di dau khong cho 1énh nd
sung, xung phong ngay. DPich c6 chirng mdt trung doi, ré rung chay ao ao. Vua chay vura
quay lai ban léc chéc. Trong s6 d6 nhin thdy ca miy bong phu nit mic vay (si rong). Khau
dai lién trén xe khong kip ban mot phat ndo. Linh dai 2 nhay 1én trén xe, quay nong ban rén
ret theo huéng dich chay. Pubi thé quai ndo duoc nita! Sudt moét dém hanh quin gan hai
chuc cay s6. lai vira chay vii trang gan mot tiéng dong ho. Linh ta ngdi thd doc quanh cai xe
M.113 vira thu duoc. Mot thang bé thing dai lién trong xe tinh thay bang dan dang ban sap
hét thi ning qué truot tay. Thung dan dai 1ién roi bich xubng dat ving tung nap. Ca mot
khoang vang 14p lanh xoa ra mat dat. “Vang! Vang ching may oi!”. Linh ta d6 x6 vao nhit.
Loéng cai d4 sach nhin. Anh Thao tiéu doan pho dén noi thi hdu nhu ching con diu vét gi.
Anh ay rit K.59 cim tay, ra 1énh nhitng quan nhan ndo d nhit dugc 1ap tirc ndp, thu gom
ngay vé can bd chinh sach tiéu doan. Quan doi cach mang hay 1 mot 1 ké cudp ha? Thé 13
may thang ‘trang manh” 1 ndy iu xiu mang ndp lai. Ciing chang ké khai gi. Thi gio dau?
T6i biét c¢6 nhirng thang chi ndp 1dy 1é ma thdi chir chiing n6 van con gim dau d6. Thang
Cam diéc anh nudi nhit mot bo vest diii trang mic ngay vao ngudi. Ai cling biét 13 n6 chi
nghich thé thoi nhung 6ng Thao dang cau, bat nd mic nguyén bo moi dé, khoac AK ding
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nghiém phoi ning canh cdi xe hon 1h déng hd. Nhin khong ai nhin duoc cudi. Chién loi

pham thu duoc trén xe ngoai nhitng thir nhu t6i vira ké trén con mot s6 quan 4o dén sy linh
tinh, vai thing cac tong niém phong dung rt nhiéu tai liéu. To6i dodn d6 14 nhitng tai liéu hét
strc quan trong vi can bd quin bio quin doan gan nhu xudng ngay 1ap tirc hém sau. Pon vi
c6 1énh dtng chin ngay tai vi tri d6. Chiéu tbi, t6i dang ndm vong thi tiéng AK nd sat sat.
Day vong dirt d6i, dau roi xuéng dap vao chin coc phu dau diéng. Thiang Hiép hip hitu
tuyén, mic vong nam canh kéu ram 1én. N6 bj mot vién xuyén qua tay, md 10i ra vang nhu
md ga. Hod ra Binh “vang” trung doi vén tai xach sung di bay, thiy chang t6i nam hoi xa d6i
hinh, tuong 13 dich nén ban nham. Anh Nhuong tirc, sang van tai chii cho mot tran. “Bich
d...d4u ma dich? Pich ndm ngay do6i hinh tiéu doan bd 4? Cai thang dat d...loai may thi
xung quanh toan 13 dich...!”. Riéng thang Hiép c6 vé khodi tra voi cai vét thuong phin mém
d6. Hom sau theo xe quin doan vé vién roi biét tich luén. Sau chién tranh toi moi gip lai

né. Sau nay, chiing t6i mdi biét 1a da dé xong mat Ta Mok, Iéng Thirit (vo Iéng Sary) cung
toan bd BCH quan khu tdy nam cuia dich. Qua 12 tiéc! Gia nhu may mén tém séng duoc no
thi ¢6 1& don vi t6i khong phai nim dén gan 10 nim rong rd bén d6. Va chic chin sé co
Huén chuong Quan cong... Va bay gid, néu "quy 6ng", "quy ba" chay re kén trong cai ngay
hom d6, néu nhu con trén doi nay hiy nhé riang chi chim thém mot phit nita thoi thi toi
khoéng dam chic diéu gi s& xay ra dau!

Phum Kamnon, noi Tamok chay tir thi tran Leach vé:

Cho dén bay gid, chic khong chi minh t6i ma tat cd dong doi déu van con him hui tiéc. Sau
khi chay thoat sang Thai lan, Ta Mok tro thanh bo nio t6 chire “khang chién” ctia cai chinh
phit lvu vong khén nan d6. Con Iéng Thirit bay dat di nude niy nudce no, 18n dai xuyén tac
ba lap tinh hinh, kéu goi vién tro hong khoi phuc cai thdy ma thdi rita vat vudng x{r ngudi.
V61 don vi t61, ching n6 chi 1a mot ddm ma doi chay tut ca vay (theo nghia den), khong hon.
Kinh tom doc ac thé ma ciing c6 dira tin, tudn vién trg cho nd. C6 thé cac ban nghi t6i thiéu
kiém ché hay cuc doan, nhung chiing né da lam anh em chién truong K va ca dat nude
Campuchia khon kho thém chimng y ndm troi. Phai chi lic ay chi thém mot tiéu doan dén
16ng thi bon né sé& tha hd duoc phat thanh trude toa dn quoc té, hodc phat thanh trude Diém
vuong. Bay gio néi sang chuyén khic cho d& tire. Coi nhu xa stress! Dau ¢6 hoi lac chi dé
nhung 16 ciing 13 nhirng ky niém cta doi linh chién. Trong cic ban trén dién dan c6 ai qué &
Dong nai khong? Puong nhién, Pong nai (ngdy xua) 13 mot canh dong rat nhiéu nai. Cai tén
that 12 gian di. O ving tac chién ctia don vi t6i cling ¢6 nhitng ddng nai nhu thé. DAy chinh 13
cai thung liing A3 va viing phu cin ma cic ban nhin thiy trén ban 46 day! Thang 5 nim 79,
mua mua da bat dau. Trong khi trung doan truy quét (linh goi 1a di can) dé 1am trong sach va
cting cb dia ban dimg chin qua mia mua thi dan nai cling tran ra nhitng trang c6 trong thung
liing tim gim nhirng ngon cé dau mua. Nai di n 14n v&i bod hoang. Chién tranh lién mién, bo
nha hodc x6ng, hoic pha bay 1au dan thanh nhu hoang thi. Lim con vin con deo ca md 16¢
ca 16¢ coc 1am linh minh tudng 13 bod cta dan khong dam ban. Dén khi lai gin thi ca dan thdo
chay. Nhitng anh linh qué thanh phd hay dong bang ngan ngudi ra nhin may con nai cao 16n

nang hang ta, nau nhat hoac vang huom phi nhu tén ban. Ban dém ctr phuc gan viing nude
ddc lap, ria suoi thodi ma le moc thua dat khoat ban dugce nai. Nhirng con nai bung mang da

chira thém mudi, thuong hay 1an mo dén nhitng phum hoang cii, noi ching t6i d6 vi mubi du
trit ctia dich ra dé liém dat min. Khong chi nai, lon rirng, mén(hodng) ma thd rirg ndo hiu
nhu cling thém mudi. Cac phum hoang tré thanh nhitng dia diém sin ban cai thién 1y tudng
cho ching toi, khi ma tiép liéu thue phdm mua mua tré nén khé khin. C6 thi dn cé chic




chin c6 tha #n thit. Toi mudn ndi dén hd - chia son 14m ctia ring gid. Nhitng loai tep nhep
nhu s6i, lang, beo thi khong tinh. Mic du con beo ciing rat nguy hiém vi hanh tung ctia no rat
bi mét va leo ciy phuc kich rat gioi. H6 viing nay rat nhiéu. Chién truong khbc liét, xéc linh
dich, xac dan chét d6i day ray. Thé 1a chia son 1dm quay sang d6i mon, thudng thire thit
ngudi nhu mot mén an khoai khau. Ctr nghe tiéng stng tran, thay vi bé chay cong dudi,
nhirng con ho tinh quéi lai md mod dén, chd danh chén bira tiéc thinh soan d3 dugc don sén.

Trong mua mua ndm 1979, trung doan 2 su doan 9 1ap cur dung chan ¢ nha ga Bamnak. Tiéu
doan 4 dong quan trong cai phum hoang, goi tén trén ban d6 1a Kbal Tea Hean (linh phién

am 13 Ba t hién — nghia 13 ba “ngudi linh” trong tiéng Viét). Pay 13 vi tri xa trung doan bo
nhat, gan thung liing A3. Rirng tu nhién bao pht roi 1an ca vio nhitng c4i phum khoéng ngudi.
Tiéu doan 4 va trinh sat 21 trong trung doan c¢6 tiéng 1a sat dich. Trong nhiéu lan di can, co
khi cac tiéu doan ban vé khong thi ching toi it nhat ciing xoi duoc vai thang. Bo doi ta sin
dich séng, con ho thi sin dich chét. Trong dot truy quét dich ¢ phum Ka roi (phum cam), Co
hai con ho cir di theo tiéu doan 180 d&o. Lic di sau, lic vugt trudc ngoan nhu bon chd con.
Chiing toi nhan biét nd qua cai mui khét ddc trung va nhirng vét chin to nhu ci bat in B.52.
Nudc trong dau chan dy con dang van duc, nghia 14 bon né vira di trude doi hinh chimg 5
phut. Mot 1an dang nguoc sudi, trinh sat bong thay dong chay dang trong bong c¢6 vét 1on
von duc. Pon vi than trong bam 1én thi nhin thiy hai 6ng kénh to tudng dang lon ton bi bdm
vuot sudi. Nhin thiy ching toi, bon né khinh khinh nhin lai ¢t nhu b6 tuéng roi ding dinh
ngodt dudi tranh duong. Co thé loai vat thong minh ay ciing hiéu 13 khéng nén tn cong
nhitng ké luén mang lai nhitng bita dn ngon lanh cho minh. Ban dém, don vi mic véng ngi
ring, n6 ¢t & udm xung quanh su6t, Nhung ho da kéu nhu thé thi khong dang s¢. Luc day nd
d3 no moi rodi. Hodc dang tan tinh nhau. Con thdy mui hd ma khong thdy dong tinh gi thi hiy
coi chirng. Nhirng thing tut tat phia sau d6i hinh hanh quan bdng tré nén manh khée hon bao
2id hét. Pi truy quét, ching t6i gip rat nhiéu thi nhung khéng dam ban vi so 16 d6i hinh. Uu
tién diét dich bao gid ciing 14 sb mot. Nhitng cau chuyén vé tha rimg, vé nhitng chuyén sin
cai thién s& tro lai xen 14n trong bai viét niy.
noi déng chan mua mua cua don vi Trungsyl vao mua mua 1979
Vang | Ching ta dang & thoi diém thing 5 ndm 1979, tai ga Bamnak va cic ving phu cin
quanh thung liing A3. Ké tir day, thoi gian bi nhoé di theo cudn nhat ky boi nhitng trin mua
ring x6i x4. Nhung nhitng cAu chuyén ciia doi linh khong thé ndo quén van twoi nguyén trong
v (e, trong ting trang thiéu xé ra tir cun s6 dé hat thude ré. Poi khi , mot manh co kho giat

lai, mQt vét chay do tan thude cling nhac lai dugc rat nhiéu diéu... Vao mdt ngay mua nhu

thé, chung t6i duoc 1énh hanh quan ra Bamnak. Sudt miy thang song giita rimg gid, nay duoc
quay tré ra dudng sit nén ai ciing thiy phan khoi. Tiéu doan 4 hanh quan trude. Trung doan
bd va tiéu doan 5 di sau. Tiéu doan 6 chdt & phum “Ca” (vi ¢ mdt nwong ca dai dé) sé& rit
ra sau cung. Chung t6i di giira rat nhiéu ddm dan ban duoc giai phéng, cling dang luc tuc tré
ra dong bang. Rirng thua dan. D3 thiy nhitng khung nha san khong c6 ngudi ¢ cim chan bén
nhirng ruéng laa nude. Goi 13 rudng la thoi chir 1am gi ¢6 1aa, toan c6 dai moc 14n um tim.
Rurng chen ruéng. Rudng lai chen rimg. Dia hinh thoai va tim mit dugc mo rong dan. Lic
d6, hudng phum “Ca” tiéu doan 6, tiéng hod luc bdng vong lai rén rén. Tiéu doan 4 duoc
1énh dirng lai, bo trang bi ning chuan bi danh van dong. Pon vi ngoit huéng chua duoc nira
cdy s lai ¢6 1énh tré ra duong tiép tuc hanh quan. Chuyén nay nghe thing Binh “cdo” va
thing Binh “ghé” ¢ khau d6i dai lién dai doi 12 ké lai 13 khi toan tiéu doan chuin bi 1én
duong thi dich danh ap vao. Bon ny han 14 rat thién chién va giau kinh nghiém nén chon
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thori diém tan cong hét strc nham hiém. Khi chuan bi hanh quin, dwong nhién cac loai hoa
luc s& phai thao sting, bd doi s& roi cong su va tim 1y thuong 14 mat canh giac hon. Khau
dai lién dai doi 12 vura thao xong thi ching n6 khai hod. Qua B.40 dii tung bo cong su, ket
vao cdi goc cAy hai chac nhung khong nd. Hai thang tron mit nhin cai dudi dan den nhdm
con boe khoi, bo khau dai lién dang thdo do roi lan ra quat AK vao bung khoi den dau nong
bén kia sudi. Anh Thing “cham”, tiéu doan trudng tiéu doan 6 1énh cho cac dai doi tir
phuong dn danh dich tai chd chuyén sang danh van dong. Yéu t6 bat ngdr khong khai théc
dugc, lai bi dai doi 11 danh boc suon nén bo chay sau muoi phut giao tranh, bo lai xac 4
thang. Bén ta chi c6 mot b thuong va thing Kinh, linh Hai phong hy sinh. T6i nhé than
Kinh hoi huin luyén ¢ Phu 1y, Ha nam ninh n6 14 cin bo khung - tiéu doi trudng. Vao don vi
chién du ciing doan, tudi thi san san thi gip nhau méi may tao chit thoi hudn luyén thi phai
goi bang anh bé me! Ra dén dudng, di thém quing nita, mot canh twong hét stirc phin uat bay
ra ngay dudi mit don vi. Mot thang linh B3 hu cin trung doan bo (khong biét tén) nam trén
mot viing mau, dau lia khoi c6. N6 bi mot nhat chém chi tir tir ddng sau biang dao quim vao
gy, Khi tiéu doan tu van dong danh dich ltic ndy, d6i hinh trung doan bo di vuot qua ching
t6i di trude. Thang nay c6 1& mét, vira di vira nghi, ¢6 ¥ cho tiéu doan 4 nén bi miy thing
dich trong dan xir ngot. N6 khoéng con gi trén ngudi ngoai bd quan phuc dang mic. Chét bom
chét dan thi khong sao chir choi nhau kiéu hén ha dy 1am linh tiéu doan 4 nhu phat cuong.
Chiing n6 ctr him hé nhin dam dén, thdy nguoi ndo c6 vac dao quam 13 xo lai tim nguc 16i
dén cai vong tir s§ 4n ddu vao hoi. Poan ngudi khon khd so hii xanh mét ca mit. [ic ndy
con tir té xin thudc xin nude nhau 13 thé ma bay gid tinh thé d6i khac han. Con gian 1am mo
mit ca luong tri. Chinh tri vién tiéu doan ho hét khan ca giong, rat K.59 ra ban chi thién méi
dap ngudi duoc nhitng cai ddu nong dy. Tir 6 cho dén tbi, vuot qua mot doan dan ban nio ,
t6i chi chim chim nhin xuéng chin xem c6 ai di d6i dép giéng kiéu dép ma hiu cin vira
phat cho don vi khong? Tiéc thay! Hodc may thay! Ho toan di dét.

Ga Bamnak, can cur trung doan 2 su doan 9 nam 1979-1981

Con day 13 Iéng Thirit - vo Iéng Sary, bi Tiéu doan 4 dudi chay quing ca xe, tut ca vay. Hoi
ay 6ng ddng hét date r6i! Trong bai viét t6i nham 1 vo Ta Mok

Pol pot - Tén diét ching Tén linh Kh'me D6 dién hinh: Ca bon tré trau ndy ciing bi lua di
chién diu:

Nhirng ngudi dan thoat tir rirng ra ciing khong ddm tru lai nhitng phum bdm quanh nha ga
Bamnak vi noi ddy van con hoang vu va ndm trong ving chién sy. Mot cai nha ga hoang,
nhu ga Rémeas, dung nghia. Ban dém, lon rirng vao i tin nhitng manh rudng sat mép dudng
sat. Con ban ngdy, vit troi va cc loai chim nude tu dan trén nhitng ddm nude ven dudng.
Cau duong sit bac qua con sudi Damrei (trung doan goi 1a sudi tiéu doan 4) chua bi dich
pha nhung cau dudng bd, von 1am bang nhitng cay g 16n, dd bi ching nd d6t nham nhd. Trd
lai cung v&1 mua mua 1a cac hoat dong tdng cuong cua dich. Nhitng hoat dong tuy nho 1€
nhung thuong xuyén gay kho khin cho chung t6i. Cong tic hiu can bi chim tré. Tir BAmnak
ra 16 5 chi c6 hai con 16 dat. Lo 28 chay tir ga Kamrenh (ga phia trén Bamnak), qua kep nai
Tuk S’ra, gip 16 5 tai Kra Ko. 1.6 khong tén, von 13 con dudng bo 16n chay tir ga Th’may, ga
dudi ga Bamnak ra thi trdn Ponley. i dudng ndo 16 trinh ciing trong duwong 30 km toan
rimg thua va dong hoang khong mot bong ngudi. Puong sit chua khoi phuc hoat dong. Tét
c4 trong cho vao xe vén tai su doan va trung doan. Mdi 1an chdt dudng thong xe 14 mdi 1an
d6 mau. Tuy it nhung cir lai nhai kiéu “ké cin” rat khé chiu. Nudc mua xudng, rimg nhiét
d6i sinh s6i phat trién manh liét. Co nhitng khoang rirng thura khang khiu khi don vi di qua




méi non mot thang. Khi trd lai vom 14 d3 tré nén thim tdi. Nhitng con dudng bo mua kho
day bui. By gior c6 dai dan ken che 14p hai vét banh, phai khé khin 1dm mdi nhin ra. Con
trén nhitng binh d6 doc, nudc mua chay do ao trén dudng bo, xo6i di dat da. Luc d6 con
duong bong trd thanh con sudi mot mila. Mua nura dén cling ¢6 nghia mua s6t rét bat dau tac
quéi. Pon vi bat dau c6 nhitng thang sét ndm li bi. Quén sb tac chién bat dau giam di. Riéng
trung d6i thong tin chua bi dinh ca ndo. Y t4 tiéu dodn va cdc dai d¢i bit ddu phat thube
Nivaquin, bat phai udng trudc mit vi so chiing n6 virt thude di. Khong hiéu sao hoi dy lai co
tin d6n 13 udng thude ndy (linh goi 13 vién phong 3) thi s& ching thé ¢ con duoc. Budi sang
hodc buodi trua nhitng ngay nghi truy quét, chiing t6i thudng nga lu bu trén vong. Anh
Nhuong phai dén lua timg thing day, bat van dong di lai cho n6 tinh ngudi. Ngti nhiéu rat dé
bi s6t rét. Nhung ma dich thi khong bi s6t rét (46 1a do t6i nghi thé) vi né bau bam don vi
rat sat. Tai binh d6 100 trong kep nai Pean Sas, khi dai d6i 1 roi di lung suc, dich mo han
vao chd dong quan luc sang. C6 mot cai chum stt 16n, linh dai doi 1 thdi ming ngdm chua
v6i &t rimg dé dn dan. Bon nd vot hét sach ming, sau d6 ciing dap tan cai chum, hét nhu
cach chiing t6i cu xir voi nhitng chum mudi ctia chiing nd. Vira tirc vira budn cudi! Quin sb
hao hut trong chién dau, nay cang hao hut thém vi st rét. Pai d6i 1 ma t6i di may luc nay
chi con khoang gin 30 nguoi, ké ca thong tin di phdi thude. C6 nhitng trung d6i chi con 6 tay
stng. Pai d6i lai phai san bot ngudi & cac trung ddi khac sang. Ban dém, mdi B gic 2 vong
tir chip toi. Chi huy s& va cdi 60 ciing phai gac, trir can bo dai doi. Nhung thiy anh em vat
va qua, cic anh ay ciing chia phan thirc dém véi linh. Pi truy quét, chii rimg ram ngu thi 0
xoe gic thé nao ciing xong. Con dirng chin tai cdc phum cil, cic giao 16 dudng bo, khong
thang nio dam bo gac. Co budi sang thire day, dang 140 xao thu vong thi chiing né bin rat
vao don vi. Pai d6i chia canh van dong 1én thi dich d chay. Tai chd dich bin vao d6i hinh
lac ndy dém duoc 12 cai coc phu mic vong. Pém hém qua, di c6 6 thing dich ngu canh dai
ddi 1, cach ¢ 40m, clr nhuw mot B phoi thude vay. Anh Chinh “tréc” the ludi tron mat, hat
ham doa bon t6i :”Thiy chwa?!”. Mot dém, ding ca gic cua toi, gan hét ca tu nhién dau
bung qua. T6i 1an vé vong, luc ba 16 1dy voi mAy cai phong bi thu. Pé lam gi chic cac ban
d3 biét. Bén phai 1a B2 , bén trai 1a B3. Lo mo sang hai hudng ay ching no tudng dich quat
cho bo me! Thé 1a t6i ctr thing hudng gic ctia minh tién 1én. Qua khoi doi hinh chirng 15m,
nhd lai chuyén nga chung voi dich hom trude. Toi khéng dam mo 18n nita, ngdi luén xudng
1am cong viéc giai thoat dai trang. Xong xudi khoan khodi, ro quanh thdy mot nira céi vo
dira twoi. Toi vé 14y, Gp 1én cai san phim cudi clng ctia bd may tiéu hod. Hét ca! Vé bau
mg Cin lién lac day thay roi chui vao vong. Nam dugc mot 1at, chua kip ngii lai thiy

thang Can mo vé bau anh Chinh “tréc” dai ddi truong :” Anh 01! Day! Pich ¢ rat gan!”.

r

“Sao may biét?”’. “Co mui phan tuoi, anh a!”. Qua dung 13 trong khong khi cudi gi16, mui

phan nguoi thoang thoang. Ong Chinh diy ngay, bao thang Cin luén xuéng cac B bao dong.
T6i nam im re, khong dam néi gi! Dén sang, doi hinh than trong bung ra. Van khong thé phét
hién duoc cai mui dic biét Ay tir dadu? Dom ngd loanh quanh mot lic, thing Dung cdi qua
quyét vung chan d4 tung cai vo dira. N6 vénh mit nhin quanh, dac y hét Colombus tim ra
chau My. Bén trong cai vo dua, kém theo nhirng thir khong tién noi 1a ca mot ci phong bi.
Hang chit ndn nét trén d6 t6 cao ngay chi nhin ciia n6 : * To Xudn Tung — Hom thu

4R...... . Vang! To6i tén 1a Tung thua cac ban! Phai gidi thiéu tén minh trong cai hoan canh
dic biét nhu thé nay qua 1a khong tién 1am! Nhung né ciing 13 su that, nhu tit ca nhitng su
kién t6i d4 ké v&i cac ban trong trang viét nay! Cho dén tin by gid gip nhau, bon tdi van
nhéc lai roi khong nhin dugc cudi.




o Mot sb thong tin ndi rang Kh'mer D6 xay dung mot xa hoi khong truong hoc, sach béo, tién
té... Trong khi danh dich, tai Ph'nom Penh ciing nhu mot s6 noi khac, chung toi da nhit dugc
rat nhiéu tién do Kh'mer D6 in hodc nhd in song chua phat hanh thi phai. Nhirng hinh vé& trén
d6ng tién thudng phan anh thuc trang hodc dinh hudng x3 hoi ctia mot ché do. Cac ban hiy
nhan xét dinh huéng x3 hoi clia ché do ay qua hinh anh nhiing dong tién chura bao gio ¢ co
hoi luu thong nay. Xin chi y nhu‘ng cai mil ludi trai doi dau ctia nhiing nhan vat dugc vé
trén dong tién. Toi thay glong giong... cai mil ndy trong quen quen! Khau dai lién Kalindp co
banh xe vé& trong dong tién chinh 14 khau dai lién cing loai ctia C1 trong cac tran danh. Mai
nim 1981 trung doan méi d6i cho khiu dai lién ba chan ( tén goi 14 K.53 thi phdi - cai ndy
t6i khong biét tén) mdi coong, ban cing loai dan K.53 Con tur thé ban B.40 cta "chi gai"
trong hinh rt Po 6 ! Anh ngudn : forum.viet-numis.com/viewtopic.php?start=15...

o Do dich choi kiéu du kich nhu thé nén chung ti ciing thay d6i cach danh dé choi lai. Nhitng
tran danh cip tiéu doan, trung doan nhu hoi mua kho khong con nira. Bay gid chu véu 1a
nhirng tran phuc kich, bao vay cip dai doi. Tiéu doan hanh quan giai toa hodc chbt dudng
xong, khi rat qua mot dia diém thudn lgi da chon sin lién bi mat dé lai mot trung doi clmg
va mot may 2W nam phuc. Con don vi ¢t hanh quin nhu khong ¢6 chuyén gi xdy ra. Thim
chi di dugc mot e con ban bay sang hai bén dudng, ra cai diéu thong bio ching ong d vé
dén day roi. My thang dich bau bam tudng bd, ténh ténh mod ra dudng hodc theo ddu don vi
1ap tirc an don du, thuong 14 bi tiéu diét gon. Pon vi vé dén vi tri ding chan, nghe & hudng
trung d6i phuc kich ram ram B.40, B41 va dan nhon ro 1én 13 ké nhu chic dn. May thang ¢
vong cii chay ngay ra hong dé xin hodc d6i vong. Bon ndm phuc vé, linh kinh sting dan thu
duoc, con trén tay thinh thoang lai 14p 1anh cai dong hd tu dong chién loi phim hiéu Orient,
Rado...Nhung chién thing ndo ma ching co céi gia cta nd! Tiéu doan 4 ¢o tiéng sat dich thi
can b tiéu doan va can bd dai doi ciing thay nhu thay d0. Méi ¢6 3 thing dau nim 1979, chi
tinh riéng hang ngii can bg dai ddi tré 1€n da hy sinh va bi thuong 5 ngudi. Anh Thoan dai
doi phé dai doi 3 hy sinh thang 3. Dén thang 4 thi anh Son tiéu doan truéng, anh Quang, anh
Tuy dai d6i 1. anh Dat dai d6i 3 bj thwong. Vao mt budi trua, anh Tién méi nhan tiéu doan
truéng tiéu doan 4 thay anh Quang (bénh — dau da day cap), clung 6 trinh sat 27 su doan
tréo 1én cai thap nudc trén san ga. Cai thap nude nay cao khoang 15m. Trong khi dang quan
sat dia hinh bang 6ng nhom thi bi dich ban tia. Phai n6i thang dich niy rat thién xa. Tur
khoang cach c¢6 dén vai tram mét, vién dan c6 18 ban tir khiu K.63 xuyén qua bung (chic
chin hoi dé dich khong cé stiing ban tia dng ngam quang hoc ding dan K.53). Ching t6i thiy
anh Ay 6m bung guc ngay trén thap nudc. Hai thang trinh sat 27 voi ndm ngay xudéng kéu am
1én. Anh Thao tiéu doan phoé ho linh van dong, chi yéu 1a dé dudi dich thoi chit biét nd ban
tir déu trong cai ngan xanh bao boc san ga nay. Moi nguoi dua anh Tién xubng. Ciing may 13
vién dan khong pha nhiéu. Khoang 2h dong hé sau, truc thing dap Xuong san ga dua anh ay
cling miy thang s6t rét 4c tinh di vién ludn. Toi bay gid ciing khong biét 14 ¢6 qua khoi ha ay

khong! Anh ay 13 nguoi tht 6 trong danh sach can bd ma toi vira ké trén. Tir 46, ngoai céi
tiéng 13 sat dich, tiéu doan 4 con co tiéng 13 sat can bd. Linh n6i nam nam, chuyén giu ba
1ap thé thoi chir toi chua thiy ai tir chdi nhiém vu chi huy ma trung doan giao cho bao gio.
Neay chiéu toi hom 4y, theo 1énh trung doan, anh Thao din tiéu doan can vao hudng dich
bén tia lc trua, tién dén diy nai “than 1dn”- (tén trén ban d6 13 Ph’nom Lang T°beng). Pon

vi bé dudng 16n, cap theo sudi Damrei ré rung tién budc. Qua phum Th’may, trdi da nha

nhoang t6i. Phum Th’ may 14 mot phum 16n, con nguyén ven nhung ciing 1a mot cai phum
hoang nhu hiu hét cac phum trong khu vuc. Nhitng ngdi nha san lirng 1&ng, mai ngo6i da 1én




réu phu bong t6i xuong manh san ma c6 dai da 14n vao. Trén san, may cai cdi, dung dé gia
gao hoic codm det trong Tét mimg com méi dd muc, ndm chong tro. Xoai twong rung vang ca
gbc, bdc 1én mui men ruou chua nong. Khi ta bude 1én thang, nhitng bac gd cii kéo ket nhu
san sang rung xuéng. Trong nhitng ngdi nha rong rii va tim tdi d6 day mui am mbe va tir khi.
Doi khi gip nhitng xac ngudi da phan huy, dudi 16p 40 quan d3 min 13 nhitng bd xuwong ra
roi. Téc rung quanh so khong tiéu huy duoc, xép thanh mot 16p chin chin dudi san. Va doi!
Doi qua ¢ day to khung khiép. Sai cdnh mdi con phai dén 1.2m. Ca dan hang trim con dén
an xoai chin, quat canh phﬁn phat t6i ca hoang hon.

o Thanh ph6é Ph'nom Penh thdng 1 / 1979 Nha ga Pursat nim 2006. Tai cin nha do6, tiéu doan 4
da dung chan 1 dém trudce khi theo 16 56 vao tai gao cho su doan 339 sat bién gi¢i Thailand
nam 1980 Con ho rimg Pursat, mot trong nhitng' 'ngudi quen" cua D4, bi mot tay tho sén ban
ha nam 2007 Poan tau dang chay qua doan duong st sat ga Bamnak. Dia hinh toan rimg

thua xen rudng. Anh chup ndm 1990 Anh ngudn: khmer.cc/members/homepage.html?
member=geoffrey




o Nhitng con doi xao xac bay lam 19 vi tri nghi dém cuia chung t6i. Pich no tap kich ngay. N6
c6 chirng mot tiéu di véi khau dai lién M, tha di hét gée ndy dén goc khic bén vao doi
hinh. Pan doi hoang so lai cang bay ton. Nghi dém tai c4i phum ma ndy qua 13 ngan! B4 tri
doi hinh xong, may thing chiing t6i 1én méy can nha, dap vach 20 Xuéng trién khai cong sy
n6i. T6i van di voi dai doi 1 nhu truyén thong. Than ang Can, thang Pong Hué xuc dat dip vao

céc tAm van ma t6i v6i anh Luoc chinh tri vién pho xép op_ vao cac chan cotnha san. Chi
mot 14t, cai “chién luy”> d3 hoan thanh. Bon thang Tao0, thang Lai anh nuoi dai 1 clng trién

khai com néng cho anh em trong cai cong su ay. Pich bén ngoai thaV khoi cho nao ban bin

lién hdi vao chd d6. C6 nhitng vién dan L xuyen trang mep cot, twdce 20 X0 12 16i _vang lung
tung. Bon 61 ctr phot 1. K€ cu may! Bin chan thi thoi! Pan tiéu doan dang thiéu. An com
xong tham chi con kip ubng 4m tra chét ma thing Pong ém dugc. Poi hinh bb tri hoi gom,
gan nhu lot thom giita cdc B nén quan sat sé khong can gac. Bay gid mic vong tut xudng hoi
thap mot chit 13 ¢6 thé ngt ngon. Troi toi den nhu muc roi bat diu d6 mua. Phia dudi B2,
thang Tam khoé va Minh den bo van dong 1én cai bui um tim cé cay thbt ndt doc 1ap. trude
trung doi chiing no khoang 30m. Rinh thay loé lira dau nong khau dai lién cta dich roi kéo
mot diém xa dai RPD. Sau d6 lai rit ém vé d6i hinh trung doi. Pon giang ho kiéu dung ky
binh ay ctia Tam khoé thi t6i khong c6 la. Boc 16 luc luong & vi tri 4o dé vi tri thit an toan
hon. Dém da vé khuya. Troi vin cir mura, mdi lac mt sim hat. Tiéng sting dich van cr oing
oang hét huéng nay dén hudng khac subt. Vao thi ching dam vao, rut thi cting khong chiu
rat. Mua rimng thé ndy sao khong kiém céi chd ndo ngon ma mic vong ngl di con! Vé nha ma
cay rudng hay danh c4. Kiém mot con vo nguc day héng nd trong cai ddm gai phum vin maa
1am-thon dudi trang ram hoi trude ay. R6i ghen tudng dam dé, roi sinh con dé cai di...!
Theo ba cai thang vac cube dap dau ay lam gi...? Me kiép! Mura ddu mua cit ndy cé ro dong
dang rach 1€n phai biét! Tu nhién, khong biét 1a co mat quan diém hay khong, t6i thay 4i ngai
cho chung no. Giic ngt dén trong tiéng sung dich va tiéng mua roi déu déu... Va trong gidc
mo dém 4y, t6i ciing mo thay t6i dugc trd vé nha.
Phum Th'may, phum Chua - Sau niy 13 ¢t cta tiéu doan 6, E2,F9
Thang 8/1979, tiéu doan 4 hanh quan xudi tir ga Bamnak vé ga Th’may, sau d6 & ra thi trdn
Ponley ngoai 16 5. Pich ¢ vé nhu d3 xay dung dugc mot tuyén giao lién tiép van tir bién
2i6i Thailand vao cac ving sau trong ndi dia ngoai bién HO. Nhiém vu cta don vi 14 budce
dau hd tro xay dung chinh quyén co s non tré cia dan ban, truy quet triét pha cac can cu
ndi dia ven blen Ho. Doc dudng hanh quén cap theo duong sat trude khi 18 trai sang 10
khong tén, & miy chd dat mai trén 16, ching t6i phat hién miy qua min chdng ting dich moi
chon. Bon ndy 1am dn ciu thd. Con mua 16n dém qua d3 rira troi dat cat, 1am 16 ra canh may
qua min dia. Ching toi g& 1én, 1ap dat lai nhu cfi rdi kep thém vio miy qua min Ay nhitng
trai lyu dan tire thi M.26. Sau d6 lai dem cai lai vao miy lim cAy ven dudng tai dung vi tri
d6. Thang dich nao di kiém tra min ma dinh phai chudng 4y thi don vi n6 chic s& phai bao
mét tich. Loai M.26 tirc thi (c6 chdm do) nay 1dy duoc ¢ kho sung trong Am leng. Linh cic
C chiu kho tha di dé gai truée doi hinh khi nghi dém. Sang hom sau lai ra thu vé. Néi chung
loai nay dung tién hon min, khi can c6 thé xai ném ca duoc. Co6 diéu trude khi ném phai
cudn quanh mo vit miy vong day nit (cao su) cho n6 nha ra tir tir. Ra dén cai dap nude lon
cach Ponley khoang 15 km, tiéu doan dung chan nghi lai mot ngay. Cai dap nay nam tai hop

luu ctia gin chuc con sudi 16n trong khu vue. Trén dap, nudc tran chay 6 6. C4 tring timg




dan lach phe phé. Trén mit him nudc sau xanh thAm noi chan dap, nhitng con 16¢ bong 16m
c4 chuc ky thinh thoang lai trdi 1én ngap bong. Cai vién mép vang nhat ngoac ra, thin minh
chuin chiin van vén, oai vé lac khé mot cai roi lai tir tir chim xuéng. Bon 16¢ bong niy han 1a
no moi. (Sau nay, tai to danh cé cai thién do trung doan t6 chirc déng & Séc Tu ru - bién Hb,
toi d4 thdy nhitng con cé 16¢ bong ning hon 20 kg). O rirng 1au toan dn ming mudi, 1au 1au
m&i c6 miéng thit rirg nén linh ta khéng bo qua co hdi cai thién ndy. Panh ca thi qua don
gian roi! Chi mot loang 13 tAt ca cac mon ca twoi ché bién theo truyén théng cta tirng ving
mién d3 xong. Nhung ngon nhét van phai ké dén canh chua c4 16¢ ndu kém 14 giang. Cay 14

giang 1a loai than leo, 14 hinh trai tim, ¢ vi chua rat thanh ma t61 tin 13 c4c anh em chién
truong K khong thé nao quén duoc. Ca 16¢ den tam

rudi, hai ky sau khi danh sach va
khia chéo thin, udp bot gia vi, Ot gid va nhitng thir 14 1au gia vi gi d6 kiém duoc r6i dé
nguyén con. Boc kin bang be chubi hot moc hoang day bd dip. Tong vao gitra dong ciii dang
rimg ruc. Bao gid chdy dén hét 16p be chudi phia ngoai thi 16i ra. Vira dn vira thoi phi phu.
Nhirng con cd l16¢ 16n qua, ching t61 quang bo thit di, chi 14y mbi bo 1ong. Nhitng bo long ca
1on nhu 1ong ga. Sau khi lam sach lang vao ndi canh dang soi, vua chin t01, votra chim
mubi Gt, dn nong gion tan thi thang ndo diu co hy sinh ciing phai séng lai...Suyt...! G& dén
day thi tu nhién lai thiy doi !

Bén d6 ving hoat dong E2, F9 thang 8/1979. Mili tén chi hudng hanh quan cua tiéu doan 4.

Cac di.’:,l danh tran phuc‘kich phum Chongl.ong ven thi tran Ponley ; Phum "rung thi" dugc
dénh dau d(:) trén ban do: ,
Chiéu ta. tiéu doan nhich do1 hinh 1én khoi dap nudc 300m, bo tri do1 hinh nehi dém tai

phum “rung thi”. Mot cai phum c6 ding 3 cai khung nha. Canh phum 1a mot rirng toan cay
thi dang mua trai. CAy thi trong truyén c6 tich TAm Cam cta bon tré con d6, sinh s6i thianh
mot quan thé xanh thim cao vot 1én han so voi rimg chdi thip phia dudi. Cay cao cy thip
chen nhau moc. C6 nhitng cdy thi c6 thu vong gbc mot ngudi 6m méi hét. Trén vom 14, du
céc loai chim to chim nhé choe choet kéu diéc hét ca tai. Kéu chua té hai bang viéc chiing
né oanh tac vao dau ching t6i. Pi gan nhu chay qua cai rimng chét tiét Ay t6i phum nhung
thing ndo ciing bi dinh vai bii phin chim vio dau. Con dudi gbc, qua thi rung nhoe nhoét.
Mudi bo bay van vu. Trong phum, trén nén vuon cii, dau den canh tranh v&i cac lodi ¢o dai,
vuon dai thanh ra gidng nhw mét loai thue vat thin leo khic. Tuy vAy van ra trai nhu thudng.
Thang Can va t6i chiu kho di hdi mot lac, cha ra cling dugc mot ca inox dé t6i niu ché.
Nhung chuyén d6 khong c6 gi dac biét bang nhirng diéu toi thdy budi dém trong ca gdc cua
minh. BDém hém a ay tring mo vi may van chua kip tan sau con mua budi chiéu. Dang_gm om
stng ngap ngin ngap dai vi da gan hét ca cia minh, toi bong tinh ca ngl khi thiy trén cay thi
gin vong gac c6 may con chim la. Dit khoat khong phai doi ma 14 chim dén 4n tréi vi toi
nhn ra cai dudi ctia chiing rat dai. Sai canh loai chim nay rong khoang 0.4m, vay rat nhanh
va ém ru, hau nhu khong phét ra tiéng v gié. Ba bbn con quat canh mém mai, gan nhu bay
dung, lang phéc gitta khong trung. Chi thay nhitng dau canh cay thi noi ching dang ria qua
(hay hat mit qua) khé& rung rung. Toi ¢ doc trén mot sé tap chi nghién ctru ty nhién sau nay.
Trong d6 cac nha khoa hoc khing dinh trén thé gidi chi ¢6 loai chim rudi Nam My, voi kich
thudc nhd bé moi ¢ kha ning bay dimg va bay giat 1ui. Toi phan d6i cai két luan nay vi
chinh t6i da chtrng kién kiéu bay va hanh tung la ky cta loai chim dém khong biét tén ké
trén. Néu ai khong tin, xin moi dén viing rirng ven bién Ho kiém ching. Sdng hom sau ké lai
cau chuyén hoi dém. Ong Chinh binh luén mét cau :” D...lo gic! Lo di ngdm chim thi ¢
ngay n6 vao oanh cho chay tut ca chim nhu hoi thang tr d6!”. Riéng anh Ky khang dinh day




12 chim bit mudi chir khong phai chim an trai. Troi dat! Vi kich cd than hinh nhu thé, moi
dém chic n6 phai xoi dén ca ty con mudi méi tam ling didu. Hom sau, don vi ra dén thi trin
Ponley. Dén bat dau dinh cu tai thi trin ven 10 5 nay. La da xanh dong nhung dang ky giap
hat. Dan d6i va gao thoc khan hiém. Thi trin bat dau hop cho va vt ngang gia chung khong
phai 13 tién ma 13 gao, thude chita bénh va vang. V&i nim kg gao ngudi ta c6 thé doi 1ay mot
chi vang. Mot hop nhé thude Sunfamit, Pa-zi-ning ciing cd gia tri twong dwong. Mot hai lon
gao b6t ra trong khau phan linh ciing du dé ddi ca twoi an thoai mai. Thim chi ¢6 nhitng em
gai tré rao ban minh véi cai gid “pi loong” (hai lon). Trong hoan canh nhu thé, liéu c6 ai
trong chiing ta chdp nhin cudc mua ban bi thuong ma ké mua chic chin s& khon nan hon
nguoi ban ay khong? Chién tranh, voi nhirng hé luy ma né mang dén khong chi 13 chét choc
hoang tan. Té hai hon ca cai chét, no giay xéo khong thuong tiéc 1én nhan pham con nguoi.
Trong d6, ké ca ké chién thing ciling phai ngdm ngui. Pau x6t 1am! Mot 1an khi ra cho doi ca
cho trung doi thong tin, toi gdp mot ba me ctr xodn lay. Ba Ay doi doi vang 14y thude khing
sinh péniciline tiém. Thudc ndy chong nhiém tring cho cac vét thwong, chi c6 tram phiu tién
phuong méi c6. Hoi d6i 1am gi thi tra 1o ngay 13 con trai ba ay sap chét. R6i ba Ay khoc 16¢
gan nhu 4n va ngodi cho. Quan vy tiéu doan mang thi thude dén tap 18u nat sat rach — noi tra
ngu cua hai me con thi da théy mOt mui khan thdi xoc 1én. Trong 18u, dira con trai di linh Pon
pot (ba me ndi 16 rang nhu thé) dang nam thiém thiép. N6 bi thuong vao chan. Cai dui dang
bi hoai thu sinh hoi, phong 1én nhu bap chudi toa ra mii xéc chét. Vach mit ra thdy dong tir
d3 gidn do nhu mét c4. thang quan y lac dau roi tiém cho né mot liéu giam dau chiéu 16.
Ching t6i dé lai 1éu hai lon gao rdi tré vé... Pén ngay ca bon dich ciing doi, ctt dém dém mo
vao cic phum, suc vao cic nha dan, vét di nhitng hot thoc cudi ciing. Chién tranh giai phong
gi cai bon thd phi dy! Neay thi chiing t6i vao phum dan van. Nhung dén dém lai gom vé
dong doc 1ap gan phum nhu doi hinh chién ddu, May dém trudc, tiéng cho siia ro 1én trong
céc phum Chay Rum, Khon Roong. Kha ning 1an ndy s& dén luot phum Cho Long sat doi
hinh tiéu doan déng quan. Théc & dau ma vét mii! Negay tir budi chiéu miy hom trude, tiéu
doan d4 trién khai may t6 phuc kich ngoai ria phum nhung van chua thay ching né vao. Pén
1an nay, t6 phuc cta trung d6i van tai tiéu doan bd gip may. Mdi c6 sém toi, dich ¢ mo vao

phum. Bay tén dich nghénh ngang xép hang mét di trén duong. Qua sudi sat phum, ching no

dung lai

’

co chan cang roi chum lai hoi y. Gom qua! Chon ding thoi diém do. thang Nghia
- Bach Dai Nghia, trung d6i phé trung doi van tai siét co khiu B.41. Qua dan nd quét bo
subi thoai, hat nguoc 1én mot vang ltra da cam hinh ré quat. Sau tiéng nd dir doi nhung tram
vong 4y 13 sy im 1ing hoan toan. Chiang con gi trén bd sudi ngoai nhitng manh thit ngudi.
Khau RPD va niam khau AK trung d6i van tai khéng ¢6 1y do khai hoa. Chung n6 ao Ién thu
sung nhung hau nhu ciing chang con khau nio nguyén ven, toan bi cong queo v bang gan
hét. Lai con phai iy que got got di nhirng thir dinh vao roi mang xuong su01 rua. HOm sau,
truéng phum Cho Long huy dong ba con ra subi, ddo mot hd 16n r6i gom tat ca nhitng gi con
lai quy tAp vao mot hd chon chung, Riéng thing Nghia di bao cdo thanh tich trén Quén doan

ro1 dugc thudng phép. May thang sau n6 méi mo vao don vi.

o Sau tran phuc kich kinh hon tang dom d6, sudt mot dai tir Ponley 1én dén K’ra Ko trén dia
ban hoat dong ctia trung doan 2, dich nin im thin thit. Mot s6 gia dinh vao rirng van dong con
em ho mang sung ra dau hang. Chinh quyén phum séc do dan bau bit ddu hoat dong. Tt
nhién 1am gi ¢6 tru so, ddu ma vdi xa cot. Ong trudng phum hing ngay van danh xe bo vao
rimg d6n gb hay ra ruéng 1am c6 lta. Thinh thoang tat qua tiéu doan bd dem cho miy éng
thdt nbt chua. Trung doan tach ra mot don vi gitp dan xay dung chinh quyén, 13y tén 1a tiéu




doan 4B do anh Loc 1am chinh tri vién, Tiéu doan dan van hé tro dan ban du thir, tir thude
chira bénh dén la gidng. Cho dén ca dé dai bénh x4 quin y K.23 ciing phai xdn tay vio...
Thoi gian ndy, hoi Chir thip d6 quoc té, T6 chirc Lwong thue thé gidi (F.A.O) ciing d bat
dau nhay vio vién tro ciru déi cho nhan dan Campuchia, bat ké thuoc phe ndo. Tiéng 12 thé
nhung thuc ra dan Kh’mer X’ray, Kh’mer DJ... bén céc trai ti nan vung bién gid1 Thailand

mdi hudng phan 1dn su ho trg d6 chir con trong ndi dia, chiing t61 van cir phai san gao cho
dan. Nghi thay t61! Ho1 d6 nudc minh cting d61 bé xir. Trudce khi di bo doi. tiéu chuan hoc

sinh trung hoc nhu t6i nha nudc cip cho 17 kg luong thuc ca gao 1dn my soi trong s6. Pay 1a
con dugc uu tién vi dang tudi 16n, 1 trong lai dat nude ddy! Chir con bac s¥ gido vién nhu
bb me 61 mdi thang ¢6 13 ky chan. Vao linh chién méi dugc dn gao khong chi lic huin
luyén van phai dn kém ngd, bo bo rat mom. O don vi huin luyén, t6i da tirng bi phat di lam
co l(a gifra trua ndng vi cdi t0i ddm bia 101 bai hat Ha Trang cua ¢ nhac s¥ Trinh Cong Son
- Tuyét qua..! Bira com ching minh, todn rau mudng xanh... bat com ngd vang, dém cho

mon canh. .. mam kho hoéi rinh, ngtri sao thay tanh....”. Thoi thi con khong ché cha me kho,
cho chang ché chu nghéo! Pa khé dén nhu thé roi1 lai phai san sé ganh thém nodi kho cua

neuoi1 khac nira ma may thang thoi mém van chd vao bao minh 13 tan sat, 1a xam luoc. N

mudn dién ca rudt! (Ngbdn ngit linh binh nhi bd bi ty! Anh em thong cam! Mai t6i tu stra bai
ma!). Nhung ché ct stia, con doan ngudi thi ¢t tién! Budi toi hom chinh quyén phum Chay
Rum ra mat, dan t6 chirc maa 1am thon. Trén khoang dat rong gitta phum, tir chap t6i, tiéng
tréng d4 vang 1én bap bung. Ria san, ba chii nhd xép bang tron trén nén dat ngdi vo trong.
Nhitng chiéc tréng dai chirng 40 cm, tién hoi thit & doan gitta. Mot dau bit da trin, mot dau
ho dé co thé xode ban tay bit hoi vo, diéu chinh sic do. Tiéng tréng luc ddu con roi rac,
nhung cang vé sau cang thoi thic. Nao! Bét dau dén tiét thu :” Tinh tinh, ta, tinh-tinh-tinh”,
Mot den, mot lién ba, ling don...Hay! Lai tiép mot den- lién ba- ling don... clr thé ma giat
boong oi! Nhu nhip Chachacha dién hinh. Nao! Hai budc tién, mot bude 1ui lai. Thé! Pung
roi...! Cac chdu nho hon nhién nhét, minh tran den sam, xwong suon phoi ra duéi 4nh lita,
nh@p vong biang nhitng buérc linh hoat day nhac cam. Ctt nhu thé chiing né da biét mfa tir
trong bung me vay! Ngdp ngung doi chut, cdc chi, cac em ciling bat ddu bude vao. Nhitng
budc vii thit uyén chuyén, nhirng cir dong that nhip nhang. Nhleu em gai v&i cai 4o den va
va chiéc khin ca ma duy nhat, con udt ddm vi méi gidt ngodi sudi, vira mia vira nghiéng
dau 1am duyén. “ Oh! S’vai chén ti, nia ri on 0i! Bé méc xa kha...Cuma j6 p’day. Chim
boong tho thay, boong tinh lan ¢’bay o1 s’rdy bo liéng. .. — Oh trai diéu (dio 16n hot) da
chin kia em gai!..Da thit em tring ngan. Ping ¢ 1y chong vOi nhé! Cho anh mua cdi xe trau
anh dwa em di choi...! Loi bai dan vii tuyét hay! Tiéng trong tan trong anh lira, trér thanh mot
chat men théi thic x6a nhoa moi khoang cach. Khong hiéu t6i cling da vao vong tir lic ndo.
Ong trudng phum ngdi vo trong thay cho miy chéu, nhe ring cuoi trang 16a. Ca phum Chay
Rum phan 16n 13 gai gdéa (mémai), gia dinh da tan nat hay that lac trong chién tranh. Nhung
trong dém 4y, kho dau, d6i khat dudng nhu khong ton tai. Nhitng gwong mit ngdi 1én trong
anh 1tra, nhitng cai lic hong mém mai, nhitng dung cham cb tinh. .. Phit thing hoa ay, d3 chic
gl mot ong hoang luu vong hanh phiic bang mot thing bé khong 4o cdi tran.. .

Mua mua dang d6 sung min nhit. Ngay ndo cling mua, trién mién xdi xa. Budi sang troi con
loe ning, nhung d6 hai, ba gid chiéu 1a miy den kéo kin chan troi. Gié nhu ngua 16ng cudn
theo nhitng con mua trang trdi trang dat. TAm nilon linh chi khoac 1én minh cho chiéu 1€ va
ngdn gi6 quat thdi chir nham nhod gi! Ao quan hau nhu 1ac nao ciing Am wét. Lai tron 1An md
hoi, bun dat lac hanh quan toa ra cai mui that khé chiu. TAm ting, ma ¢ nha tho vi nhu cai




“bau troi vudng” cua linh hdi d6 ciing méng quet, gid giat mot lac 13 cic tai bude dut bung
ra ngay. Ching t6i 1y day dién thoai hoidc day rimng budc tim lai nhirng goc dut, chang dup
cho xong cho nghi dém. Tang thiéu hay rach qua, c6 thing sang kién kleu nam chung. Tirc 1a

hai dtra mic vong cung mot chd. thang trén thang duéi nhu kiéu givdng ting ctia sinh vién
noi tra. Mot tim ting lanh che chung. Con tAm ting rach kia budc che hudng gid tat. Thing
trén dang nam thi chép miéng, bao qué tao thing ndy sip dén cir git. Tao voi con em gai véc
c4i vot nilon ra dong, cir thiy thira ndo chua git 13 nhdo t6i quo ngang quo doc mét luc 13
day chiu chiu. Mang vé rat ddu vit canh, thém chut 14 chanh thai chi, cho vao chio md rang
gion nhau hét say... Thang nim dudi im lang tho dai. N&i nhd duong nhu cling ngdm nudc
mua, 1am nhat nhoa nhitng gi xa x6i hoanh trang, nhung 1am hién hién long lanh dén tirng chi
tiét nhitng @i tudng chirng bé nho. Céi bién s6 nha quin mép cua ¢b ban hoc chung mot 16p,
méng trdng tréc ngodi cong do bon tré con danh ddo Tét bung xu, ciing c6 thé 1 cai canh da
cut dau dinh. ”Chiéu chiéu ra ding 1au tiy. Thuong ¢d ganh nude tudi ciy ngd dong...”. Bai
dan ca qué Viét thiét tha tir ci radio ngan 1én nho nhé trong budi phat thanh dan ca va nhac
c6 truyén nhu cao thém vao ndi nhd. Toi bit ddu yéu va cam dan ca tir budi chiéu mua xa
nha y. Thuong gi nita, tudi gi nita em? Mua rimg d3 tudi ddm hon bon anh r6i...! Thu thuc
véi cée ban 1a hoi d6 toi cling mong dinh thwong phn mém, nhu thing Hiép hip ching han.
Bi thuwong nhe théi, chir dirng bi ning, va nhit 1 dung ¢ hy sinh! S& duoc dua di vién, sé
duoc nghi miy thang. .. Mua s& bay ngoai cira kinh. Con trong phong 4m 4p, sé& thoang mui
thom diu ctia qud cam do c6 y ta xinh nhu mong dang got do...Nhung nhu t61 da ndi véi céc
ban, d6i khi chét duoc ciing kho, hudng hd bi thwong. Trén dudng vao Am leng, ¢é 1an qua
cdi 60 n6 ngay trude mit bon i, cach co gan chuc thude. Co bdn dira thi ba dira dinh
miéng. Con t6i ¢d vach voi so soang nhung ciing chang so sudt gi. Khong phai chi vi mubn
bo ddng d6i hay lui bude cau an gi ma véi cai tu tudng cua t6i lic d6, mot vét seo chién
trudng con hon ty 14n mot tim hudn chuong. Cac em géi thudng mudn khoe su xinh dep kiéu
diém hiéu (khong hiéu lim, chac thé!), con nhitng thang trai linh nhu t6i thoi d6, ¢6 nhu cau
pho truong su day dan va 1ong diing cam. Ma chic thoi ndo ciing vay thoi, day 14 dic thu
gi6i tinh ma! Mot vét seo 1a mot khang dinh bang vang cho nhitng cau chuyén chién chinh ma
chién thang phi thudng bao gid ciing thude vé ngudi sé hitu tim “huin chuong” do(!)

o Cénh lao dong dudi thdi Kh"mer D¢ trong cong xa Cac nan nhan cua Kh'"'mer Do tai nha tu
Tuol S'leng- Ph"nm Penh -Ho d3 lia doi tai "Cénh dong Chét" - t6i da duoc thim nha ti ndy
vao thing 6 ndm 1982. Nhitng vét den sau tuong 13 nhitng vét mau do bi dap dau. This
photograph of one of the Khmer Rouge victims of the Killing Fields is one of the many
photos displayed in the Tuol Sleng Genocide Museum, Phnom Penh.

o Nguodi dan Campuchia tai trai ti nan bién gidi Thailand ndm 1985 (Khmer refugees.
Thailand. 1985)

o Cubi thang chin nim 79, trung doan hoat dong & khoang giira Kra Ko va Ponley. Tiéu doan 4
truy quét dich phia tiy duong 5. C6 khi suc vao sat chin sudn phia dong nii Tuk S’ra ndm
kep gitta duong 5 va dudng sit. Ciing gidng nhu ta hoi khang chién chéng Phap, chbng MY -
Kh’mer Do ciing trién khai trong trot nwong ray, giai quyét nhu cau luong thuc tai chd. Pon
vi can ring hom ay phat hién trong hbc mot cAy dau 16, lira dot cho dau ra con dang chay.
Vay 13 viing rirng ndy c¢6 nguoi 6. Tiéu doan lang 1& bam dan 1én dén mot khoanh rirng thua.
Mot nwong san rong hién ra, cdy méi cao ngang tim ngue. Hai miii khép vao, chuan bi xung
phong. ..Réi diéu gi dén d& dén! Hoan toan ching giéng nhu t6i hinh dung. Ma hau nhu trong
cudc song chang cai gi dén nhu t6i twdong trong ca. Thé méi té hai! Ké ca truong hop bi




thuong cia t6i lan ndy nita. Khong c6 pha ng xudng tuyét dep sau chdp loe cta dan cau
vong trong mot trin tan cong cap chién dich, c6 xe ting va khong quan yém tro. Trong khi
dang van dong cung don vi dudi theo toan dich hui (c6 ca phu ni nira) tang gia ¢ nuong san
nay, t6i bi sup ham chong. Thé méi bay hay! Ngi sap mat, mom vap vao ré cay giap cd moi,
t0i van kip 6m céi gbc cay dang trudc dé khoi bi tut Xuong Thang Phung v6i anh Ky chay

dén 16i 1én. Mot mili chong tre xuyén ria got, choc thing vao xuong mit ca roi giy gip tai
d6. Chung né rat miii chong giy ra, rira qua quin bang chit lai, nhung chua dén mirc phai ga
ro. Lic ay khong thdy dau 1am, tai chd d6 chi thiy nd gidt giat tirc tirc mot chit. Chong giy
van 1ét di duoc chi khong can cang. Pinh than lai, nhin xuéng hb bay gid méi thay kinh.
Toan phén ngudi nhoe nhoét quén 13y tirg mili chong tua tiia. May ma t6i bam kip cai goc
cdy chtr con roi han xudng, chua noéi dinh bao nhiéu miii, chi cAn ddm minh trong c4i ho déy
clng du 6m ba thang. Ching n6 dung “vii khi sinh hoc™ tu nghién ctru, ty san xuat ghé qua
Thang Quynh “xe 16i” va thing Thong truyén dat vong toi vé phia sau. Ra dén duong bo lon
2an 10 5, gdp xe bo cua dan di ray v, chung nd tong toi 1én xe ri theo di lubn. Den cu tam
thoi cua tiéu doan & gan thi trin Ponley, hai dira ré vao roi gui t6i theo xe bo vé tram phiu
K.23 ciia trung doan. Ping 14 d6 vo trach nhiém! Khi con lai mot minh gitta dam dan toi
mdi nhan ra tinh thé ctia minh va raa tham ching né nhu thé. Ca doan xe chirng hon chuc
chiéc vin loc coc cham rii lan banh trén dudng. Cac 130 nong din ban den trili, ké ngdi trén
xe im lang rit thudc ré, ngudi vac dao quam Iir I di bd. T ¢t tiéu doan dén tram phiu
khoang 1,2 km, hai bén ciing toan ring thwa. Nhé lai chuyén thang linh B3 bi chém bay dau
may thang trudc trén duong ra Bamnak. Toi khong dam nam nita ma ngdi nhom day trén xe.
Nbi so 1am cam giac dau dudi chin tan bién. Dudi got, mau lai thim qua 16p bing chay
nhéu nhéu. T6i mic ké, mai nhin quanh quét kiém cai gi phong than hodc udc lugng dudong
chay khi c6 bién. Ma lam gi ¢6 cai gi? Chan cang thé nay chay di dau? Théy t6i mau chay
nhiéu va khong chiu nam, miy ngudi dan ong di bo vac dao guarn xam lai. Théi 14n ndy
minh tong roi! Lic d6 t6i chodng thuc su. Hoa hét ca mit nhung van con kip thay hai ngudi
quay lai chiéc xe cubi rit mot cAy tam vong roi trd lai. Mot nguoi thio chiéc vong nilon den
deo o thit lung ( dung loai vong dich hay dung) budc vao cdy tam vong lam don khiéng. Ho
dd t61 sang vong roi cang thang dén tram phAu. Khi nhin thiy may thang linh thong tin trung
doan bo di ndi day trén duong, t6i mdi dam tho phio! Thi ra thiy toi ngdi day, mit thi ti
mét, ho tudng xe x6c 1am t6i dau nén mdi chuyén phuong tién cho ém. Pén noi, giao t6i cho
quin y xong, ngudi dan 6ng con nhe ring cudi voi t6i rdi di gidt mau dinh vao vong. Mot
c4i vong nilon hoi d6 doi duoc mot chi vang,
Thoi gian ndm & K.23 14 khoang nghi ngoi that dé chiu. O day toan nhitng thing bi thuong
nhe, bi s6t rét chua dén mirc phai chuyén 1én quan y tuyén trén. Sau khi diéu tri hon chuc
ngay, vét thuong ctia t6i da khép miéng va co thé di lai duoc. Anh em dai d6i phiu c6 mot
ciy guitar con kha t6t. Pung 13 tuyén sau c6 khac! Hoi con di hoc ¢ nha, giong nhu nhiéu
chang trai Ha ndi hay Sai gon khac, t61 cling khodi tap guitar. Trinh d§ coi nhung ciling du
choi nhirng ban nhac thinh hanh thoi 4y ¢ mirc phd théng. Ciing c6 thé so hop Am dém theo
nhiéu bai hat, thinh thoang méu 18n con chém vao mot doan list hoc mét... Ty nhién xuat hién
mot “nhac cong” sach nude can tai don vi nén linh chuyén mon ¢ K.23 rat khoai. Ct sau
bita com chiéu 14 ching né xtiim lai, pha mot 4m tra that se ludi roi hat nghéu ngao. Thoi thi
du cac loai trén troi dudi bé. Hét nhac Nga ra nhac Trinh. Sau nhac tré lai lang quang bé
sang nhac “vang”. Nhitng bai hat truyén thong ciia quan ta nhu “Vi nhan din quén minh”,
“Tien bude dudi quan ky”...chdc chi dugc hat chinh thirc khi h¢i hop. Con nhitng budi sinh




hoat “viin hoa viin nghé” nhu thé nay thi nhac “vang” chiém da s6. May cha linh c{i thoi ddnh
My trén trung doan bo 1a ca mot kho tang phong pht v¢é the loai nhac nay. Théng em dém cho
anh bai “Xuén nay con khong vé”, thing em cho anh bai “Anh ndm xubng...”... “ Thanh p_ho

'7’

buon di may!”... Poi khi miy anh tro 1y chinh tri bén ban 2 ciing sang bén phiu choi. Ngbi
uong tra nghe 11nh trang hat nhitng bai nhu thé ciing chang n6i ning gi. Thiy ké, hon ai ndy
giir! Mai vé lai don vi danh nhau ngén tay hin van quen hoi co stng, lai 16i rimg bang rudng
t4m t0i miit may...Thé thi cir hat di! Cao trao nhét phai ké dén bai “Thu cia linh”. Hai cai
th1a nhom dugc mang ra. Nghe si”” phu trach bd gd kep d6i thia gitra hai ngén tay, miét

6ng mit ban. Tiéng phach gion tan, hoat nhu nhitng budc claket diéu luyén. Ba bon cai
mleng gao 1én:” Tu khi anh thdéi hoc, va tir khi anh khoédc 4o t’rayzi... Tu khi anh xa nha, mot
ngan dém nhung nhé giira troi may...Uh oa tih 0a...”. Cé top vocal can thin, Thanh Lam ¢
khi phai goi bang cu. - Ding lai! Chiing may hat bai gila thé cdc em? Ai sang tic? - Béo

cao anh! Bai “Tinh thu cua linh™ cua nhac sy Xuan Hong a! - U! Ngon heng! Ta séng téc thi
duoc! Pung 6 hat tAm b

may bai 14 xa canh anh xa em! Nghe hong! Thu trudng di khoi,
cudc vui lai tiép tuc. Ngay xua cdi nho chay to, bay gio cai tién cdi to hon chay — Moi cac
ban thuong thirc bai Tiéng chiy trén séc Bom Bo do Vi Huu bién soan lai : “LAy xa beng
dap ddu con c4 16¢c, ndu canh chua bo &t cho that cay...”. Lic ndy, cac em-xi (MC) thi nhau
thé hién. Pam bao Long Vi, Diém Quynh bay gid chay mat dép! Hai con dé cling qua mét
chiéc cau hep. Chang con nio chiu nhudng con nao. Chiing hiic nhau, ca hai déu lin tom
xuong Nhung may ma :” Con kénh ta dao chua c6 nuéce chay qua...”. Truong son sém
nang mua chiéu, anh di nhd chi Vankiéu... y...to. Sau day 1a bai Tleng danta lu :” i
chién trudng, mua kho nim 71. Vao trong Vinh, mdi biét cp trén dua minh sang Lao. Hanh
quan bang xe hoi...Hu...!”. Ct thé! Hiu nhu cac bai hit clia cac nhac si déu bi bién tap lai.
Chdc dé cho vira v6i kich ¢& tim hon gian di va téu tho ctia ngudi linh. Chién truong 4c liét
va nhoc nhan, ¢6 vé cidc mén an tinh than nhe va vui duoc tiéu hoa nhanh hon.

Anh chup ngay nhap ngil 17/08/1978 tai san kho Khuyén luong, xa Tran pht, Thanh tri, Ha
n0i. Tu trai sang phai: 1- Ngb Puc Binh - Binh céo. Xa tha dai lién c12 d6 e2 2- Pang
Cong Hiép - Xa thu B.41 c11d6. Bi thuong ngay 8/4/79 do bi n6 phan B.41 trén dudng vao
Amleng 3- Nguven Truong Tho - A trudng ¢6i 60 ¢12 d6. Sau sang lam B trudng trinh sat
d4b. 4- Nguyén Tudn Anh - Chién si ¢l d4. 5- Xuin Tung (trungsyl) - Thong tin tiéu doan 4.

Tét ca cac anh em nay 13 toan ddn "Ha Noi Hang" phd ¢6 han hoi. Hoc chung mét 16p, vao
cing mot trung doan chién dau. Trung d6i trinh sat D4b. Neuoi dimg ngoai cling bén tay
phai 1a Nguyén Truong Tho - Trung doi trudng.
Thuc ra thi mdi dat mirc d6 trinh bay twong ddi thoat nhirng su kién da c6, nhitng xic cam
va suy nghi thuc cta minh thoi. Mong céc ban hiéu ddy nhu 13 nhitng 1i ké lai, nhitng su
bdc bach, nhirng kinh nghiém & chién truong K dic thu. Tém lai & dang ghi chép clia nguoi
linh, khong hon! Con vin chuong nhu t6i hiéu con phai ning tim tu tudng, ¢ thé hu cau
thém, mé rong van dé ra,vv... nhim gido duc con ngudi, dinh huéng xa hoi...Nhitng diéu d6
qua strc voi t0i. Clr ngdi gd phim ti t& v6i anh em minh, véi dong doi minh va voi ca ban
thdn minh nira c6 1€ khoai hon. Cling c6 nhiing phan hoi offline khac, ké ca nhirng phan hoi
tir ngay chinh ndi tdm minh rang viét nhu thé dé 1am gi? Co glong nhu mot con sOi gia chan
cham, nam liém l4p lai nhitng vét thuong cii va hoi twéng dén thoi oanh? Chat mau vo hinh
mat méat tir nhitng vét thwong ay liéu c¢6 xoa diu duoc ndi dau ctia chién tranh, c6 vuc diy
duoc kiéu hinh dé song, dé phat trién trong thoi dai méi? Hodc nhu nhitng khau dai bac
trong v tho ctia nha tho linh Vil Trong Tao, ngay xua dd mot thoi gam thét, nay nam yén ling




trong vién bao tang, hién hau cho cac chau tréo 1én tréo xudéng vui choi..? Néu dd mudn im
ling, hdy tro vé dé gi ra trong vuon cli. Hodc tan chay trong mot cai 10 luyén Mac-tanh nao
d6 dé lai tai sinh. Khi di mudn hién dién, du 12 trong vién bao tang, hin 13 ban con ¢ thong
diép! Chic chin thé! Sy chia sé 13 nhu cau c6 that! Pén ring liéu ven song trong than thoai
Hy lap du khong biét néi ciing phai ri rdo cau chuyén vé vua Mi-dat c6 doi tai lira kia ma!
Qua that 13 toi chat vat trong viéc (mg xir v6i qua khit ctia minh. Chang trach bon tré con nha
t6i biy gio né sg mon Lich sir! Chiic anh em khoé! Va chia sé, ké ca tién 1é v&i nhitng ngudi
than y€u cua minh!

Sau hon mot thing ndm vién, t6i trd vé don vi. Pay 14 d3 duoc anh em tram phiu wu tién
nghi ngoi thém mot tuan. Tiéu doan 4, trong thoi gian t6i ndm vién van ding chan gan thi
tran Ponley. T6i vira vé duoc mdt hom 14 ¢6 1énh hanh quan ngay. Ctt nhu 14 don vi chi chd
mbi toi 1anh 13 1én duong. Lai vio ga Bamnak, nhung 1an nay khong theo 16 28, ciing chang
theo 16 khong tén qua phum “ring thi”. Nhiam thing hudng day ni Tuk S’Ra, don vi cit
rimg tién buée. DAy ndi nay diém cao nhat chi khoang 400m, con toan binh d6 200,300 nén
vuot qua n6 chang khé khan gi. Dia ban hoat dong quen thudc day roi. Qua phum Chua,

phum Th’may, nhing cai cong su ndi cuia chung t6i my thang trudc chi con nhing dong dat.
Van thanh, ké cé céc vach g0 trén cac nha san trong phum da bién di dau gan hét. C6 thé 1a

dan ngoai 16 5 danh xe bo vao lay, ciing ¢ thé 1a dich 1ay. Nhitng 16t xe bo rat mdi 1dn
ngang 1in doc ven rirng. Vao dén ga Bamnak, nhin thiy ngay cdy cau g0 trén con 16 song
song v&i dudng st di bi dich pha hily hoan toan. Ching né dét quing giira cho chay sap
xubng. Pai d6i cong binh 19 phai hi hui miy ngdy lién méi 1am xong mot cai cau tam tai vi
tri ¢fi. Trong khi khic phuc ndi lién giao thong, dai doi cong binh ndy da phat hién va g&
duoc rat nhiéu min. Ban Téc chlen pho bién Xuong cac don vi loai min kiéu mdi cua dich dich
tén goi 1a K.58. Min niy ¢6 vo ciu tao bangc_hat deo dé chong may do min. Hinh dang gidng
nhu mot hop nhua va rudt xe dap. Chi can mot luc rat nhe tic dung 1én bé mit 14 min phat
nd. Hoi n sé& tudt di ban chan vo tinh dAm phai. Néu ga r6 tot, cap ctru kip thoi thi cling coi
nhu di dut mot gio. Y tudng ctia ké phat minh ra loai min ndy rat tham ddc. N6 1am cho
ngudi linh khdéng chét, nhung duong nhién bi loai khoi vong chién dau. Khi tré vé hiu
phuong 6 thé s& gay hoang mang, chin nan cho cong dong. Xa hdi s& phai ganh thém cai
ganh ning vat chit 1an tim 1y dy. ..Ching t6i dit tén cho loai min nay 13 min “xin mot
chan!”. Bén tiéu doan 5 d4 ¢o hai trudng hop dinh phai loai min nay. DA c6 tu tudng ngai di
dau vi so dinh min. Céc dai doi thi khong c6 chuyén dé, chir dudi cac trung doi bat dau ti
nanh nhau vé viéc di dau di cubi. Mot hai 1an dugc chi dinh di truée thi khong sao chit dén
1an thit ba thé nio trung doi d6 ciing thic mic thang thirng rang tai sao dai d6i ¢t gi” trung
d6i em thé? Biét 1a quin 1énh nhu son, nhung dan dan cén bd dai doi ciing phai st dung
chinh sach xoay vong. Con linh ta thdng di sau c6 dit ban chan vao vét chin thang di trude.

“Sao y ban chinh khong c6 dung ram!” 14 mot ciu ndi vui phé bién thoi d6, nhung né ciing
thé hién tu twdng ngai min dich trong bo d6i. Pé tranh min, don vi hanh quén truy quét
thuong phai né dudng bo, cit rimg dén muc tiéu quy dinh. Nhiéu thing di diu mot lac, thiy
quing nao nghi nghi lién dimg lai tat vao bui mic du khéng mot dai. Thang di sau ké bén
vuot qua mot teo roi cling dimg lai 1am cai cong viée y hét. Dan dan ca tiéu ddi, trung doi
thuc hanh bai “d4i cudn chiéu”. Téc d6 hanh quan chim, nhiéu 1an Chinh “tréc” dai d6i
trudng phat khiing, ctr bing biang vuot trude doi hinh dai d6i 1. Mt mii ¢t him ham khong
thém n6i cau ndo. Cic trung d6i va anh em thay thé ciling ngwong nén cd ging hon. Qua tinh
can bo ndé1 duoc lam duoc thi don vi méi1 manh duoc...




o Dai d6i 1 dit chi huy s& & ciin nha gac ghi dudng sit dau ga. Ban ngy bung doi hinh di suc
tir séng som, ban dém lai co vé. Mé trong nui, doi lic nghe tiéng min nd vong lai. C6 thé 13
tha rimg vudng min dich cai. Toi moi di vién vé nén anh em ciing wu tién cho duoc nghi
ngoi. Troi dang chuyén mia. Mua nhé hon va thudng xudt hién vao nira dém vé sang. Gan
som thire gidc, con nira mo nira tinh, nghe don vi lich kich sing dan tré day di can. Con
minh thi kéo cai tim ddp trum qua dau co minh trén vong, Ngoai troi dang mua l4c ric...
Cai cam gidc duoc nghi trong khi nhitng ngudi khac van phai 1am viéc thuc tha ma néi cling
d& chiu. Banh mét ra méi 10 do tré diy, mAy thing om dé xudng bép anh nudi. Néu con dau
an thi rang com cho that san. Chén xong roi t6 chire di kiém c4 cai thién cho anh em tdi vé
c6 cai an tuoi. Hai thing anh nuoi ¢ lai trong cir. Ba bon dtra con lai véc sung di loanh
quanh. Tim duoc mot doan subi nhd nudc chay chAim mot chit 1a ca nhdém bit tay ngay vao
viéc. Canh cay va dat 1ap ngay dong chiy & chd 1ong sudi hep nhat. Lic niy mé trén “dap”,
nude khéng con chay nita. Chung t61 mang hang bo cay “say”’- mot loai cay rung ¢d vo
nhiéu nhya mau d6 ra dap vao d4 cho xo ra. Hai thing dap, mot thing mang xo vo va cé 1a
loai cdy d6 vo nat, khoa déu khap. Mot 1at sau, c4 bi say bat dau ngoi 1én mit nudce 1o do
ngap. C4 ngua 13 yéu nhat, gin nhu ngoi ngay lap tirc. Giéng ca ndy trong nhu con ¢ chép.
Pubi ciing d6 nhu thé nhung nhé hon, minh thuén va tron hon va khong ¢6 doi rau. Tiép dén
13 ¢4 mé vinh dudi vang. Nhitng con véu thi khong noi 1am gi. Chi viéc bum tay hét 1én trén
bo. Con nhitng con to va con khoe thi ching t6i 1y cdy nhé dau ma dap roi vot. Ca ling, ca
két (gidng c4 thac 1ac), ca bo bi say luon ra khoi hang trii ngu. VAy nganh vay lung dudi ra
do dan. cing do rat nguy hiém. 1c ndy phai thit khéo, 16i su6i bao gid cling phai dua ngdn
chan xubng trudc dé thim do chd dit ban chin néu khong mudn an ca cai nganh trén ky lun
né. Thang chan vi nganh c4 niy thi sung va phat sot ngay. Tron tron, mém mém, dai dai day
roi! Nao, tir tir ludn hai ban tay xubng. Tranh cai vAy ra. Va ca bo rdu dep cua né nira! That
nhe nhang vira phai tha thiét thoi, diy né dan dan cip bo thoai. DA thiy cdi lung c4 bong
nhay. A 18 hip! Hat thang 1én bd. C6 nhirng con c4 ling dai dén nira mét. C4 bo 1én bo doi
mau vang vom hodc loang 16 trong nhu bd nguy trang ctia canh dic cong nha ta. Lén bd r6i
ma ring van nghién kén ket én et nghe rét vui tai. Mdi chuyén nhu thé bat duoc ca ta cé 13
chuyén binh thudng. Trén dudng khiéng vé tién tay hai ndm 14 giang hay 13 bira nira 13 ké
nhu dt vi. Nhitng chuyén bit c4 bén niy co6 thé ké ca ngay khong hét. Con cai loai cdy say ay
13 cay gi? Tén latinh, tén khoa hoc 13 gi anh em ndo trén dién dan biét nén phd bién trén
trang kinh nghiém dé linh ta cai thién. Toi chi biét Toan c¢b nguoi Thai goi nd 13 ciy say
thoi!

o Thang 11 ndm 1979, khong quan trinh sat bado phat hién dich tai vung nii phia nam ga
Th’May . Ga nay nam dudi ga Bamnak 12 km vé huéng Ph’nom Penh, noi con 16 khong tén
cat tir dudng sat ra thi tran Ponley. Ving ndii nay ciing thudc hé théng Urdng S’vai nhung c6
d6 cao thap hon. Trén céc dinh véi binh d6 twong doi bang phang nhu mdt cao nguyén nho,
dich pha ring 1am rdy, xAy dung 14n trai. Tham muu trung doan goi tén khu vire d6 1a cao
diém 701. Lai lén duong! Thim thoat biy gid da 13 nhitng thing cudi nim. Mot ndm cé 18
dang nhd nhét, gian kho nhit va ciing vinh quang nhat trong thoi gian tic chién bén K ctia
don vi. Doi ching ta ddu ¢ gidc 13 ta et di...! Trong nim do, khong ké hang tram tran danh
16n nhd, chi tinh riéng quang duong hanh quan, nhirng ngudi linh trung doan da vugt quang
duong hang ngan cdy s6, chii yéu 1a di bo... D3 di qua biét bao nhitng dong rong song dai,
nhitng dinh ndi mit md miy phil, nhitng thanh phd thi xa hoang tan Iira khoi, nhitng néo rimg
heo hut khong mot dau chan ngudi. .. Nhung nhitng con dudng vo dinh ctia chién tranh van




ctr con thim thim. Dé rdi mot chiéu cudi nim nhu chiéu nay, ngdi thdng chan bén be subi
hoang vu... Nghe ban tin dai bio gi6é nmila dong béc, 1ong lai con 1én ndi nhd nha. Nhu con
ngua xtt ro Ho, chot phong mili 1én ngtri thiy mui ¢d qué huong cach xa hing ngan dim qua
hoi gi6 Bac. i nguoc lai nhirng hanh trinh co hoc, hanh trinh tic chién trén ban d6 1a hanh
trinh ctia trai tim ngudi linh vién chinh. Hodc con séng, hodc da tir tran nhung ludn trd vé
v6i nhitng mai nha xua cii, voi me hién... Oi Nudc Viét thwong yéu ctia chiing t6i oi!

o Cang vao dén chin cum cao diém 701, ring cang rim rap va 4m u6t. Trong nhitng quing
ring le, vit ndu, vat xanh quing minh theo budc chiing t6i rao rao. Pi mot luc, thay triy
truot dudi chan. Chi xudng nhin thdy dép minh d3 nhoe nhoét méu. Vén éng quan 1én, ba bon
con vit to kénh no mau roi ra. Trong cac loai hiit mau ngudi thi t6i kinh con ndy nhat. Ciing
nhu min cta dich vay! Cai gi ta khong biét, khong phat hién duoc thi lai cang ddng so. So
hon ca dia trau, dia he dong triing & Ha nam thoi huan luyén. Dat mot canh le kho cho con
vat bam vao r6i quan sat. N6 1ap ttrc bién thanh mot mau vang cling v&i canh kho ban dang
cam. Giac chan quip chic vao cai que. Con cai dau huo di huo lai cubng quit ddnh hoi
ngudi trong rat hung hin, Tam toi va hdu dn mot cach ky di, bi mot nhat kéo cit doi nguoi
ma phan dau van bam chit 1dy cang chan thing Thu quan v. Qua duoc quing rimg vit iy,
tiéu doan dirng chan tai khoang rirng thua hon, noi c6 mot vét dudng mon cit qua dé cho
tiéu doan 5 1én kip mili hiép dong. Ngay hom d6 s& 13 mot ngay binh thuong néu nhu khong
xay ra chuyén c6 5 tén dich nir di xong xdc thang vao doi hinh cta dai doi 2. Linh ta phat
hién thi n6 d4 vao rit gan. Tham chi vira di vira n6i chuyén rat to. Cho du 14 dich di ching
nita thi phu nit van c6 nhu cau budn chuyén. Tai that! Pén khi c4 nim dtra nhin thiy may céi
vong khong ctia linh minh, d& ngudi ra dinh quay dau chay thi da nghe tiéng ho bat séng va
nhirng nong stng chia xung quanh. P6 dac phu ting trén ngudi roi lich bich xudng khi tay
dua Ién troi. Kiém tra “quéin tu trang” thi thay khong c6 gi dic biét. Vai ciimi, vai qua bi
ngd non, vong, voi may thir d6 14t vat khac. .. Hoan toan khoéng c¢6 vii khi. Tu binh 1ap tic
duoc dua ngay vé tiéu doan bd. Cai von tiéng K bap be cua Binh “chio” chi dé hiéu duoc
rang cac “chi 4y” thudc mot don vi ting gia cua dich. Pém 4y, tiéu doan giao ho cho trung
doi van tai canh gac. Ho cling cang vong ngu nhu linh ta va hoan toan khéng bi tréi. Som
hom sau, tiéu doan 4 lai tiép tuc hanh quin, mang theo ca ti binh. Ring thi chd nao cha
gidng chd nio? Nhung khi di dwoc khodng gin 4 tiéng dong hd va md hdi hot, toi thiy khu
rimg nay 1 la. N6 13 la & chd trong nd...quen quen (!) Hinh nhu tiéu doan di tro vé diing vi
tri ding chin dém qua. Toi dua cai nhin xét nay ra va anh Ky ciing d6ng tinh ngay 1ap tirc.
Anh Thio tiéu doan trudng ming at di :”Me chiing may! Lénh di thi ct biét di! Kéu ca gi?
Di dén dau cha 1a di?” Qua chi 1! Pang nghi giai lao, t6i quyét tim ra chimg ctr chimg minh
cho nhan xét ctia minh. Tt nhién khong phai chdng lai anh Thao nhung cai ¥ mudn biét minh
dang & dau thoi thic t6i 160 do tim quanh. DAy rdi! Céi bép anh nudi dai d6i 1 ndu com ban
sang 10 1 canh cai gbc cdy muc ranh ranh. To6i kéu toang 18n va ching né d6 x6 lai. Co dta
con nhan ra minh vira dAm phai cai “hé méo” cua chinh minh ban sang. Khong cai dai ndo
gidng cai dai nao! Lap tirc t6i dn hai cai da dit ctia ong Thio vi cai phat hién vira roi. Bon
tl binh dudng nhu ciing nhan ra tinh thé. Ching n6 13 ma x6 ving rimg niy nén la gi! Pa thé
lai con bum miéng cuoi khiic khich khién 6ng Thao cang cau ton. Tiéu doan pho cua toi
danh nhau thi khong thé ché dugc nhung khoan tham muwu ban d6 ¢6 vé c6 van dé. Sau hai
chudng ma anh ay gianh cho t6i, khong thang nio dam ¥ kién v co gi nita. Me doi! Pung 13
day phai “gidc c4i” thi den thé day!

o Ma dung 1a den that! Chiéu t6i, tiéu doan 5 d dén diém hen trén nii ma ching t6i van loanh




quanh duédi chan. Ca mot ring day may giing thanh chin mat 16i 1én. Con con dudng bo 16n
v& trong ban d luc ndy van thip thoang bén canh (ching t6i khong dam di trén dudng) bay
gid tu nhién mat tich. Lén séng 2W nghe tiéng tiéu doan ban rat rd, ching to cu ly thit gan
ma mai van chua dén duoc vi tri hiép dong. Tham muu trung doan khoi dung bang mit danh
ludn. Cir cam tryuc tiép t6 hop noi chuyén thang véi tiéu doan hoi rang c6 thiy cai dinh nui
nhon doc 14p nao bén tay trai khong? Cho trinh sat cat huéng 45 xem c6 gip cai dia nudc
nao khong??? Cé dén mot t cAu hoi, gip hai 1an nhu thé dé huéng din nhung md vin hoan
mo. Sot set mdt ltc thi gin hét pin, phai 1dp 16 pin duy trit. Toi mu thé nay thi trong thiy cai
gi? Lai ndi chuyén ban sdng. Anh Son trung ddi trudng trinh sat (khong phai anh Son “big”
D truong dang di vién) cling 1a mot tay ky cuu di ddu doi hinh. Dia ban cam tay, hudng cit
dting, cdc vét chuan dia hinh 14n lugt xuét hién nhu dy tinh. Ay thé ma di c budi lai 16n vé
vi tri cii. Diéu nay khong giai thich dugc! Clr nhu bi ma lam. Mot con ct 16n dén gid kiém
an, Ir 1r liéng qua dau ching t6i 1ing phac, khong mot tiéng dong, dé lai mot mui hoi tanh
lom giong. Tudng v4i quan lung ting nhu g mic toc, lao xao hét ca 1én. Trung doan sot
rudt khong chd nira, 1énh tiéu doan 5 dung dich thi danh ngay. Vira dirt cau 1énh thi tit ca giat
minh vi tiéng sting 12,8 n6 4m 4m. Pan vach duong, chép B.40 nhoang nhoang sang mot gbc
ring. Tiéu doan 5 d4 n6 sung. Ching nd & ngay trén dinh dau ching t6i, hai don vi chi cach
nhau chua day mot km. Mot thing ngu ndo d6 khong chd 1énh théng nhit qua thong tin, ban
ba phat dan vach duong 1én nai bat lién lac. Do qua gan nhau nén bon tiéu doan 5 tudng
ching t6i 13 dich danh tir dudi 1én. Lap tirc, hai khau 12,8 quay nong ban thoc xubng chan
ndi. Pan ltra chép ctr gidn giat. Co nhitng vién xuyén qua cdy ving lung tung hinh chit chi
phut lira 1ang ngodng Ciing may 13 sudn doc, ching t6i chti ca vao sat chdn nén khong ai bi
dinh. Linh tiéu doan 4 hét Ién nhu di nhung mAy thang diéc y dau co nghe tiéng. Bon DK
dai doi 4 n6i xung doi gia sting ban “bét lién lac” lai vai trai chic chin bon trén ndi nhan r
ngay! Ai con la gi tinh khing ctia thing Man A truéng khau doi nay. Khong can c6 khi no
1am that! DA ¢6 14n & phum dira cut n6 d3 dinh an thua ¢ véi thing Dung cdi ciing vi chuyén
ban nham. Ta v&i ta ma con dién voi nhau nhu thé hudng chi 13 dich. Trong chién tran, d6i
khi ban ning méach bao hanh déng. Thé day! Puoc trung doan théng bao, bon tiéu doan 5
thoi ban xuéng. Nhung tiéng sung trén dinh ndi vin dung dung dén khuya.

Moi vat tré nén rd rang sang sua trong anh ban mai. Khi dugc mé dép én thi bai tdp nao
ciing d&. Nau com sang in xong, quay trd lai huéng di hém qua chimg ntra ciy sd, ching toi
thoat qua dwoc cénh rimg miy va bat dau leo 1én. Méy ¢6 t binh (by gi¢ chdng biét goi ho

thé nao) vac dan va ganh c61 d& cho bon van tai. Vira di vira chi chde voi may thang linh ta

ctr nhu dan coéng hoa tuyén thoi khang chién. B4 Thanh chinh tri vién tiéu doan (thay anh
Thuong) trong thiy chudng mat qua goi linh lai ciu nhau mot liic nén ching nd méi thoi.
Dang leo thi miy chi 4y ding lai, bé ganh cdi tat vao bui. My dira duoc giao nhiém vu
trong coi ti binh khong biét 1am thé nao ciing danh phai ric theo, so chiing né chudn mat.
Khi tAt c4 quay lai doi hinh thi bj miy cha linh ¢{i ¢ c¢6 v rdi phong van sat sat. Boi bac
duia dai qua dén mirc bon kia tirc qué suyt ddnh nhau...Gan trua thi chiing t6i 1én dén mom
2. Mot ving quang ding véi binh d6 thoai nim gon trong tim mit. Mom 2 va mém 1 noi tiéu
doan 5 danh vao dém qua chi cach nhau 1,5 km, véi dudng tu thiy 12 mot khe sudi hep. Hon
chuc xac dich ndm rai rac trong cac 1an 14, canh nguon nude. .. Dém qua tiéu doan 5 da danh
tran qua day. Trong mot cai 1an c6 ca mot cip nga voi to tudng, Cia ndy ma tha vé dugc cho
ong gia tién mot bd quan co danh choi thi vo dich. Tiéu doan 4 ding chan tai day dé mo
rong truy quét sang cdc méom 14n can cling tiéu doan 5. Pai d6i 1 dong quan & may céi 1an




canh subi nho. Linh ta phai khiéng miy cai xac dich don ra chd khac chon vi sg 6 nhiém
ngudn nude dn duy nhéat. Trén dudng tir dai doi mot vé tiéu doan b ciing ¢ hai cai xac dich
nam chinh inh ndm gan trung d6i 2. Bon nay ludi khong chiu 1ap. May ngay hom sau né sinh
1én hoi khong chiu duoc danh mang xéng ra vira bit miii vira chon. Dudi tiéu doan bd, miy
thng linh van t&i ¢t nhdm nha nhAm nhdy véi bon ti binh sudt. “Don vi phdi thudc™ bat dic
di ndy & v6i linh ta thanh quen, hoan toan khong ¢ v dinh bé trén. Mt miii cung cac chi s6
hinh thé cling khong dén ndi nao néu nhu khong mudn néi 13 tréng duge. Thé mdi bé me!
Thanh ra trung doi van tai thi canh tu binh. Con chinh tri vién tiéu doan thi canh linh van tai.
Mét voi miy ong tudng dy qua! Pém cudi mua mua trén d6 cao ndy rat lanh. Toi véi thing
Cian nam ap thia trén sap tre trong 1an dich, dap chung ca hai tim dap nhung ciing khong ngu
duoc. Gi6 va hoi lanh ludn qua nhitng khe hé dudi sap cli vao suon budt gia. Dudi cac
trung d6i 1inh khong ngt dwoc vi rét, phai dot 1tra sudi sat vong nam cho am. Mot 1an, dang
thiu thiu ng thi phia dudi trung ddi 2, tiéng thang Minh den kéu toang 1én :”Pich vao! Em
trang dan ban tia rdi!”. Ca dai d6i nd sting Am am. T6i 6m méay chay nhu bién ra khoi 1an
dang d6t 1tra vi s n6 thoéi B.40. Thing Phuong bo v ta chay xudng b2 thiy Minh den 6m
nguc quin quai dau dén 1dm. N6 héi bi thwong chd nao thi thing nay théu thio chi ngay vao
nguc. Pém t6i, khong rd vét thwong ra sao. Phuong bo cudn bang that chit vao nguc nd roi
ho anh em cang xubng quan y tiéu doan bd. Pén noi, 14y kéo cit biang, bam dén pin soi kiém
tra mii khong thdy vét thwong dau. Chi c6 mot chd tay va hoi rém mau. Thi ra ching né bé
dan nhom lira sudi,vat ca cat tut vao trong déng than. Chic cai hat né né nd ving vao. Lic
tré vé dai d6i. nd bi miy thang khiéng chiri qua trdi. Gip nhau bay gid ching toi nhic lai
van con qué d6. Hom sau lai xay ra mot chuyén ly ky khong kém. Lic budi chiéu t6i, dai doi
1 ban thir dan ¢6i. Thing Dung cam qua dan tha vao nong. Tiéng dé pa nghe “phop” mot cai.
Qua dan cbi 60 vot ra khéi nong, bay cao khoang 20m, lac l4c cai dudi roi cim Xuéng dang
vi tri trung 61 3. Bon ndy vira dn com vira nhin xem bén thtr thiy thé quing bét chay toe ra.
ua dan nd cai “ram!”. Thang Thanh bj mdt miéng tring méng mirng hon cudi vo. Moi
nguoi xam lai khau cdi xem xét. Pua thi d6 cho dan, da d6 cho lidu... Anh Luoc lang lang
dén xach khau cdi doc nguoc xudng. Nude trong ndng do ra ong oc, den si. Con mura ban
sang khong dira ndo day nong mdi dén nong ndi ddy. Riéng cai thang Dung nay cuc ky vo
duyén, toan choi quin minh v nao ra vb day. Goi 1a Dung “ky da” ciing chang oan!

Nam tai ni 701 gin mot tuan, sau khi t6 chirc Iing suc thém khong c6 két qua, tiéu doan 4
rat quin sau khi d6t sach nhitng thir gi d6t duoc ctia dich trén dinh ndi. Két thic mot cude
hanh quén toan nhitng chuyén vé van va vo duyén. Sém tinh mo ngiy 1én dudng, trong khi
tiéu doan cung cac dai d6i chuan bj hanh quén thi mot tiéng nd that cing xé tan su tinh ling
ctia rirng ndi. Anh Thao 14p tirc kéu 2w goi ngay xudng cac dai doi. Tat ca déu nghe t6t. Chi
c6 dai doi 1 1a khong trd 16i. Mot linh cdm xAu 1am tim toi thdt lai. May lam sao thé Tuy 0i?
Chiéu hém qua, luc thu diy vé tiéu doan b, t6i va anh Ky con gip nd & chd hai thang dich
chét dau b2. N6 di linh pin vé dai doi, gip ching t6i con nhe ring cudi... Anh Nhuong gidng
1ay t6 hop may tiéu doan cta thang Manh, Hét goi “Bén Cau- Bén Cat 01 !” lai gio lén truc
tiép :”Tuy dau? Tuy dau? Tuy oi...!”. Truyén dat vira kip chay da thiy linh dai doi 1 vong
hai vong ¢dm mau vé tiéu doan. Thing Tuy va anh Quang rau chinh tri vién da hy sinh. Hai
anh em di té chuin bi 1én dwong thi thing Tuy d4 min. Qua min KP.2 dich gai tir trude, sau
khung nha chéy, canh hon d4 16n bia rirng cach chi huy sé dai d6i 1 chi khoang gan 10m. Toi
va anh Ky ciing thuong xuyén ra ddy té bay khi truc may hitu tuyén & dai d6i 1, nhung ching
hiéu sao lai khong vudng. Anh Quang bi thuong hém dai 1 mat chbt hdi thdng tur, di vién roi




duoc giai quyét vé phép, méi cudi vo xong. Con thing Tuy ngudi huyén Y Yén, Ha nam
ninh, hoc sinh chuyén van han hoi. N6 c6 thé doc thudc 1ong tirng trich doan “Di sdn” trong

“ Chién tranh va Hoa binh” khong hé vap vap. Bang mit danh méi trong khi chiing né 6m

dau va m6 hoi hot cb ma thude thi nd chi vai hom 13 1au 1au...Qua min qua ac nghiét! Nhirng
nguoi anh, nguoi dong d6i qua than thuong! Thing Pong Hué lién lac khéc 6 0 nhu cha

chet om khu khu céi tii min dung dd ctia anh Quaneg, T01 nghién ring lai nhung nudc méit
van ¢ gian giua. ..Chi con anh Thanh chinh tri vién tiéu doan 13 ¢On binh tinh, bdo anh em

lau mat ro1 quan bang lai cho liét s7 that can than, dung dé mau chay ra nira... Bau troi cao

diém 701 c6 xanh nhu bau troi Austerlitz khong Tuy oi...122?
Trd vé ga Bamnak, t6i 1én con sét. Chi thay luc nong dién nguoi, lac thi lai gai gai lanh
nhung khong thiy run cdm cép rung ca vong nhu ching né. Hai hom déu duoc nghi truy quét,
t0i con cd gang guong day 1an ra con dap nho ngay canh chd dirng chin tam ctia tiéu doan bd
xem thang Hai cut cau chach. Dén hom thir ba, t6i quy han. Nam 1i bi trén vong tir sang dén
crm; ngudi nong him hap. Khi 1dy com vé trung doi, anh Nhuong hét dd lai chui giye t6i
ong an. Nhu’ng_gm day véi t6i lac d6 ciing con kho chir ndi gi dén dn uong Thang Tuy hy
smh to1 lan dung ra 6m, trung doi thong tin thiéu ngudi nghiém trong. Ba 10 anh ay lua
thang Manh t1eu d6i truong 2W xudng di voi dai doi 1. Con chinh anh Ay phai khoac may di
theo chi huy tiéu doan. [ au khong 1am mdy, mat danh thi khong thudc, tim ta tim tit nén nghe
ong Thio chiri tha dan. Anh Ay sinh ra ban git nhu mam tom. Ct chiéu tdi, sau khi di can vé
13 anh 4y lai ngdi ngay dau vong t6i. Hoi thdm hoi nom thi it, cau nhau than vin thi nhiéu.
Ma t6i c6 nghe thiy anh Ay noi cai gi dau! Cai vong t6i mac hoi ching canh bo subi, ndm rat
kho chiu nhung ¢ chang con hoi dauma mic lai. T6i dun ra ca cong cung chi du sttc nhom day
1ay cai quan dui ban lau qua roi tha n6 troi luén theo subi. Moi gidc quan, moi xic cam gin

nhy té liét. Ct ndm thiém thiép, mat thi he hé luc nhim lic mé nhin vao mot diém vo dinh.
Chang thdy thuong cha, khong thdy nhé me gi hét nita! Pich gia ¢6 danh vao tdn noi ¢b khi
t6i cling mic me n6... Thanh thir anh Ay ¢6 1au bau c4u kinh thi t6i cling chi coi nhu con nhén
con rudi cau ma thdi! Sau ba ngiy sot (biy gid t6i van nghi 13 khong phai sot rét. Vi st rét
thi t61 lai bi ngay tai nha minh, 1én con ngay gitra long Thu d6 nén khong la. Chuyén nay noi

saul), t6i hoan toan khong an dugc gi. chi uéng nude chao cam hoi. Sang ngay thu tu, thang
uan y tiéu doan (quén tén — dang hoi lai) xudng kiém tra gidt minh thiy tay toi thong ra khoi

vong. Trén mat dat 13 nhitng vién thudc né phét cho tdi chiéu hom trude chua kip udng roi
tung toé. Bdu vao nguoi gan nhu khong ¢6 phan tng. Hoang hon! N6 chay sang van tai ho
cang to1 1én bénh x4 trung doan.

Pém hom Ay ¢ K.23, t6i lo mo cam thay c¢6 nguoi do huyét ap cho minh. Mot 14t sau lai co
thém nguoi dén nira. Huyét ap tut khong do duoc. Cac anh Ay lay ven truyén nude. Huyét
thanh 1am t6i cling tinh tdo dé chiu hon. Sang hom sau, t6i duoc dua 1én xe tai, cing voi miy
thuong bénh binh nita vé vién 97 cta su doan. Mot trung doi cong binh ciia dai doi 19 thap
ting xe ra dén phum “rirng thi” r6i lai di bo tré vé. Su doan bo su doan 9 thoi gian nay
dong & sin bay Kampong Ch’nang. Vién 97 nam sat ngay thi x4, trong mot cai phum cii phia
dong su bd. Tudi con tré nén t6i phuc hdi strc khoé nhanh chéng. Dut dot sbt, dén ky dn tra
bita. Liic nio i ciing thiy d6i. Toi véi thing Trung - din Son Tay, linh trung doan 3- ctr 14n
la xudng bép nhat rau mo ¢ giup bon anh nudi dé duoc ching nd chia thém com hoic chay.
Thi xi Kampong Ch’nang nam ngay bo Tonle Sap nén ¢4 13 thue pham cha yéu. Chiéu thi

leo miy cay 1ékima quanh chd ¢, hai nhitng qua vang gan chin. I Ay dao nhon khoét nhitng 16
nhd gan cudng qua xong, nhét vio may hat mudi, qua sé rat mau chin. Sau nhitng bita com,




ching t61 dessert bing thir qua d3 qua xir 1y d6. Tuy mdém mi¢ng luc chen xong dinh bot qua
c6 hoi gidng vira dn...1ong d6 trimg ga that. Nhung hé gi! Rét ngot va ngdy bui. Vi lai vi€e
lap day cai da day hinh nhu ldc nao ciing rong moi la viéc quan trong nhat. Po6i khi ching
t6i di nhd xe bo ctia dan ra thi xa choi. Cudc song hiu phuong binh thuong d3 dan dan trd
lai. Tién Riel cua chinh phi méi da duwoc phat hanh nhung tién Viét cling rat thong dung. RS
rang linh Viét ciing 14 mot bd phin cua x4 hdi méi. Kampong Ch’nang nho nhin va yén tinh,
khiém nhuong nép minh dudi nhitng hang phuong tiy xanh mat. Kién trac nhiét d6i cua céac
cong thu theo phong cach Phap con chua bj lai cing. Trén nhitng dudng phd 16n, hang doan
xe bo dung dinh 13n banh vé phia cho bd séng. Nhitng cip bo vira di vira binh phum phup ra
dai 19, vira khinh khinh nhin nhitng chiéc xe Renaul, Peugeot hay Citroen nuéc son con kha
tuom, nhung bj tho tiét c4 dém 1an banh, ndm gi bén dwong. Han 14 ching n6 bang long véi
su doc quyén ctia minh nén thinh thoang lai rong 18n rat hinh tién. Pung 13 ngu nhu bo! Hang
chiim 6ng nude thot ndt ngot, nude thdt ndt chua treo ling 1ang trén cot dén cao ap, trén
nhirng hang rdo gang dtc. Bang cach nio d6, hang tiéu dung Thailand theo chan nhitng
thuong 14i ngwoi Tau da bit dau xuat hién. Thube 14 Samit, thube 14 Ba con mdt, kem danh
rang Hynos, vai véc. Nhung dat hang nhat phai ké dén du loai dép tong. Tong hai quai dé
day, tong mau gan ga x6 ngon...Cac cd gai moi tir phum ra thir dép, ngdn chan cai toé ra den
si, ngrong ngdp kep vao cai cubng quai lic 1ic. Thay ching t6i ngam, ho ddy vai nhau cudi
ril ruoi rat hon nhién. To6i kéo thang Trung lai gian hang mo udc cta toi. Mot ti kinh sang
trung bay di cac loai dong ho deo tay cic nhin Rado, Citizen, Orient hodc Seiko...Gia mdi
chiéc 13 3 chi vang. Gi hoi d6 t6i khong ndp lai vang cho can bo chinh sach trong trin bat
hut Tamok thi bay gir ¢ phai d3 doi duoc cai dong hd nit xinh xin kia, 1am qua cho con em
gai. Khi tré vé& con c¢6 co hoi ndi phét ring tao da tranh dwoc nhat 1é cta dich trong mot tran
giap 14 ca. Khir nd xong thu duoc cai dong ho chién loi pham nay. .. Than 6i! Vét sach tién
Viét trong thi, hai thang chi du mdi dira mot ly d4 bao tron dudng thdt ndt va hat é pha mau
xanh d6. Mot chiéc xe van tdi ¢& nhd mau trang in hinh biéu twong ctia T6 chire Lwrong thuc
Thé gidi (FAQ) ddu ¢ gan cho. Trén thung xe chd gao va cic cd gai rat xinh dang cudi dua
nhu nic né. C6 18 ho 13 ngudi nude ngodi dén day 1am cong tic tinh nguyén ctru tro. Trong
thay hai thang toi ho im bit, cit nhu nhin thay quai vat. Ho hiéu bon t6i nhu mot 1 xAm luoc
hodc nguoi rimg ching? To6i nhin lai minh qua tAm kinh hang xe nude da. Mot mé téc lua
thua do rung gan hét vi sét, Gp 1én mot gwong mit dii dau xanh tai. Bo quin 40 mau xanh s¥
1am ti khau 13y that vung vé va d3 toa mui md hoi chua chua do luoi gidt. Toi nhin vao d6i
mit toi trong tAm kinh 4y! Thiy gi dau ha anh linh tinh nguyén? Mot ndi hon gian dién cudng
vb cd bung 1én. Toi bat ding day, thang tay dap tan cai ly xudng via hé. Tat ca xung quanh
déu im phing phic. T6i ném tat tién vao cai khay roi kéo thing Trung vé. C6 nhiing via he,
nhu via hé nay da cach day khong 1au, chung toi di hoc giita hai hang sdu rac day hoa trang,
Va by gio thi 1én duong. D3 gan mdt ndm troi qua, trd lai con dudng ndy véi biét bao diéu
thay d6i. Con duong van thé, diy nhitng 6 gi 6 trau nén xe chay cham, Hanh trinh tr¢ vé
khién chiing t6i hung phan. Hai thdng ctr dimg bam thanh xe hio hirc ngd quanh. Py nei ba
16 27 r& vao ga Romeas, diém dau tién ciia mot dudng khép kin véi chu vi hang trim km ma
t6i d3 di qua va bay gio gip lai. Cung dudng d6 da thim biét bao md hdi va miu cia nhitng
nguoi linh cung don vi. Phia xa xanh trong rimng nui kia, trung doan t6i dang hanh quan vé
dau? Panh dich ¢ noi ndo? Anh Nhuong, anh Ky, thing Manh, thing Ban tr6...dang 1am gi?
DPeo may di v6i dai d6i hai hay dai doi mot? Nhitng ai con va ai dd mat? Mot cam gidc an
han Khién t6i cti dau xuéng vudt ve khau sting. Mui thép lanh, mui dau luyn va hoi thude




sung van con nhu phang phit & dau nong. Bong dung, t6i thdy nhé don vi. Nhé céi “gia
dinh” ctia toan nhitng thing duc rua d6i khi chang tiéc nhau gi mang song. Poi khi lai lao
vao tan nhau chi ttr chi vi mot ciu boi bac qua 1oi...Pén day chic s& ¢ ban bao t6i 1a thang
n6i 130! Nhung né thé ddy! Khong giai thich dugc vi t6i khong phai chuyén gia tim 1y. Chd
chét that! Nhé ndt ca cai mui ngon ngot ding dang ctia liéu phéng, mui thom hic cua thing
dan m&i khui. Nh6 tudt...! Nhung ndi nhd me, nhé em con 16n hon. Bay gio 16n “nho nhd”
roi, khong biét “néu thoi gian c6 quay tré lai” thoi d6 thi t6i s& x( 1y nhu thé ndo? Dén O
Pongk, chiée xe ngodt vao mot con duong nho rdi dirng lai trude mot cai quan. Phu xe nhay
1én, nhd ching t6i giup mot tay 1an xudng phuy dau. Thung ddu nhanh chong mét hut trong
gim san quan. Pay 14 manh ctia mAy ong tai xé. Chic day 1a mdi rudt ctia anh Tu nén moi su
khong can nhiéu 10i. Chi mot lodng, doan xe lai 1én duong. Pén Ph’nom Pénh thi troi da tHi.
Tha d6 lac dc c6 nhitng dudng phd cé dién. Nhiing hang an bom den mang séng sang trung.
Anh Tu lai ko ca doan di an. Chung t6i chén xong, méc man ngay trén thung xe di ngu ngay.
Doi tai xé kéo nhau di ubng ca phé sau khi thay cho hai thang toi goi Samit. Nam dudi dai
khoan khodi phi pha khoi thube, t6i thim tu bang 1ong véi cung Di trong bang tir vi cua
minh. Di dau cling ¢6 quy nhin phi tro. Poan xe vuot ciu Sai gon (M6 ni vong) luc mo
sang. Chu linh kiém soat quan su ngai ngi chong cam trong tram nhin theo chiing toi. Thé 1a
thdat mot tram! Pay roi khu vuon sabdché noi tiéu doan 4 chbt gan Tét ndm ngoai. Nhitng
ngdi nha san cam chan trén nhitng dia nudc siu hoam khong bao gid can nude ké ca mua
kho. Pha Niek Luong dao dat séng, Kampong T’ra Béch xanh mat va tru pht. Kia 1a cai nha
san budi trura chd xe su dodn ndm ngodi t6i da leo 1én danh mot gic...S’vay riéng, cau
Prasaut, nga ba Chi phu...Cang gan vé dén Viét nam, chung toi céng sOt rudt, Ma xe thi ctr
chay chdm nhu rta bo. Cubi cung thi tram kiém soat bién gi6i ciing hién ra. Lac d6 da qua
trua mot chat. Toi hoi hop qua. Néu quin canh c6 kiém tra thi i sé& trinh gidy ra vién, gidy

cung cap_ tai chinh. Thoi han con nhitng hon mét thang nita co ma! Cit binh tinh nao! Anh Tu
xuong trinh gidy to g d6. Neuoi linh gac bién nhin giay, nhin 1én hai thing linh khoac stiing
dung trén thing xe rdi khoat tay cho di. Oi troi...! Thoat roi! Con mdi tram Subi Sau nira
thoi!

Bon gio rudi chiéu hom d6, ching t6i chia tay anh Tu & ngé tu Bay Hién. D3 hang chuc nim
trdi qua, nhung t6i van nhé nhu in gwong mit va giong néi ctia anh. Co nhitng con ngudi chi
gap mot lan thodng qua, thdm chi con chua hé noi chuyén nhung doéi khi ta van nhé mai cai
khoanh khic Ay, d6i mét 4y. Hudng chi 13 d3 13 4n nhan, d4 di chung v6i nhau mot quing
duong ding dic. Chang biét bao gidr mdi gip lai nhau! Chiing t6i nhay xe lam vé nha bac
thé“mg Trung & cu xa Lt gia quan 11. Hai théng linh ¢ rung vé chim ngim trong céi tép_ nap
nao nirc chuan bi dén Tét Nguyén dén ctia mot thanh phd sim ut nhat nhi Pong nam A. Hai
bac dén chl’mg to1 vo1 su diém tinh va phai phép cﬁa dan mién Bic déc trung. Nha c6 hai ¢6
con gai trac tu6i nhung t6i van goi bang chi theo thin hang Trung. Cac chi 4 aV vua di hop Poan
phu’O’ng vé. Clr riura r1u rit héi chuyén bon t61 sudt. Tleng Bic pha tleng Nam nghe hay dao
dé. Lau khong nghe tleng con gai Viét nén t61 mic ké thang Trung thao thao bat tuyét. Con to1
do ching ti vé Sai gon va du dinh ra Bic
cac ba doan vién kiéu moi nay 1ap tirc 16i bai Ty ra boi. Qué hién ra 16 16 trén mit ban.
Con K pich va con 7 pich niy khong hira hen diéu gi t6t lanh ca. Con Q ro day sot lai mot
niém vui nho nho. Thé thoéi! Tom lai 14 chuyén di 1anh it dit nhiéu. Tt nhat 1a cho doi da!
Ciing nhanh chéng nhu khi theo t6i vé nuéc, thing Trung dong ¥ & lai choi Saigon vai bita
dé di sau. Ptng 1 d6 dién! Vira mdi vé duoc vai tiéng dong hd di do chimg. Quyét dinh

thi im ling nehe cic chi Ay noéi. Sau khi biét 1




clia nd cang cung c6 quyét tAm cia toi. Va toi s& 1én dudng, cang sém cang tot. Bubi t6i hom
d6 dn com xong, t6i 1ang ra phé mdt minh dé cho gia dinh n6 néi chuyén riéng voi nhau.
Ngoi uéng mot ly rau ma nim hao, t6i vira nhiam tinh s6 tién con lai trong tii. C6 tAm muoi
dong tit ca. Néu chia d6i toi s& chi con bén muoi dong. Khong dii tién mua vé tau Thong
nhat 13 duong nhién. Lai con tién dn udng trén tau ba ngdy ba dém hanh trinh nira (hdi d6 tau
hoa Nam Béc chay mat bay hai tiéng). Toi thd dai...Chi co thé khoi hanh cang sém cang tot.
Tinh thé khong cho phép tri hodn thém nira. Tét ¢4 dén sat sau lung rdi! Nghi 14 lam! Thang
Trung dé hét tién cho t6i roi hen di sau. Toi ra cho mua mot cai 4o thun dan sy mat hai chuc
ddng. Mic ludn dé tranh kiém soat quin sy. Con lai sdu chuc dong. Noi qua dé cac ban dé
hinh dung 13 séu chuc dong hoi d6 twong duong véi 120 cai banh my khong ngudi 14i (khong
c6 nhan) hodc 45 bat pho. T6i hdém sau, t6i bat xe lam ra ga Binh Triéu roi nhay 1én tau di
1u vé. Chon mot chd tréng gin toilet, t6i dit ba 16 1én gid roi quan st xung quanh. Dudi
gim ghé, nhitng sot trai cay, nhitng kién hang vai laD day khong co cho dat chan. Bén canh
t61, chu nhén ctia nhing kién hang xuyén Viét 1a may chi tudi di son sdn chuyén tro nhu phdo
rang. Tau rung minh chuyén banh rdi ting dan tbc do. Puong ke, nha chd, phd xa 1ui lai
loang long. Piing 12 “dwa nhau 1én tau vé qué em thay vui hon” that! Chi con bay muoi hai
tiéng dong hod nira 13 t6i s& gip lai Ha ndi, gip lai nhirng nguoi thin yéu cta t6i. Rinh
rinh...! Kich kich...! Tiéng banh st reo 1én 0 i gifra hai lan ray, diém nhip déu déu nhitng
khi vuot qua nhitng doan ndi. Lap lach, ta vet, bu loong dinh 6c... tit thiy ciing ca 1én bai
hét hoi huong.
C6 gi dé nhé vé chuyén tau nay? May lan trén vao cai toilet hoi khing khiép dé trén nhan
vién so4t vé? Nhirng sut dn ngon lanh do céc chi, cdc di budn chuyén bao thing em bo doi
khi nghe t6i ké hét su tinh? Phé bién Nha trang im vang ngti quén trong anh dén vang vot?
Vang tring ha tuin quanh qué trén dinh Thap Cham dang troi theo ngudi khach doc hanh
lang 1€? Hay ga Song long Song, ga Mudng Man mua dém...? Tau vuot deo Hai Van mot
budi sém swong mit. C6 ci gi d6 that than quen nhu khé cham vao da thit khién toi rung
minh nhin quanh. Thét diu dang lan téa, nhu 14 d3 dén tir trong cam thitc sau thim, roi tran
ngap xam chiém khong gian va xtic cam... T6i d3 nhan ra roi ! Xin chao ngudi! Khong khi
qué huong Bic Viét ctia t6i! Gié Mua Pong bic ctia t6i! Toi ning cira s6 1én, hit mot hoi
that sdu day 16ng nguc bau khong khi lanh ban mai con dAm huong rimg...Gio ltia vao trong
cd, gi6 1a vio trong toc, roi vao trong mét khién t6i phai dua tay 1én dui... Ham that day!
Ching nh¢ gi lai di nhé gi¢! Chang hiéu cdc ban c6 bao gid nhé gié hay khong?
Nhitng trang Nhat ky di gan 30 nim: Trungsyl hoi d6 tap tong 1am tho:
Sudt tir ga Nam Dinh vé dén ga Hang Co, t6i ctr nghén ¢6 ngd ra ngoai. Pong di ciy xong
gan hét. Suong chiéu mia dong méng va nhe nhu tim voan tring duc, diu dang quan chan
nhirng ring tre. Py ga Binh Luc, noi ching toi tat dong tir don vi hun luyén ra, nhay 1én toa
cho d4 trén vé nha ba ngay sau khi dwoc phat quan trang. Mic trén ngudi bd quan 4o linh
hoi d6 vé dé 14y le v6i miy dira ban gai cing 16p. Bo quan phuc (du mdi tinh) gidng nhu
mot khang dinh rang anh d3 c6 mdt cudc doi phong tran va lang man 1am! Kho than! Méi 18
tu6i dau da biét cho gi dau? O nha c6 khi me van phai gidt quan dui ho. Thé ma ra dudng
va0 quan ngénh ngio bat can lam! Rt diéu thudc dang cim ¢ miéng ra, vay tan that diéu
nghé, viét vao khong gian hai chit: .. .Bién ... Nh6 ...” rdi quay sang hoi ¢o ban gai dang
mit tron mat det bén canh rang day 14 chit gi? Con mém miéng ¢ giit vi suyt chét sic khoi
thudc...Day ga Phu Ly, noi budi chiéu ngay 18/11/1978, chiing t6i 1én tau vao Nam di chién
dau giira hai hang vé binh 1é tubt tran. B6 Trung (lay trdi ngudi van manh khoé!) - bb cua




Tuén Anh (c1-d4-e2) von 1am tai phong diéu d6 ga Ha Noi biét c6 doan tau quan su don
quan & ga niy, nén theo tiu vao tin noi dé kip gitii cho mdi thing thém it tién 16 phi. Va ciing
dé 1an cudi cuing trong thay nhitng dira con c6 thé khong bao gid gip lai nita... Nhing ga
xép, nhitng cot tin hiéu dudng sat, con duong nhua loang nudc vin vut trdi qua. DA gidng
giing ca mot troi mua bui, Lira dén, bép d6 nhoé dan trong budi chiéu udt, troi trong man
mua ménh mong... 9 gid 30 t6i, con tdu mét moi 1ir dir truon vao ga Hang Co roi dimg lai.
T6i xudng tau, di nguoc lai phia hém phd Sinh Tt tranh cira soat vé. Con hém niy rat nguy
hiém vi né cuc hep, noi bat ¢t lac nao ciing c¢6 thé c6 tau chay qua. Lic d6 ké nhu roi doi!
Chi ¢6 dén budn 1au thong thude gio tau moi biét duoc dudng ndy. Thoét ra khoi con hém
tam t6i do, _to1 dat chén 16n via he Ha ndi, ngira mdt nhin ngon dén dudng gidng mo mura bui
roi ngo ngan cudi. Han 13 nu cudi cla t6i 1ac d6 ngd nghé gidng hét nu cudi cua thang Nha
dai lién, khi no so sd tay vao cai 16 thiang trén vanh mii bi dan xuyén qua! A ra khong thé tin
duoc thi ngudi ta cudi! Moi su et nhu mo! Cach ddy ding mot tuan, t6i dang con nén “dép”
trén via hé Kampong Ch’nang, chd xe tré vé don vi... Phdé mua dong budi khuya ving vé.
Dudi mot gbc ciy bang, ba hing ngd nudng dang nhanh tay quat. My ngudi khach bu quanh
ho tay trén ngon than hong. Mui thom that quen lan toé trong khong gian tich lang. Lanh run
cam cp. t6i kéo dung cb 4o 1én, khodc ba 16 di men theo cdu d4 Phung Hung. Tréo déo 16
subi da quen, budc chan anh linh chién trén via hé qué huong sao chuénh choang nhu say
thé nay? Phb van phd, cdy van cAy ma sao nhu nhé bé hon? Hay béi anh nhin khong gian
rong da quen? Hay bdi thanh phd dang thu chét lai, m lay dtra con phiéu linh tr¢ vé? Cong
nha minh day roi! Anh dén 4m 4p hat miy vét qua khe cira. Toi dit ba 16 xuéng bac tam cp,
ngdi phich xubng rat mot diéu thude ra hat, lang 18 so vai chong cam nghe tiéng giot gianh ti
tach. Hét diéu thubce, toi dimg day, so so cai nat dén chirng nira phut trude khi badm chudng.
VA v& 04 trong nudc mit. .. !

Mot cai Tét hau phuong that ddm dm. To6i dén thim nha ting ngudi dong doi cung don vi ké
chuyén, thong bao tinh hinh. TAt nhién 13 thing nao ciing khoé nhu triu ca! Moi ngudi ming
ht! Pén nha nao céc cu cling giir lai dn com, chiéu dai thang con (chic 14 d6i khat - trong
mit thi biét!) vira & chién truong ra. Cé nhitng cau chuyén c6 khi phai ké lai dén ca chuc
1an, hom sau van bi goi dén hoi lai :”May thay n6 nhu thé nio? Gip & dau?”. Cé bac gai
con hoi :“ Thé cac con dn bing thia hay bang dia?”,”Cé xa phong giit khong?”, thim chi:
“Pi ddng khi dang danh nhau thi ching may 1am thé nio?”. To6i phai tra 10i ca ty bai sat hach
nhu thé. Lan ndo ciing nhu 14n ndo, cac ba me cling dua tay chAm mat. Kho qua! M6i roi ti
me, ¢ nha con tranh dn véi em ma bay gid dang giira troi dan lira, xa lc xa lo tin u ti qudc
thé kia..! R6i Tét ciing nhanh chong tréi qua. Céi gi ngon ciing thuong nhanh hét! Thé méi la
| Long bong mii r6i cling chan. O han nha thi biét 1am gi? Gao va thuc pham thi in ké gia
dinh. Hoi d6 thoi bao cép. toan dan dn gao so, thit phiéu, nudc mim bia... Chang b6 mot
don vi kinh té hay x4 hdi ndo chdp nhan mot thang linh tudt xich hét. Ong t6 trudng dan phd
va cong an khu vuc thinh thoang lai sang thim, hoi sao chiu vé phép 1au thé? X6 xién phét!
Thuc ra thi ho biét tong! Day 13 ho con né gia dinh truyén thong Cdch mang ciia t6i 1am day!
Chir khong thi goi 18n tiéu khu (phudng bay gio) 1am viéc 14u rdi. Phai 1én duong thoi!
Théng 4. khi dang chudn bi trd vé don vi thi t6i 1én con sét rét. Lan ndy thi ding 13 sbt rét
thuc su. Budi chiéu, tu nhién nguoi thiy ngdy ngay roi on lanh. Con rét kéo dén rat nhanh,
nguoi ¢t run cAm cap. Toi 16i tat hai cai chidn bong ra quin vao ngudi ma van rung ban bat
trén givong. Co em Gt méi mudi tudi, cing ban né dén choi thay thé cudng quyt chay quanh,
khong biét 1am gi. Toi ra hiéu cho chiing né ngdi dé ca 1én ngudi ma van khong hét run. Mot




lac sau, con run hét dan, nhudng chd cho con st néng. Nong tir trong noéng ra, néng va mo

hoi hot. Tran bong et nhu 10 than hong. Lic ndy ching né phai 14y ca chiu nudc lanh, dap

khan mit vao day, thay lién tuc dap 1én tran t6i. Nhin mét thiang anh tai dai, con ny ciing

xanh xAm mit may roi khoc. N6 chua tig thay s6t rét bao gio. Nay duoc chimg kién con

bénh dién hinh, khoi can tudng twong qua Gido khoa thu 16p 4. Sau khoang hai tiéng dong

hd chui qua “nuéce lanh va lira d6” toi thin thd ngdi ddy. Newoi tinh tdo dan, toi thay cdi do
wdt dAm, lau qua ngudi rdi tot ra ngodi duong. Méy thang cing 16p, ching hiéu sao lai
khong phai di bo doi dang ghéch chin trén xe dap, huyt sdo cho ngoai cong. Lai di choi nhu
khong c6 chuyén gi xay ra... Ct cach mot ngay, toi lai 1én con sbt mot 1an, vao ding cai gid
ay budi chiéu. Dut con lai ¢6 thé di choi duoc ngay, ctr nhu 13 gia vo vay! Bo t6i bao toi bi
50t cach nhat. Khong nguy hiém gi 1dm, chi 1 sot “nhé”, sot phn xa théi! Toi lai phdi udng
Nivaquin nhu hdi trong don vi. Tran sbt ndy kéo dai thém thoi gian ¢ nha cta t6i thém mot
thang nita. R6i thoi diém 1én duong cling d3 dén. Me t6i ban céi xe dap nam Thong Nht,
tiéu chuin cia ngudi do gip thim dugc, 14y 245 dong cho t6i 1am 16 phi. B t6i nhd mot
dong nghiép ¢ quan y vién 108 14y cho t6i mot gidy cung cAp tai chinh, mot gidy ra vién. Co
hai cai “boi” dai tudng niy, t6i ung dung theo doan sy quan cong binh ctia BO tu 1énh tién
phuong mit tran do chi Vinh din dau (trung ti Vinh - gid 1am hiéu trudng truong dan 1ap
Nguyén Siéu tai Ha ndi) 1én dudng sang Ph’nom Penh.

o Lai mot hanh trinh thién 1y nita trong coupé toa quin su ma trong d6, cac trung ta, thiéu ta
1u6n héi han nhitng chuyén chién truong K ctia chd linh binh nhat 14 t6i. C6 gi toi ké hét.
Rang don vi chéu danh thé ndy, chay thé nay, chiing chau niip u méi nhung van ho xung
phong thé nay... Thinh thoang cac chi Ay lai cudi Am 1én. Toi thiy chang c6 gi dang cudi &
day ca. Chi thay quing dudng di 14u qua. Tham chi ndm ¢ Sai gon miy hém toi con rat s6t
rudt chi mubn khai hanh sang Campuchia ngay. Khong biét trung doan t6i bay gio tac chién
& dau? Pa gan nim théng troi roi! Tinh hinh chién su khong biét thé nio? Ching nhé gi vé
cai quing duong nay ca. Khi di qua binh yén va 6n thoa thi ngudi ta lai ching nhé gi hét
nita hay sao 4y? Cudi cung ciing sang dén Ph’nom Penh. B6 Tu 1énh Cong binh déng ¢ khu
dién Chiamcamon, cung khu vuc v6i BO chi huy tién phuong mit tran. Pay 14 noi bo tri chd
& cho céc doan ngoai giao, cic doan khach ctia chinh phu cii nén tuyét dep va sang trong vé
kién tric. Cac biét thy hai ting ngdi d6 xinh xan vi ting him chira ruegu vang op da tu
nhién, nim xen k& giita nhitng vudn cay trai xanh mat. Nhitng 16i di trai soi trang duyén dang
an minh trong huong xoai, hwong va sita chin. Trong phong, may diéu hoa nhiét 6 chay ém
ru. Day 13 1an dAu tién trong doi t6i méi biét thé ndo 13 may lanh. O B tu 1énh Cong binh
cling c6 hai thang linh thong tin ngudi Nghé an, nhung 13 théng tin 15W. My ngay ¢ diy, toi
an ciing mam, ngd ciing phong véi chiing nd nhung chang noi chuyén gi nhidu. C6 18 boi toi
thay ching nd sudng qua! Cir nhin thiy ching né giri nhitng bd quan phuc méi tinh cho
ngudi quen mang vé nudc do mic khong hét thi du biét. C6 danh nhau ché bao gid ddu ma
rach 40! T6i nhé nhitng bo 40 tran s¥ 1am trir danh ctia tiéu doan 4 ma khong khoi chanh
long. Cam gidc ghen ty 13 c6 that, Me kiép! Cuing 14 linh nhu nhau sao c¢6 thing sudng thé?
C6 thang khd thé? Giai thich bang su phan cong ctia x3 hoi, nhu con Méo phong Khach vai
con Méo nha Bép trong cau chuyén ctia Anderxen ching? Toi thi t6i cho rang mit miii ciing
nhu nhitng cau chuyén ciia 6ng nay nghe thi ¢6 vé hién hiu, nhung thuc ra ciing thim nho nho
dit ra phét! Ph’nom Penh dang d6 mua chiéu. Toi vén rém cira, nhin ra khu vuon dAm nude.
Chi vai hdm nira théi, nhitng giot nude kia sé doi 1€n vai to1 trong nhitng cdnh rung nao?

o Sau khi héi thong tin & BO tu 18nh mit tran, cht Vinh cho toi biét su doan 9 van dimg chan




tai san bay Kampong Ch’nang. (N6i thém mét chiit cho rd - cha Ay 13 mot ngudi ban cia gia
dinh t6i). Thé 13 t6t roi! Ngay 1én dudng di dén. Toi di cung doan BTL cong binh dén bén
pha P’reck Dam thi chi chiu chia tay nhau. Cac chi ay qua séng, theo duong 6 di P’ret
Vihia. Nghe néi & d6 c6 cai dén gi trén ndi to 1am ma ta v6i dich dang choang nhau dir doi.
Con toi theo 16 5, con duong cii quen thudc dé tré vé don vi. Con duong ndy trude kia
hoang ving 13 thé nhung by gior di ¢6 rat nhiéu xe qua lai. Xe hiu can cta bd d6i minh, xe
khach ctia dan ban...Nhiing chiéc xe dan sy 1én chit ngudi. Trong xe khong con thd dugc
nita thi nguoi ta tréo 18n noéc. Cac ban xem TV, thiy nhitng chuyén xe do ¢ Phi chau thé nio
thi ¢ day ciing tiy tién, ban ning va day mau sic nhu thé. Hanh khach, hang hoa, thung can
ngat nguong léc lu, k&o ket sudt hanh trinh nhu say ruou. Ma dan ban song cling hdn hiu va
thuc tha. Ai vay xe cung dung, trur khi khong cho thém dugc nira thi théi. Ai dua chung nao
tién ciing duoc, va hau nhu khéng co chuyén 1an trén quyt tién vé. Hoan toan khong giong
cach ing xir ctia cic quai khach ciing nhu miy chii phu xe nha minh. Trén mot chuyén xe nhur
thé, t0i vé& dén thi xd Kampong Ch’nang vao ltc 2 gid chiéu. TAt nhién 1a mién phi tién vé!
Al lai di thu tién cta bo d6i Viét nam bao gio? Lan vé dén ctr Su doan tai sin bay thi x4, t6i
lai gip may. Pang ngao ngo tim vé T9 (tram tiép don) thi nghe tiéng goi rat quen trong mot
cai 14n. Suc vao, gip ngay anh Lugc chinh tri vién dai doi 1. Anh dy dang du 16p tép huin
chinh tri, vira két thuc thoi gian, mai trd vé trung doan. Anh em gip nhau mimg qua! Anh 4y
kéo toi di an com & bép tap huan roi vé 1an mic vong noi chyén gan nhu suét ca dém. Qua
cau chuyén, t6i duoc biét anh Son tiéu doan trudng da tro vé don vi. Tiéu doan t6i vao
phum Kbal Tea Héal, dang xay dung doanh trai noi tri quan dé dimg chan 1au dai. Nhiém vu
ctia Trung doan 1 dirg chin tai ving dém Bamnak, 1am luc lugong co dong sin sang chi
vién cho mit tran TAy Bién Ho6 khi can. V& phan minh, t6i néi dai 13 ndm vién s6t 1du qua
nén duoc chuyén vé vién Quin y 108. Anh 4y nhin t6i tir ddu dén chan, roi bt cudi bao
rang may chic phai duoc 1én tudng rdi mdi cd tidu chuin vuot cip Ay. Chir con sbt ac tinh
kich liét 1dm thi ciing chi di dén vién quiny 175 1a kich tran. T6i cudi trir, thoi anh mudn
hicu thé nao thi hiéu! Cht con em da vé day roi! Em lai di véi dai ddi 1 clia anh nhu truyén
théng. Ciling nhu khi tro vé nha, t6i sbt rudt ghé gdm, chi mong sao trdi mau sang. Pém do 13
dém dau tién sau 5 thang, t6i lai bat dau ngt vong. Nhung ndo ¢é ngi duoc ddu? Nam thao
thirc bon chon sudt. Chi t5i ngy mai théi, 13 t0i s& gip trung doi thong tin clia minh, ticu
doan 4 cua minh. Trén c4i x1r s¢ xa la nay, don vi chinh la gia dinh t61, ng61 nha than thuong
cua toi.

o Sang hom sau, tru nhitng don vi truc thude déng quanh Su doan bo thi can bd chinh tri tu tic
phuong tién. S6 con lai 1én tit thing miy chiéc xe tai, theo 16 27 chay vao ga Romeas. Cac
trung doan bo binh el, e2, 3 dong doc duong sit - nhu mdt vanh dai an toan ngin giira diy
nai O Ring va dong bang ven bién H6. M&i ¢6 mdt ndm troi ma da biét bao diéu thay doi
trén dat nudc nay. Dan di vé séng quanh nhitng phum doc theo 16 27. Pong rudng xanh mat
moOt miu xanh cta lta. Puong sit di bit dau hoat dong tuyén Ph’nom Penh — Battambang,
ndi lién thi 6 v6i thanh phd mién bién vién. That khong thé tuéng twong sao dat nude ndy
lai co thé doi thay véi toe do nhanh chong dén nhu thé! Cir nhu ring nhiét di gip lai nmua
mua vay! Py tran dia phao ciia trung doan 42 cii. Cac him phéo di xap xé, cac chién hao
sut dat ¢6 phi xanh um. Nha ga Romeas van thé. Trén cac birc tudng, trén cic thin ciy keo
co thu van 16 chd vét dan, tira nhua vang quénh. Vai mang tudng thing toang hoac do bi
B.41 hodc DKZ ctia Trung doan 1 twong véo trong trin tién cong danh chiém ndm ngodi.
Chép ngon ndi thap phia tay van troc téch trén dinh vi bi phéo ta doi vao. O déy. rirng van




chua kip tai sinh. Chi c6 mdi diéu khac 13 nhiéu ngudi qui. Dan ndm ngdi va vat chd tau di
budn. Trong sé d6 rat nhiéu phu nir nita. Phai 13 nhitng ké bat mang 1am méi c6 thé dam di
budn trén tuyén dudng sit nay vi dich van danh cit, phuc kich lién tuc. Nhung hang tiéu
dung Thailand dang hit. My ndm troi cti mit xuéng dat rudng 1am thuy loi cong xa., 1am cé
laa...11c ndo cling chudn bi dén nhan mot nhat cude goi hdn dap vao giy. Bay gio tu do
thoai mai qua! Hang hoa ctia mot thoi thanh binh tran ngip nén ai ciing hdo hirc mudn mua
mot chut gi day. Nhu 1 mudn so hiru, mudn khang dinh cudc séng méi clia minh qua mon
hang bé nho cam trén tay. Sudng nhé! Ct vo tu di!

Giira trua thi tau dén. C6 khoang gan chuc toa den (khong cé céc toa hanh khich) chit cting
nguoi. Ching t6i nhay dai 16n mot toa, kiém cho minh mot chd, ngdi phét xudng san tau. May
em, may chi di budn giat ra, nhudng thém mot khoang nhé cho linh. Trong ddm d6 c6 mot cd
kha xinh. Gap anh mat cua toi, em gai Ay voi lang nhin sang chd khac rdi kin dao thu cai tai
xach nho vao trong 1ong. Toi thay hoi chanh 1ong vi cai hanh dong canh giac 4y. Nhung theo
anh Luoc, hanh dong diy c6 1y do cua nd. Tau da chay tir thing ba. Trong khoang thoi gian
vira roi, trén nhitng chuyén tau ngugc Battambang ndy c6 nhitng ké mic quan phuc bd doi
Viét nam v6i day da stiing 6ng. Pén mot dia diém thuan loi ndo d6, sau khi da quan sat, danh
gia con moi, chung lién ra tay cudp sach tién, vang cta dan budn trong nhirng chuyén tau
nguoc. Hanh dong mau le xong xudi, bon cudp iy nhanh chéng bién mat trong nhitng khu
ring ven dudng sat sau nhitng ¢t phi than nhay tau diéu nghé. To6i nghiéng vé gia thiét day 1a
nhiing thang linh d3o ngii ctia quan ta hon 13 dich dong gia. Vi thi doan nhu thé, nhitng ct
nhay tiu “l4 vang roi” nhu thé thi chi c6 dan Viét ta thdi. Dan buén Ph’nom Penh nhiéu nh3
d3 mét sach vang, sat nghiép trong nhitng chuyén buén danh du vai tir thin nhu thé nay.
Nhung vi 13i 16n qua, kiém dé qua nén ngudi ta cir lao vao nhu thiéu than, bat chdp mang
song. Thoi ¢ gan thi 1am giau!

Khoang 3h, ching t6i xuéng ga Bamnak. May anh em cén b tiéu doan 4 gom nhau lai cliing
vé don vi. Tir ga vao dén can ¢t tiéu doan 4 phum K’bal Tea heal mat 7 km. T6i cit xim
xam rao buéc di trudc. Day kep nai Pean Sas, chd ngii chung v&i dich nim ngoai. Bay gid
13 doanh trai cua dai d6i 3. Nhirng ngdi nha do linh ta dung ndm thip thoang trong rirng dau.
Mai lop gianh con méi, vang hwom. Pai doi nay duoc bo tri phia sau, nam chen giita con
duong tir trung doan bd xudng tiéu doan 4. Qua khoi dai doi 3 mot doan, cac anh ay dan toi
tat sang trdi, qua phum hoang “nha dai” theo duong mon vao sudi Damrey. Doi hinh tiéu
doan dong doc theo bd sudi. Khdu DK .82 dai d6i 4 nim & ngay khic quanh dau tién. Chiing
t6i vao sat tn cong su phio cling ching thdy ai hoi han phat hién gi. Diéu ndy ching to tinh
hinh ciing d yén binh trd lai. Thoi thé 1a ming r6i! May anh em tat vao 1an DK ngdi uong
nude nghi chan, Pay 13 vi tri “tién tiéu” trén con dudng giao thong giita tiéu doan- trung
doan. Nhu mot cai tram tiép don, ai di qua ciing tat vao 1am hép nude, diéu thube ré. Khong
thay thang Man tiéu doi trudng dau vi lic d6 nd di thim bay thi. Thing Hung 1é- nha & Ai
mo, Gia 1dm dang nam vong thay t6i ving dy. Thing niy c6 ngon dan bau tuyét hay, vé sau
duoc moc 1én doi vin nghé Su doan. Tiéu chudn dic biét dwoc don ra ngay. Nude 14 va day
dong tién 16ng ching né ¢6 dic lai, trit trong bi dong bay gid mdi duoc mang ra. Thoc diu
ma dai gi rimg? Ai di qua “tram” ndy ciing c6 tiéu chuan thé nay thi “sat nghiép” kiém ciii
kiém 14 dun nudc hdu ha 42 To6i moc ba 16, dé lai vai ba 4m cheé, miy diéu thuéc Tam Pao
goi 14 chut qua qué mién Béc r6i di ngay. Anh Lugc, anh Binh ¢o véi miy ong chinh tri vién
nita thi ¢ lai chd xem thing Man ¢6 vé duoc con gi hay hay khong dé gdy do nhau. Puong
trong d6i hinh quanh co nhung dwoc 1am lan can dan hudng bang nhitng than cay le nén rat




dé tim. Doanh trai dang trong thoi ky cting ¢6 nén kha khang trang. Céc 16i di c6 da duogc
don sach. Tiép mot cdi 1an nira. Pay 14 khau 12.8mm dai d6i 4, nong quay ra hudng bia
ring. T khi mAt sting trong tran dai d6i 1 tan téc, trung doan ciing khong bo sung cho tiéu
doan 4 thém khau 12.8mm ndo thém nira. V&i lai cling khong con di ngudi. Ching nd 16i t6i
vao ubng nude, hoi han ca nghin ty cAu chuyén. Lai may thang bén cdi 82mm thiy thé ciing
16i subi mod sang. Troi al May céi 1an cua tiéu doan bo kia roi! S6t rudt bo me! Hoi gi ma
hoi 13m thé? Toi dé lai thém mAy 4m tra, nira bao thudc con do rdi danh bai chudn, nira di
nira chay vé trung doi.

So d6 bd tri d6i hinh déng quan ctia D4 E2 F tir thing 5 nim 1980 dén thang 12 nim 1982.
1- Cac vong tron nho mau vang tai cac dai doi bo binh chi cac tran dia hoa luc nhu ¢di 60,
dai lién K.53 2- Mdi trung d6i thoi ky ndy thuong 1am 3 14n nhung thudng & tap trung trong
2 14n vi thiéu ngudi. Mot 14n "nghi binh". 3- Poi hinh bb tri khong thay doi trong sudt thoi
gian nay.

Tiéu doan bd dong quan ven sudi, dudi mot cAy xodi mit ¢o thy. Nhitng ngdi nha nhé nam
rai rac 6m liy mot sin bong chuyén tu tao. Ludi van con cing trén cot. Trung do6i thong tin
nam mé trai, sat ring le bén con sudi nudc ti nhung rat sdu. Ta qua vé nhitng cai nha, noi
ching t6i song subt 2 ndm troi mdt chat dé cac ban hinh dung. Nha thuong ba gian, chiéu
ngang hon 3m, dai 7m 14 t6i da. Cot nha thi ra ring dau chit nhitng ciy thang, duong kinh
chirng 15 ¢cm 13 ngon. Vi kéo cung loai gd d6 nhung nhé hon, Ciing thuong thu ha thach, ciing
chong dtmg, chong xién, méng meo can than, Rui, mé bang tre tim vong loai nhu ¢o tay 1a
vira. Con 14 lop thi ra ruéng xen ring, bat chudc dan ban 1am thang leo bang than tre, leo
1én nhitng cay thot ndt chit 1a. Mang vé dan thanh tirng tim, chén da ngdm sudi chéng mot
han hoi r6i mdi lgp. Vach ciing bang 14 thét ndt hodc déanh gianh thung, kiéu nhu vach nhitng
ngdi nha nhé mién qué dong bang song Tién song Hau. Sang hon nira thi dwgc 6p van dau,
van thong do linh ta ky cong vao nhirng phum khong nguoi & dé ra mang vé. Hinh thirc
nhirng cin nhd ndy néi chung phu thudc trinh d6 khéo tay, trinh d6 “thAm my” cta cac “kién
trac su”. Cac cin nha trong doi hinh dugc ndi véi nhau bang nhitng 16i di ray co sach sé€.
Hai bén 101 di. hai hang lan can lam bang nhirng cdy le chay song song tréng rat dep mat
Ciing cdu tam subi vdi cac bac 1én xuong dugc lat than 6. Ciing vudn rau cai, rau muong

xanh um. Phia 1an anh nudi sat bo sudi, khoi bep_ vAn vit quanh bui tre trong budi chiéu ta.
Nuéce minh d3 ba muoi ndm chién tranh. Nhirng nguoi linh quen chién tran d3 danh. Ho con
rat thio vat trong viéc t6 chirc cudc song. Thing anh day thing em, thing linh cii day thing
linh méi...Clr thé, ca cai “quan thé kién trac” ndy moc 1én ma tinh qué hwong quin quit hién
hién trén tirng mui lat budc. Trong chang khdc nhu mot cdi xom nude Viét 4m ap nam giira
dai ngan.
Anh Nhuong véi thing Ban tré dang ngdi coi tran ché lat le, thiy t6i lién quing con dao
dung day 16i sénh séch vao trong “nhd”. Ciu dau tién cha ay hoi t6i khong phai héi thim sirc
khoé hay gidy to& ma 13 :”C6 tra bic, thudc 14 bac khong? Pua day!”. TAt nhién 14 c6, du it.
Thé 14 anh éy moc cai g(’)i éy ra, dua cho thé“mg Ban trd cit di. Buodi toi, trung doi thong tin
vui nhu tét. Bon n6 kéo dén day nha uong hép tra, lam hoi thude thom h01 chuyen Viét nam
tao lao. Anh Binh chdo quin lyc cling sang choi. Tién thé t6i ndp ludn gidy ra vién, gidy
cung cap_ tai chinh. Anh ay chi xem qua ro6i cit di, chang thém héi1 han thém mdt cau nao. To1
duoc biét anh Son tiéu doan trudng sau thoi gian di vién da tro vé don vi. Anh Puoc -
nguoi Ha Bic vé thay anh Thanh 1am chinh tri vién tiéu doan. Dudi dai d6i 1, dai doi ma
to1 hay di may, can bd van 14 anh Chinh tréc, anh Binh c9...Tu khi ¢ tau chay ngoai




Bamnak, do di lai thuin tién hon nén don vi d c6 mot s6 thing dao ngii. La lung that! Mdi
nira nim trude danh nhau 4c 1iét nhu thé ma chang c6 thing nio bung. Biy gid tinh hinh tam
ém ém rdi lai thi nhau chudn. Co dua ra di lai con chom sach d6 clia anh em nita. Cha hiéu
ra 1am sao ca? Nhung nhitng thic mac y ctng nhanh chéng chim di trong con budn nga dang
dén sau mot ching duong mét nhoc. Pém 4 dy, 01 dd ngu mot giac that ngon!

T6i duoc anh Nhuong cho nghi ba hom roi lai xubng phéi thude dudi dai doi 2. Bay gio 13
thang 6 nim 1980, dang mua muwa. Mt budi chiéu, dang chuan bj mua thi tir phia dudng st
doi 1én nhirng tiéng n6 rat 16n. Chi c6 thé 13 tiéng DK thoi, toi nghi thé! Nhitng tiéng no 1an
trong tiéng sdm am i nhung van phdn biét duogc rat rd. Chua kip niu xong ndi nude ha thi 6
thi tiéu doan goi xudng kéu dai d6i 2 van dong ngay. Trung doan thong béo dich danh cat
duong tau tai kep nai tiéu doan 5. Pai d6i 2 gan noi xay ra chién su nhét, cd trach nhiém
véan dong theo hudng tiy bic, phia sau lung duong sat, chen duong rat cua dich vao trong
nai. Ca dai doi lao di trong troi mua bat dau nang hat. Chang toi dén diém quy dinh sau
dung | tiéng rudi dong hd. Mua sim troi toi dat. Moi ba bon gio chibu ma troi den kit clr
nhu sip stra vao dém. Pudng bo ngang doc, nhung ndo thiy c6 bong thang dich ndo? Mua
d3 xo4 hét nhitng ddu vét trén dudng. Lai ¢ 1énh cit vudng goc véi dudng sat, dén thang
diém phuc kich cua dich. Dén gan duong sit, ca dai doi trién khai thanh ba miii cir thé song
song tién 1én. Vira ra dén cira rimg, dai d6i 2 ban bt lién lac véi tiéu doan 5 d3 van dong
1én doc duong st theo hiép dong. Dan budn séng sot nghe tiéng sting, twdng dich tan cong
mot 1an nira lién quing hét do, nhao hét sang phia bén kia dudng sat, kéu khoc nhu di. Mot
khung canh tan hoang hién ra. Poan tiu ndm chét gf trén dudng ray nhung khong d6. Hai toa
sat ddu may tring dan DK.82 ciia dich thing suon toang hoac. Thit xuwong, ndi tang, miu me
nhoé nhoet trong nudc mua, 18 1ét theo quan tinh tau chay thanh mot vét do thAm trén duong.
Nhu t6i d4 ké v6i cac ban & phan trude - nhitng chuyén tiu, chuyén xe trén dat ban trong
thoi gian ndy thudng 1én chit ngudi. Nhiéu nguoi trong s6 d6 do qua so hii, ngi xubng tir
trén noc toa, tir cac chd ndi khi tran phuc kich xay ra. Than thé bi can dut d6i, dut ba. Hang
hod quang la 1iét tung toé. Nhiéu thang linh cti xudng thao trém nhin, dong hd trén nhitng

canh tay ngudi chét. Quet qua quet lai cho sach mau roi dat vao t4i quan. Chét roi thi dung
lam gi cho mét? T6i ciling dé ¥ nhung chang nhit duoc chiéc dong ho ndo. Phai ndi bon chd

Pon Pt nay khén nan that! Dung phao chong tang tuong thang vao dong bao minh thi khong
biét bai nay chiing né hoc dugc tir dau? Tuong dai & Phnom Penh, di timg bi bon mét day

dat bom nhung rat may la khong hé hin gli.

K¢ tir d6, tiéu doan 5 ¢6 thém nhiém vu rai quan chdt duong sit, doan tir ga Bamnak dén ga
Kam rénh. Con cic cung khac thude don vi ban. Céc t6 chdt moi to ba ngudi cach nhau
khoang 250m, trén doan dudng dai 6 km. Pén khi ndo tau chay qua méi duoc rit quan. Tiéu
doan 4 ¢ sdu trong ndi, hing ngay dua mot trung d6i bd binh ndm phuc & nhitng diém nghi
dich s& di qua dé mo ra duong sit. Pich thi khong thiy. Chi thiy din séng quanh ga danh xe
bo vao rimg ldy gd. Trung d6i phuc 10 vi tri, danh xua ho vé vi so dich trong dan lién lac
vGi bon ngoai rimg. C6 vé nhu ¢6 ndi gian vi sudt hon mot thang troi dich ngimg hoat dong.
Duong nhu moi thii doan danh dich cua ta nd déu nam duoc. Cac trung d6i phuc thay nhau,
ngay nio cling dim mua bot bat hét ngudi ma van khong c6 két qua. Nén chi, nhiéu bon di
phuc chi ra khéi d6i hinh hai ba cdy s, tim chd nao dep dep, ¢6 sudi 1a ding lai. Ching n6
to chirc dénh c4, niu com dn v6i nhau roi ric bui cing vong ngi kho kho. Tiéu doan c6 dién
hoi thi thing thong tin di theo trung ddi van ctr leo 1éo rang dang ndm & déy, & d6 theo y d6




tac chién, No6i thé dé thay ring thoi d6 ¥ thire tc chién ctia mot s6 can bd cap trung doi con
kém, a dua theo may 6ng linh cii nhip ngil ndm 74, ndm 75. Céc cha linh cii ndy khong nhan
nhiém vu. Giao tiéu doi truong khong nhan. Trung doi trudng cling khong nét. Chi sudt doi
doi 1am linh tron mong phuc mot suét ra quan. Ctr dung da dung dinh. Pi can thi trén di tran
khong, toan dun cho dan em vi ¢t cdo 6m sudt. Lén quan ham theo ndm nén rat nhiéu thuong

sT “gia” 1am linh tron hodc 1am anh nuéi. Pon vi danh nhau, quin sd hao mon nghiém tron:

ma chua kip bo sung. Thanh ra c¢6 can bo trung d6i ¢6 khi méi chi 13 trung s¥ phai chi huy
cac bac thuong sy nay dam ra kho an khé noi. Can bo dai doi cing nhap ngi vao khoang
nhirng nim ay. Va thudng 13 cing doan nén né nang, mic ké. Cac bac ny tu tap v6i nhau
trong cai x8 hdi cua linh. Khoé thi cung khoe trong nhitng dot truy quet ngan. Om cung_
(tat nhién mdi nguodi mot bénh) trong nhitng dot truy quét dai Ay thé ma hom nao c6 thang
em dai sdn dugc con gi ngon ngon (mdc du dang 6m liét giuong liét chiéu?) 12 mat sang
trung nhu den pha. [ap tire tung tAm dao vung day chay xudng tdn noi chi bao la em phai
cao 16ng nhu thé nay, 1am long nhu thé kia! T6i kho chiu véi miy cha ndy nhat. Me kiép! D3

13 linh trang thi phai binh dang nhu nhau chi! Ping ¢6 choi tréo!

o Pén cudi thang 8. dau thang 9, dich lai danh dudng sat, két hop quiy rdi trén 16 28. Con 16
ndy tir ga KAm rénh di ra thi trdn K’ra Ko ngoai dudng 5. Quy mé chién sy nho 1¢, khong co
quy luit ndo hét. Kiéu d6 chi c6 thé 13 bon dich trong dan hoat dong chién tranh du kich.
Trung doan rat dai d6i 2 tiéu doan 4 do anh Hai dai d6i trudng chi huy, di hoat dong doc 1ap
doc tuyén 16 nay. Anh Hai qué Quang ninh, dan ving than thir thiét. To, cao, tat nhién 14 den
va cdm vubéng nhu T Hai. Rt dao hoa va thuong linh! Nhiu va danh nhau thi rat 1y. Hoi &
ven Ton 18 Sép, trudce khi ra O dongk phdi thude véi trung doan 3 danh dich thong 16 5, toi
voi anh Ky van di may theo dai doi 2. Ching t6i & trong mot cai phum toan 13 phu nit véi
gai god, nhu cai phum Chay Rum sau ndy ngoai thi tran Pon Ley. Trong d6 c6 nhiéu co rat
xinh gai. Mot budi trua, toi mo ra chd con lach nhé kin do, tréo 18n cai ciy me to ram l4.
Chd nay 12 chd yéu thich cua toi dé st dung nd, nhu sir dung cai cau ca, cau tdm Ha nam
ninh hay Nam b vay. Chua dit con suéng dung hang thir nhi sau cdi suéng cua 6ng quan
cong, mat nudc lach bong dung con séng. Mot céi xu6ng nho do mdt ¢d gai cheo tAp vao
trong bui ciy thap, gin sat dudi cai ciy chd t6i dang ngdi. Trén xudng, anh Hai va cai ¢d da

banh mét hay dén giit 6 cho anh 4y thay thang kién lac 14p tirc quin 14y nhau. Ho dam mé
cudng nhiét qué nén khong biét gioi dat quy than 13 g nita! Cai xudng nira trén mét bun nira
duéi nude et lac lu, dip dénh tom cd sudt. Toi ndm d6 méi 19 tudi. Chi méi thiy ngudi ta
hon nhau trén phim Lién x6 xem trong céc rap Pai Pong, Bic D6 ma thoi, chi c6 biét yéu
duong tan tinh 13 cdi quai g dau? Nay bat ngd ching kién canh niy nén mém ctr hé hoc.
Vira thich, vira so va xau ho nita! Noi budn tir ron tré xudng bién dau mét. Cling khéng dam
kéo that lung 1én vi so bi 16. Thanh ra ca ba déu & trong cai tu thé 16 thién rat tré tréu. Ma
trong tinh thé d6, toi 13 thang trd tréu nhat! Kho chiu nhat! Kho cai than toi qua! Con “dia
chin” qua di, chi chang do ngudi ra, ngira ¢6 mim cudi hanh phuc thi tréng thiy toi trén
canh me lién kéu ra 1én. Anh Hai quay ngodt lai, nhat khau K.54 13n 16¢ trén san xuong, 1an
ra dinh thyc hanh dong tic ndm bén. Toi hoang qua la 1én :”Em diy ma! Em day!”. Anh 4y
dinh than, nhin ra tinh thé cta t6i thi bat cudi 16n, trum cai 4o linh 18n ¢6 nang dang run cAm
cap roi ctr thé nhdy tot xudng nude, chong mong diy xudng dua nang phong chay. Tur d6, du
khong noi gi vé chuyén nay nhung hai anh em ct nhin thiy nhau 13 bat cudi. Ké ca dang luc
hop quén chinh hay phd bién nhiém vu rat nghiém trang. Bay gio thi anh ay hy sinh r6i cac
ban a! Hy sinh ding vao cai trin thong dudng 28 nay. Lic dai doi 2 trd vé qua cai kep nii




Tuk S’ra vao budi chiéu gan t6i. Mot vién dan bén tia - vién duy nhat cua dich ban tir sudn
nai di qua phin trén bung anh iy. Chiing né nhdm vao ngudi khéng mang stng dai. Mot trung
d6i lao 1én nhu dién cudng nhung ndo thiy gi nita! Bing bo xong, Tat ca anh em thay phién
nhau vong anh ay chay gan, cat chéo duong vé thang trung doan bo. Nhung mudn mat roi!
Dén gan phum Ta-chét thi anh ay tat tho. Ca dai doi dimg lai chit xiu r6i ling thitng, vt vo
di trong dém. Mot thing nio d6 chia stng 18n troi kéo mot diém xa hét tron bang dan. Mot
50 khac bén theo. Xin dimg hiéu dy 1a 16i vinh biét dong doi nhu trong phim. Don gian do
udt qua, hin qua thoi! Nhur 13 vira b va trom mot cdi hoc mAu mom, nhung khong biét thing
va minh 14 dtra nio? Dém hom Ay, khi biét tin anh Hai hy sinh, diy dan nhu anh Son tiéu
doan ciing phai bat khoc!

Tang bac trungsyl bd ky vat cua 1 trung si

Kep nai Tuk S'ra 16 28, noi anh Hai- dai doi truong dai d6i 2 tiéu doan 4 (e2f9) hy sinh -
Ban d6 do tuaans cung cap. Pudng cam lién chi huéng di ctia C2 lac di truy quét. Puong
cam drt chi 16i C2 hanh quan vé E bd trong dém. Phum Ta chét gach dudi mau do.

Béc 4y & dai doi 16 (12.8mm) trung doan 28 su doan 10 - OD3 Thang 3 nim 1979, trun

doan nay truy kich bon Pét qua chan sang Thailand, huéng cira khiu Poi Pét. Toan rirng nhu
nhau cé, c6 xdy trong bao 1am ranh gidi quai ddu ma phan biét dugc. Thiy dich 13 dudi
danh thoi. Pén khi cit rimg ra, gip mot con duong thiy to qua. nhin qui méi thiy nghi nghi.
C6 tiéng dong co xe ru i1, ca bon ruc vé duong chia nhau phuc kich. Chin dau khod dubi
can than. Phat hién miy cai xe buyt (xe do) mau vang rat dep, lai chd toan dan thoi nén bon
niy xo6 ra chin duong. May thang d6 cling khon, bap be may ciu tiéng K hoi dudng dan trén
xe thi biét dich xac dang trén dAt Thai. Nhin bién cAy s6 thdy ghi Bang coc 160 km. Thé 1a
lai 1t vao rimg di nguoc lai. Gan sang hom sau m6i vé gin dén cira khiu Poi Pét. Phat hién
thAy mAy céi nha ton thip. Tui niy tuéng 13 1an dich lién phut B.41 chi mang r6i xung phong.
Nhin cai bon dang chay toé ra nhu vit thiy dich gi ma oach qua, toan quan phuc c6 quin 4o
nep d6. Thi ra 1 linh bién phong Thai. Cac chi x6ng vao nha dn. Pang d6i nén ¢6 gi chién
sach. Bita diém tAm dang cho sén boc khoi trén ban. Mdi sut gom 2 qué trimg bp la, pa té,
banh my, 6 cai keo xoan chua ngot, 1 hop cocacola. Nich day xong, chay cho mau vé dudng
bién theo 16i rimg. Khong qua ctra khau vi ¢ d6 day nha bao phuong Ty di chuc sén do
duoc thong bao. Tir d6 hai bén gdm ghé nhau subt...

Anh Haj hy sinh r6i. Can bo dai d6i thiéu nghiém trong. Khong hiéu sao Ban can bo trung
doan chua chuan bi duoc ngudi thay thé. Hodc ciing ¢6 thé vi moi ngudi ngan cai tiéng “sat
can bod” ctia tiéu doan 4 ching? Anh Son, anh Pugc chinh tri vién phai dong vién mdi, Cap
den - duong nhi¢m anh nudi dai doi 2, quian ham thugng sy méi nhan chic vu dai doi phod.
Anh Cap vao ciung doan Quang ninh, linh 74 nhu anh Hai. Trong tran thong duong & O
Pongk, khi di dua com cho dai d6i 2 tir hé “Thién nga” vé. Théy linh tiéu doan 8 ¢t lom
khom bo dudi chan 16 khi dich ban rét, trong khi can bd trung doan thi van dtng truc tiép
chi huy miy khau d6i DKZ.75 ngay trén mit 16. B ndy ngira mat qua, tu nhién ndi hing moi
quat :” Linh trang ca chén? Mdi thé ma da chui thi danh ddm gi?”. Bo dang cao 16n 1ong
khong trong bd quin 4o vang dat con dinh nho ndi. Téc tai thi dai cop, bom xom phil xuéng
trum géy. Ct nhu mdt nhan vAt tir “Thuy Hi” tir rimg xanh vira buéc ra duong. Bo doi tiéu
doan 8 ltc ddy m6i nhom hét ca diy. Bén trung doan 3 xi xdo hoi nhau ddy 13 ai thi nhin
duoc cAu tra 161 ludn :” N6 1a thing anh nudi tiéu doan 4 &y ma!”. Cau chuyén thii truéng
trung doan 3 mang linh. 14y cau chuyén dai d6i 2 danh ré vay may luot cho d8 dé 1am
guong va chuyén hom 4y cua Cap den vé sau tro thanh giai thoai. Mdi mot don vi déu co




mdt “thuong hiéu” riéng day cac ban a! Co thé dich ciing biét rd “thuong hiéu* 1y cia trung
doan t6i tir hoi chién tranh bién gidi kia. Nén khi trung doan t6i dtng chan ¢ dau, ching nd
cling it tap kich hon cac don vi khéc.

o HET TAP 1
Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia s& sach : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach

o (Cac ban c6 thé doc thém chi tiét va download ebook tai www.Quansuvn.net)
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	Đêm đó, tôi đã cảm thấy hơi thở của thần Chiến tranh đang phả đâu đây ! Trảng Lớn là căn cứ cũ của sư đoàn 25 QLVNCH trước đây nằm ngoài rìa thị xã Tây ninh, bao gồm nhiều phân khu độc lập. Các phân khu giới hạn bởi các hàng rào thép gai phủ đầy cỏ Mỹ, vạch ngang dọc những lối chồn đi. Bấy giờ đang là mùa khô. Ngày nắng, bụi, nhưng đêm về gió chướng lùa qua lỗ vách, vốn là những tấm ghi lột lên từ đường băng dã chiến cũ, lạnh gai người. Bình minh mùa khô phương nam thật lạ. Chân trời đỏ rực với những dải mây thấp, loang lổ xám. Chưa đến giờ tập thể dục. Tôi còn đang ngái ngủ bỗng dỏng tai nghe. " Vi vi vuuut.....Oành! Oành...! Tất cả chạy nháo ra sân. Trung đội trưởng hét lên : " Tản ra ! Nằm xuông ! Pháo 130 ly nó giã đấy..! Mấy quả nữa bắn trúng dãy nhà tôn bỏ không mé bên trái, giật tung mái bay xoang xoảng. Tôi không còn thấy sợ nữa nhưng lòng cảm nhận tê tái : Chiến tranh thực sự rồi ! Nó bắn thêm mấy quả nữa rồi ngưng, chắc sợ ta dò toạ độ phản pháo hoặc oanh tạc không quân. Cỏ Mỹ khô bắt lửa cháy giần giật. tàn lửa bay tung toé trong khói cuồn cuộn. Ở căn cứ thêm mấy ngày nữa, ngày 8/12/1978, chúng tôi lên đường ra chốt. Lại lên xe. Nhưng không phải xe ca nữa, mà là xe REO, loại xe vận tải quân sự của Mỹ. Chạy về hướng Sài gòn à? Ai cũng thắc mắc, mặt trận ở hướng Tây kia mà? Lại qua những xóm ấp yên bình, những cánh đồng, trảng mía ngút tầm mắt,sông Vàm Cỏ đông nước xanh ngăn ngắt, thị trấn Gò Dầu hạ tấp nập... Chóp núi Bà Đen uy nghiêm chầm chậm xoay mình theo hướng xe lăn.... Bây giờ thì chóp núi ấy đã ở phía sau chúng tôi, hơi chếch về tay phải. Có nghĩa là trước mặt là hướng chính Tây...Đường bắt đầu vắng teo. Cánh đồng không cày cấy cỏ dại dày rịt, vàng úa. Một con đê thấp nằm chắn ngang cánh đồng, đùn lên là mấy ụ đất bao quanh mấy khẩu pháo tự hành lừng lững.Dãy lều bạt lụp xụp. Đơn vị pháo chiến dịch 175mm (pháo Mỹ) đấy! Cửa khẩu Mộc bài đấy! Biên giới đấy! Ôi chao biên giới là thế này đây...! Nó không như hình dung của tôi. Đoàn xe bình thản vượt qua ranh giới vô hình ấy. Chúng tôi ngoái lại nhìn nước Việt một lần nữa. Ôi đất nước mẹ tôi em tôi! Có lẽ nhiều nghìn ngày nữa, trên những con đường đầy khói bụi của chiến tranh, có thể tôi sẽ gặp, hoặc không gặp lại Người !
	Đồng không mông quạnh. Thốt nốt mọc theo những bờ ruộng thành từng cụm hoặc đơn lẻ. Đến ngã ba Chi Phu, đoàn xe rẽ trái xuôi về hướng nam chừng 1.5 km rồi dừng lại. Bộ đội xuống xe rôì được phân về từng đơn vị theo sự dẫn dắt của ban quân lực. Tôi và nhiều chiến hữu quê Hà nội khác được điều về tiểu đoàn 4, trung đoàn 2, sư đoàn 9 thuộc quân đoàn 4. Anh Tuấn - hỗn danh Tuấn "còi", trung đội phó thông tin tiểu đoàn dẫn tôi và đoàn lính mới tò te băng đồng về chốt. Bố này muốn doạ , hoặc ra điều ta đây lính cũ thỉnh thoảng lại nhắc: " Bảo đi khom là đi khom, bảo chạy là chạy rõ chưa ! Không 12.8 mm nó quất cho bỏ mẹ !". Tiếng thì eo éo như con gái, nghe vừa tức, vừa buồn cười. Xế chiều hôm đó, chúng tôi về đến chốt Long An. Địa bàn chốt giữ của tiểu đoàn nằm trọn trong vùng Mỏm Vẹt, phía nam cách ngã ba Chi Phu chừng 4 km. Tiểu đoàn bố trí đội hình hàng ngang theo chiều dài một con đê thẳng tắp. Đại đội 2 nằm ngoài cùng, gần phum chùa Cốc. Tiếp đó là đại đội 1. Đại đội 3 nằm nhô lên phía trên đội hình tiểu đoàn chừng 350m trong một cụm nhà cũ đã bị phá huỷ. Đại đội 4 - đại đội hoả lực nằm gần tiểu đoàn bộ, hơi chếch về bên trái. Đã bắt đầu mùa khô nhưng những căn hầm nửa nổi nửa chìm tựa vào bờ đê vẫn toát lên mùi mốc ẩm. Thôi nhé từ nay vĩnh biệt thời huấn luyện! Ah ha ! Cái phản lính dài dằng dặc trại Trảng Lớn trở thành niềm mơ ước. Còn cốc chè đậu đường đen thị xã Tây Ninh, trong tiếng hát ma mị Khánh Ly chừng thuộc một thế giới xa mờ. Thôi tiến lên nào, anh lính chiến !...
	Tình hình cuối năm 1978 ở địa bàn đứng chân của trung đoàn 2 khá yên tĩnh. Ta và địch cách nhau một cánh đồng rộng khoảng 1.2km. Ngoại trừ một lần vào lúc chập tối, tiểu đoàn trưởng Sơn ( anh Huỳnh Ngọc Sơn hiện là tư lệnh Quân khu 5) lệnh cho đại 3 mang cối 60 tập kích địch để thăm dò. Khẩu đội cối bò lên trước đội hình khoảng 600m, nạp liều 3 bắn chừng hơn chục quả. Địch trả lời bằng 12.8 mm toang toác suốt đêm. Hầm của trung đội thông tin nằm gần hầm tiểu đoàn. Ban ngày, tiểu đội hữu tuyến củng cố lại dây dợ máy móc. Tiểu đội vô tuyến 2W chúi đầu học bảng mật danh mới. Thằng Vỹ, thằng Mạnh, Thằng Ban trố suốt ngày lầm bầm như cầu kinh:" 01 tiểu đội, 02 trung đội, 03 tiểu đoàn, 04 trung đoàn...." Cha Nhương - tiểu đội trưởng 2W suốt ngày càu nhàu vì quân lâu thuộc. Nhưng tôi dám chắc nếu kiểm tra thì chính bố này thể nào cũng tạm tịt nhất. Đã thế lại còn cái tính hay chê, bôi bác người khác. Chẳng hạn kể chuyện anh Hoạch bên hữu tuyến, hồi mới giải phóng Saigon cứ tưởng cái bồn cầu là chậu vo gạo. Thế là cứ tống gạo vào vo. Đến khi giật nước gạo trôi đi sạch cứ thắc mắc um lên. Lại còn luôn mồm chửi tiện nghi của bọn tư bản là thâm độc. Hay chuyện Khương "khàn" dưới đại 1 dẫn lính đi khao. Không biết gọi phin cafe là gì mới e hèm cất giọng sang sảng: " Naỳ cô em ! Cho một số cái nồi ngồi trên một số cái cốc" ! Hết biết ! Tuy tiểu đoàn bộ nằm lui về sau đội hình nhưng vẫn tổ chức gác ba vọng đề phòng địch bâu bám mật tập. Tôi đã biết định vị sao Tua Rua để căn giờ gác. Trong đêm, nếu ếch nhái đang rỉ rả ầm ĩ mà tự nhiên im bặt, hoặc chim đêm trong chòm cây phía trước bỗng dưng xao xác là phải coi chừng. Luồn hào về bấu tay anh em dậy rồi trở lại vị trí gác ngay. Hãy cúi thật thấp sát mặt đất, dùng nền trời đêm sáng mờ làm phông sẽ dễ phát hiện địch hơn. Lại còn muỗi mới khiếp. Muỗi Chi Phu có họ với muỗi Đồng Tháp mười, con nào con nấy to như con châu chấu con. Áo ka ki ga ba đin không là cái đinh gì. Vòi muỗi xuyên qua hết. Muỗi lăn xả cảm tử xông vào đốt người. Không được đập vì sẽ gây tiếng động. Cũng không được dùng dầu gió xoa vì ban đêm trên đầu gió, mùi dầu sẽ lan rất xa. Chỉ được phép vuốt thôi, vuốt đến đâu lép bép đến đó...Có anh (chắc là con bác Ba Phi) còn kể là hồi mùa mưa, minh nằm trong màn. Muỗi bâu kín ngoài màn hết lớp này lớp khác, một lúc thì dây màn (dây dù) đứt phựt. Lỡ để một ngón tay sát chân màn, muỗi châm ngay. Những con khác không châm được thì châm ngay vào bụng con đang hút máu mình thành một dây chuyền dài hàng mét. Tóm lại là cũng biết làm ăn theo kiểu hợp tác xã... Ngày 22/12/1978 - ngày Tết Quân đội. Ngoài tiêu chuẩn mà xe hậu cần B3 chở từ nước sang, chúng tôi còn tổ chức cải thiện thêm. Tôi xách AK đi dọc bờ mương bắn cá. Đứng rình một lúc, từng đàn cá sặc rằn to cỡ bàn tay từ từ nổi lên. Thế là : Bụp ! Cá láng trắng nước nhưng phải lập tức lấy màn vớt ngay. Vì chỉ một lát là nó hồi lại. Bố Nhương lại có kiểu bắt cá khác. Không biết anh ấy kiếm đâu được quả đạn B.40 lép liền tháo ngòi nổ ra. Buộc vào một thanh tre cứng dài chừng 2m rồi vác xuống cái đìa cạn gần đại đội 4. Vào xin ít liều cối tọng vào đầu đạn đốt. Thuốc nổ TNT bắt lửa cháy đen kịt. Thế là cha ấy gí cái dụng cụ bắt cá quái dị ấy xuống đìa rà đi rà lại một lúc cho thuốc cháy hết rồi lội ào xuống. Quờ quạng rồi quăng liên tiếp lên bờ những con cá lóc đen bị say thuốc to cỡ bắp tay. Tôi ngán cái dụng cụ nghề cá ấy quá. Kinh bỏ mẹ ! Thôi ! Để em xách cá về cho nào...
	Điểm qua thực binh và trang bị của trung đoàn 2 trước chiến dịch giải phóng Phnom Penh : - Trung đoàn trưởng : Thiếu tá Nguyễn Như Thạnh. - Các ban Tác chiến, ban Chính trị, ban Hậu cần - 3 tiểu đoàn bộ binh gồm D4, D5, D6 ( tiểu đoàn anh hùng) - tổng quân số khoảng 700 người - Đại đội 16 : 3 khẩu đội cối 120mm - Đại đội 17 : 4 khẩu đội DKZ 75mm - Đại đội 18 : 4 khẩu đội 12.8 mm - Đại đội 19 : Công binh - trang bị nhẹ. - Đại đội 20 : 1 B Thông tin -Vô tuyến máy 15W, 1 B hữu tuyến, 1 B truyền đạt - Đại đội 21 : Trinh sát - Trang bị nhẹ - AK , M.79 - Đại đội 22 : Vận tải - 2 xe REO, 1 xe Zeep, trực thuộc B3 - Đại đội 23 : Trạm phẫu, bệnh xá trung đoàn - Đại đội 24 : Vệ binh - trang bị như đại đội bộ binh, bảo vệ sở chỉ huy trung đoàn ,trực thuộc ban tác chiến. Thống kê như thế để thấy rằng tại thời điểm đó, quân số dù đã được bổ sung vẫn còn lâu mới đủ quân số theo biên chế chính thức của một trung đoàn bộ binh chủ lực. Chúng ta đã từng xem rất nhiều phim về chiến tranh. Theo tôi, có bộ "Giải phóng châu Âu" của Liên xô có những cảnh quay chiến tranh thành công nhất. Còn mấy bộ phim chiến đấu nước nhà muốn chân thực hơn có lẽ phải cho mấy bố làm phim cầm súng choảng nhau vài năm hãy cho về cầm máy quay.Chiến tranh giản dị đến khắc nghiệt vô cùng. Diễn tiến tâm lý cũng chẳng lằng nhằng phức tạp trong thời điểm cận chiến. Mày sống tao chết hoặc ngược lại. Huy động và sử dụng tối đa các kỹ năng sống sót của con thú. Lăn đi! Nằm xuống! B.41 đâu? Bịt mồm khẩu đại liên! Mẹ kiếp !....Không sủa, không gầm gừ được thì văng tục!.....  Có thế thôi ! Sau này lắng lại, các xúc cảm con Người trở về, và được sự giúp đỡ của các nhà văn nhà báo lãng mạn mới hay mình đã chiến đấu vì Đất nước. Kể cũng thấy tự hào... Rồi thời điểm ấy cũng đã đến !
	TRẬN ĐÁNH MỞ MÀN Cán bộ tiểu đoàn đi họp quân chính về vào những ngày cuối cùng của năm 1978. Các đại đội cho người lên tiếu đoàn bộ nhận thêm một cơ số đạn. Hữu tuyến tổ chức thu dây ngay trong trưa 31/12/1978. Thông tin 2W nhận pin mới rồi xuống các đại đội nhưng cấm lên sóng. Mọi thông tin tạm thời dùng tiểu đội truyền đạt chạy bộ cho đến khi có lệnh mới. Kiểm tra toàn bộ vũ khí trang bị toàn tiểu đoàn trước 14h. Đúng 16h30, toàn tiểu đoàn rời chốt hành quân theo dọc bờ đê về vị trí quy định. Tiểu đoàn 6 chủ công, tiểu đoàn 5 dự bị tấn công hướng chính dọc theo lộ 1, con lộ từ Saigon đi Pnom Penh. Tiểu đoàn 8 (trung đoàn 3 - trung đoàn Hoa Lư) với tiểu đoàn 4 chúng tôi hộ công luồn sâu vu hồi cánh trái.     Tại vị trí tập kết, sau khi ăn tối, anh nuôi phát cho mỗi người một vắt cơm và gói bột gia vị là khẩu phần ăn ngày mai. Bữa tiệc tất niên năm 78 hoành tráng như thế đấy. Lính nằm ngồi thao thức hoặc gà gật dưới tán cây ô môi cổ thụ chờ lệnh xuất phát. Một cán bộ tác chiến sư đoàn được phái xuống đi cùng với mũi của chúng tôi. Lính bâu vào hỏi: "Thủ trưởng ơi! Năm nay ăn Tết ở đâu đây?" "Có thể sẽ ở tây S'vay Riêng!". Anh ấy có cái đài bán dẫn mở nho nhỏ, đang phát đi bản tin báo gió mùa đông bắc...Chao ôi là nhớ nhà. Những giờ khắc cuối cùng của năm này, những người thân yêu của tôi đang làm gì?    2h30 sáng 1/1/1979, anh Ky tiểu đội trưởng vỗ mọi người dậy.Thì ra tôi cũng ngủ được một lúc. Tiểu đoàn 8 đang vượt qua đội hình chúng tôi. Kế đó đến đại đội 2 , đại đội 1.....Im lặng ! Lầm lũi đi ! 2W mở máy nhưng chỉ thông tin ám hiệu bằng cách bóp công tắc.. Bùn lép nhép dưới chân. Thỉnh thoảng đội hình dừng lại. Trinh sát đang bám địch. Lại tiếp tục đi xuyên vào một rừng tràm non cao đến ngực. Lá tràm toả mùi thơm hăng hắc. Nhưng rẽ tràm nhọn hoắt mọc ngược, đâm vào đế dày đau điếng. Chả hiếu sao quân nhu hồi đấy sản xuất loại giày chết tiệt mỏng như vỏ trứng như thế ! Tiểu đoàn 8 đã sát địch rôi. Lệnh dừng lại, triển khai công sự tại chỗ. Đằng đông, sao Mai đã mọc.
	...Đất bùn yếu nên chỉ sau 10 phút là tôi và thằng Thiệu "mù" - quê Đông anh , Hà nội đã khoét được một cái hố cho hai thằng nằm. Trời sáng dần. Đã quan sát rõ trước mặt chúng tôi là một cái phum rộng. Trong phum thấp thoáng mấy mái ngói đỏ khuất sau hàng cây ngoài rìa.5h30- Phía bên lộ 1 hướng D6,D5, pháo 105mm của sư đoàn bắt đầu bắn chuẩn bị. Bên này, cối 82 (4 khẩu) của D8 và D4 cũng lập tức lên tiếng. Địch giã lại ngay. Cối 60 nổ vài quả giữa đội hình tiểu đoàn tôi rồi thu tầm theo hướng phát triển của D8. Trinh sát đã cắt nhầm hướng. Đáng lẽ phải vòng qua sau phum này thì chúng tôi lại đâm đầu đúng vào nó. Bộ đội tiểu đoàn 8 không lên nổi vì sát phum là bãi mìn chống bộ binh dày đặc. Đạn 12.8mm và đại liên quất ràn rạt. Đại đội 2 tiểu đoàn 4 được lệnh xuất kích đánh vào sườn nhưng cũng bị vướng mìn không phát triển nổi. Địch mới được trang bị loại mìn KP.2 ( còn gọi là K.978 ) hình trụ. Đường kính khoảng 8 cm, cao 15 cm. Dây bẫy vướng nổ sơn màu xanh lá cây nên lẫn hoàn toàn với cỏ cây. Khi vướng dây tụt chốt, liều phóng phía dưới đẩy mìn nhảy cao lên ngang ngực mới phát nổ. Văng nhiều mảnh nên gây sát thương rất lớn. Đã thế mấy thằng lính mới lại nhảy lung tung mới bỏ mẹ. B trưởng gào khản giọng: " Chạy đi đâu...? Nằm xuống... ! Chết mẹ bây giờ !". Lúc bắt đầu nổ súng, tay tôi tự nhiên run bắn, nhưng một lúc thì cũng hết sợ. Bấy giờ thằng Thiệu mù tư dưng dở chứng bảo tôi dịch ra cho nó đi ỉa. Tôi bảo nó bò ra đằng kia mà làm cái việc không đúng lúc ấy, chứ ai lại bĩnh vào cái công sự chung của tao với mày. Nhưng nó cứ phớt lờ đề nghị của tôi, lóng ngóng tụt quần. Tôi tức quá bò ra chỗ khác đào một lỗ nông choèn rồi nằm xuống. Thương binh, tử sĩ bắt đầu được cáng về. Thương vong khoảng  gần 3 chục, chủ yếu do mìn. Cũng may hoả lực địch ở hướng này không mạnh. Cả đơn vị nằm cứng giữa rừng tràm non. Lá tràm che phủ chúng tôi. Địch cũng thôi không bắn nữa. Hướng D5,D6 cũng không chọc thủng được tuyến phòng ngự của địch. Xế chiều có lệnh rút quân. Tiểu đoàn 4 đi sau rút trước nhưng lính tiểu đoàn 8 cứ chạy tràn qua đội hình chúng tôi. Địch phát hiện nên đồng loạt khai hoả hoả lực các loại. Nghe rõ lính nó gào truy kích : " Trô..! trô.. ! trô..!." Anh Sơn hô 2 khẩu đội 12.8mm giá súng đứng, kiểu bắn phòng không, bắn thẳng vào đội hình địch. Nó chỉ hô thế thôi chứ bố bảo cũng không dám đuổi theo. Thế là D4 đâm ra rút sau cùng. Chúng tôi về lại đúng vị trí xuất phát. Tập hợp đội hình xong rôi hành quân về đội hình trung đoàn ngay trong đêm...
	...Đêm ấy nằm sau đội hình trung đoàn nên lần đầu tiên không phải gác. Mặc kệ quần áo toàn bùn khô đóng vảy, tôi quay ra kiếm mấy cái cọc đóng 4 góc rồi giăng mùng ngủ một mạch. Hôm sau mở mắt trời đã sáng rõ. Kiếm được một con lạch mùa khô nước lờ lờ đục, bộ đội ào xuống tắm giặt. Lại có mỳ tôm và rau cải xanh mới chở từ bên nhà sang nên lính tráng được một bữa nóng sốt tỉnh cả người. Chiều cán bộ đi nhận nhiệm vụ về phổ biến mai đánh tiếp hướng lộ 1. Không còn hồi hộp gì nữa, kể cả trận ngày hôm qua,  như nó đã xảy ra nghìn lần trong đời.   Tinh mơ ngày 03/01/79, trung đoàn tiếp cận mục tiêu xong. Lữ đoàn pháo 71 (thuộc quân đoàn) tăng cường hướng trung đoàn 2 hai khẩu 85mm đẩy tay lên sát tiền duyên trực xạ. 5h30 sáng, pháo chiến dịch khai hoả. Màn mở đầu quá ấn tượng. Pháo 155mm quân đoàn, 105mm của sư đoàn và các cỡ cối trung đoàn, tiểu đoàn thi nhau trút đạn xuống đầu địch. Nằm nghe đạn cầu vồng rít qua đầu mà khoan khoái cả con người. Chết mẹ mày đi! Cho bõ tức ngày hôm qua. Địch phản pháo yếu ớt rồi câm luôn. Hai khẩu 85mm nòng dài đi cùng trung đoàn không đào công sự, nằm ngay trên mặt ruộng khô rạp nòng xuống quất. Mỗi lần giật cò lại nảy lên cầng cẫng. Tiếng 85mm đanh lọng óc, hơi đạn thấp đi phần phật. Tiểu đoàn 6, tiểu đoàn 4 bắt đầu xung phong. Bộ binh phát triển đến đâu, pháo 85mm kéo lên đến đấy. Trên tuyến phòng ngự của địch, những bựng khói đen dựng lên liên tiếp. DK.75 địch mới đầu còn "cùng - x..éo.o" vài quả sau cũng tịt luôn. Loe loé đầu nòng độc nhất một khẩu 12.8mm, toang toác chừng được vài phút thì bị DK tiểu đoàn 6 xơi ngay. 11h30 trung đoàn đã đánh qua lớp công sự thứ nhất. Ở mấy hầm tiền tiêu còn mấy quả bom bay đen trũi bọn lính Miên chết pháo, không kịp gí. Đến 12 h, chịu không nổi, địch bắt đầu tháo chạy.
	Phát triển truy kích đến chiều tối, tiểu đoàn 4 dừng lai trước một con lạch nhỏ chảy vào sông S'vay Rieng. Bên trái có lẽ là trạm phẫu tiền phương của địch. Bông băng, dụng cụ y tế quăng bừa bãi. Mùi máu tanh nồng lẫn mùi hăng của thuốc tê...Những chiếc võng còn dính đầy máu chăng ngang dọc dưới chân cột nhà sàn. Đêm ấy tiểu đoàn bộ nằm lẫn luôn với đội hình đại 1. Trung đoàn 3 phát triển sườn phía bắc đường. Các đơn vị nhận nhau ngoài vô tuyến điện còn bắn bắt liên lạc, cộng tròn bằng 7. Đêm đầu tháng, như để bù lại cho buổi ban ngày, cực kỳ yên tĩnh. Sáng sớm ngày hôm sau, có lệnh tiếp tục tiến. Đồng ruộng trống trải. đội hình hàng dọc đi trên mặt lộ như một buổi hành quân dã ngoại mỗi lúc một rảo bước. Thị xã S'vay Rieng đã hiện ra trước mặt. Trên cây cầu sắt bắc qua sông phía xa, một đoàn quân đang vượt tới. Triển khai ngay đội hình và bắn bắt liên lạc. Ba phát AK vang lên. Bên kia trả lời đĩnh đạc bốn phát. Ta rồi ! Thì ra lính tiểu đoàn 7 trung đoàn 3. Trong chiến đấu, không gì vững lòng bằng lúc gặp đơn vị bạn đang cùng hướng, cùng nhiệm vụ. "Cho xin hớp nước bạn ơi!"." Này! Dốc sang một nửa bi đông!"  9h30 sáng ngày mùng 4 tháng một năm 1979, trung đoàn chúng tôi vào thị xã S'vay Riêng không tốn một phát súng nào. Mãi về sau này mới biết lúc đó Quân đoàn 3 đã vượt qua Kômpong Chàm, đánh lên Kômpng Thom ở phía bắc. Quân khu 9 và Hải quân đánh bộ đã chuẩn bị giải phóng cảng Kompong Som ở hướng nam. Nó sợ bị bao vây tiêu diệt chiến lược lớn nên bỏ chạy tiệt. Cả tháng trời nằm hầm, nằm đất, bây giờ khoan khoái ngả lưng trên nền đá hoa mát rượi. Đã đời ghê! Anh Nhương (lại anh Nhương) túm đâu được con lợn khoảng 25 kg vẫy tay gọi Toàn cồ hữu tuyến. Hai người lôi nó vào trong toilet làm thịt, phân công tôi đứng ngoài canh...tiểu đoàn. Có lệnh cấm tuyệt đối không được vi phạm tài sản của nhân dân bạn và chiến lợi phẩm. Ông Thưởng - chính trị viên tiểu đoàn biết là toi ngay. Ở thị xã này lấy quái đâu ra dân, Lợn của địch thì có - thế thì thịt thôi. Một bao dứa đầy gio bếp chụp vào đầu nó, thế là con lợn Pôn Pốt chỉ còn "hập ! hập" được mấy cái là xong đời. Gia vị chỉ có mấy gói ngũ vị hương tống vào nhưng cứ thơm phức. Anh nuôi nhọ đít chia xong là mấy thằng vội vác chậu cơm về. Một nửa trung đội ăn trước, một nửa ăn sau. Nhớn nha nhớn nhác nhưng ngon miệng không chịu được. Chén xong, thằng Ban trố đi rửa chậu về trả anh nuôi. Bố Nhương giằng lấy khịt khịt ngửi đi ngửi lại rồi bắt nó mang xà bông đi rửa lại.
	...Chiều tối hôm ấy, lại tiếp tục hành quân thẳng tiến hướng tây. Lúc đi, lúc nghỉ mải miết. Bàn chân tôi dần sưng phồng mọng nước như bị bỏng. Mắt nhắm mắt mở thỉnh thoảng lại đụng thằng đi trước vì buồn ngủ. Hễ có lệnh nghỉ giải lao là hạ ba lô nắm ngay trên mặt lộ ngủ ngay được. Đến khi bị đá dậy còn càu nhàu, tưởng là mình vừa mới ngả lưng xong. Khốn khổ nhất là hoả lực cối đại 4. Mỗi thằng một gánh đòn tre kẹp 8 quả cối 82. Thằng Văn râu đỏ đồng hương Hà nội lặc lè với cái mâm đế cối. Tướng người đậm thấp, khoác cái mâm đế trông không khác gì con rùa. Bù trừ thôi mày! Lúc bộ binh xung phong thì các bố chỉ mỗi việc nằm sau ung dung thả đạn. Mãi gần trưa hôm sau mới đến Kômpong T'rabêk. Có lệnh dừng lại, nấu cơm ăn rồi chờ xe của trung đoàn. Hai dãy nhà sàn xếp hàng thẳng tắp hai bên đường. Trong lúc chờ cơm, trèo lên một căn nhà lục lọi, tôi bỗng thấy trong bao thóc đổ có mấy cuốn truyện của Duyên Anh (trước năm 75). Chắc chủ nhân ngôi nhà này là Việt kiều chăng? Không biết còn sống hay đã chết?     Nghỉ ngơi vài tiếng thoải mái cho đến chiều thì bắt đầu sốt ruột. Mãi không thấy xe trung đoàn đâu. Kiểu này lại hành quân bộ quá. Y như rằng có lệnh lên đường. Quá ít xe nên trung đoàn sẽ chuyển tăng bo dần từng đơn vị. Lại mải miết đi...Bỗng nhiên ai cũng ngẩng lên nhìn trời. Dường như có hàng trăm con diều sáo đang lên tiếng cùng một lúc, rồi phía đằng sau lưng, rộ lên một loạt đề pa như sấm ầm ì. Tiếng hú gió của đạn pháo 130mm bay qua đầu chúng tôi, nổ bên kia phà Niek Luong. Thê thiết thay cái dàn hơi chết người ấy...
	...Rồi xe sư đoàn cũng đón chúng tôi. Tất cả leo ào lên thùng xe, duỗi đôi chân đã quá rã rời cho khoan khoái. Tôi ngồi ngó nghiêng cảnh vật thay đổi hai bên đường. Đi trận mà như thế này quả là dễ chịu. Xe chạy chừng hơn 1 tiếng. Một làn gió mát rượi hơi nước ào tới. Phà Niek Luong đây rồi! Mêkong đây rồi! Tôi - một học sinh trung học vừa rời ghế nhà trường đi lính, trong hồn còn đầy những xúc cảm học trò. Thấy bỗng nhớ Mêkong của Nguyên Hồng: ...Mê Kông chảy cây lao đá đổ.      Lan hoang, dứa mật, thông nhựa lên hương.      Có những trưa ngun ngút nắng Trường Sơn.      Ngẫm nghĩ voi đi.      Thác Khôn cười trắng xoá...    Và cuộc chiến đã cuốn tôi đến đây, tới bờ sông này, trước khi đẻ chín nhánh Cửu long trên đất Việt. Chúng tôi chạy ào xuông dốc phà, khoả nước lên mặt. Mê Kông loang loáng chảy. Gió lồng lộng. Trên sông, đoàn tàu há mồm LCU chở quân lùi lũi ngược sóng. Hộ tống hai bên sườn là bốn chiếc khinh hạm loại nhỏ. Ba chiếc LCU khác cập bến thả cầu đón đơn vị sang sông. Sư đoàn 7 đã sang sông trước. Thật là lạ, đến một thằng binh nhì như tôi cũng không thể hiều nổi vì sao nó không lợi dựng cái chiến hào thiên nhiên vĩ đại này để tổ chức phòng ngự? Chắc chắn sẽ gây không ít khó khăn cho quân ta.    Đêm ấy, đơn vị dừng chân ngay bến phà, bờ hữu ngạn...
	...Ngày 05/01/79, ai cũng yên trí rằng sẽ tiến dọc lộ 1 vào Ph’nom Penh thì trung đoàn lại lệnh xuống cho tiểu đoàn 4 xuôi cặp bờ Mekong truy quét địch. Từ Niek Lương, đơn vị ngoặt theo hướng nam, hành quân trên con đường đất dọc bờ sông. Khu vực này bắt đầu gặp dân bạn. Họ đứng trên sàn nhà, nhìn đoàn quân đi. Không vồ vập cũng chẳng sợ sệt. Dân mà…cốt yên bình sống là đủ. Cán bộ dân vận cùng trinh sát hỏi thăm một cụ già về tình hình địch. Ông cụ cười nhe lợi: “ Ruột tằng o hơi!” ( chạy hết sạch rồi!). Chúng tôi đi qua một nông trường lớn với những con mương  thẳng tắp. Cái nhà ăn tập thể lợp lá thốt nốt rộng mênh mông. Mấy cái nồi gang to đùng chúng nó bắn thủng hết đáy, chắc không để cho ta sử dụng được. Bọn này đúng là thực hiện tốt việc tiêu thổ kháng chiến. Các dãy nhà sàn đứng cách nhau đều như xếp hàng duyệt binh. Lại còn gà nữa mới đau. Thằng Cầm anh nuôi nghịch gõ một tiếng kẻng đầu nhà ăn, gà bỗng nhiên ở đâu đổ về đông nghịt. Giữa ban ngày ban mặt, không có vật che khuất nên không đứa nào dám ho he. Anh Nhương đi cùng tiểu đoàn, nhìn đám gà cứ như nhìn thấy kẻ thù giai cấp, nuốt nước bọt ừng ực. Thỉnh thoảng lại liếc anh Thưởng chính trị viên, rồi lại thở dài nhìn lên trời …xanh mây trắng. Trưa hôm ấy, chúng tôi hạ trại nghỉ nấu cơm ngay tại nông trang. Thực đơn bữa trưa gồm cá khô mang từ bên nước sang và món gà “ngó” trứ danh ấy. Mâm tiểu đoàn cũng cá khô như lính. Nhưng có thêm chút me thằng Điệp liên lạc hái về dầm vào cho dịu vị . Bố Nhương vẫn còn hậm hực quay sang kháy liên lạc tiểu đoàn: “Điệp à! Me này mày cũng ém mang từ nước sang đấy à? “. Tôi thì tự nhủ thầm: chiến tranh đúng là cực kỳ phi lý ! Một con gà trống, như tán thưởng tư duy hàn lâm ấy, cất tiếng gáy o o…
	Quá trưa ngày 07/01/79, chúng tôi nhận được tin quân ta đã vào được Phnom Penh. Cả đơn vị vui sướng tột cùng , dù vẫn còn chút tiếc nuối nho nhỏ vì vẫn phải loanh quanh tìm địch ở bến phà này. Cánh lính cũ được dịp ôn nghèo kể khổ. Thôi hết nhé những ngày mưa nằm chốt cầu  Prasot, ngã tư Nhà thương, giành giật với địch từng met đường 24…Tôi thì tưởng tượng cảnh trung đoàn sẽ tiến vào thủ đô trên những chiếc xe thiết giáp đầy bùn đất. Lá Quân kỳ ám đen khói súng và lỗ chỗ vết đạn sẽ phủ bóng trên những gương mặt kiêu dũng của binh đoàn tình nguyện. Chúng tôi sẽ mỉm cười với nhân dân ra đón. Và nếu như có cô gái nào đó tặng hoa tôi, thì tôi sẽ ôm hôn cô ấy. Hệt như những nụ hôn không biên giới khi Hồng quân tiến vào Budapet mà tôi đã được xem trên phim…Than ôi! Thương thay cho những tưởng tượng huy hoàng ấy. Gần một tuần sau, trung đoàn tiến vào Phnom Penh không một bóng người. Chỉ có tiếng léc chéc đạn nhọn của mấy thằng lính ta đi lục lọi kiếm ăn bắn bậy. Tiểu đoàn 4 lộn lại nam cầu Sài gòn khoảng 6 km chốt lại  bên sông Mê kông. Chốt đằng đít vì mình đánh nhanh quá, sợ những đơn vị lẻ của địch bây giờ mới chạy đến thủ đô đánh tập hậu - (hồi đó gọi là đánh bọc đít - sở trường của bon Miên). Đơn vị nằm giữa vườn sa bô chê (hồng xiêm) rậm rạp, cạnh một trại nuôi gà (lại gà). Đời lính của tôi chưa bao giờ có những ngày hạnh phúc đến thế. Mắc võng giữa vòm cây xanh mát. Trên đầu, sóc đi tìm quả chín chạy loạt soạt. Những quả sóc ăn làm rụng ngọt đến nhức răng. Ban ngày, tôi vào nhà một ông già sống độc thân chơi. Ông già đãi tôi món khô cá lìm kìm nướng nhậu với nước thôt nôt chua. Để làm được thức uống trứ danh này (được mệnh danh là bia Pochentong) là cả một kỳ công. Đầu tiên, người ta đi chặt những cây tre già có gióng rất đều, tỉa cành đi rồi buộc áp vào thân cây thôtnôt. Có những cây có thể cao hơn 20m nên phải hai, ba cây tre mới leo đến ngon cây. Hoa thôt nôt ra buồng. Người ta dùng hai thanh tre cứng kẹp lấy cuống hoa. Ngày nào cũng kẹp cho đến khi cuông hoa thôt nôt mọng lên, ứa ra nước là cắt cuống, treo ống lố ô vào. Sáng hôm sau đã đầy ống nước ngọt, dùng để nấu đường. Còn muốn làm nước thôt nôt chua, bỏ thêm vào ống mấy mảnh vỏ cây có tác dụng lên men (tôi không biết là vỏ cây gì), là có bia Pochentong uống ngay. Thứ nước này sinh ga rất mạnh. Tôi đã chứng kiến có lần lính ta mang một can 20 lit nước thôt nôt chua ra sân phơi nắng để uống cho thêm bốc. Một lát sau, cái can nhựa từ từ phồng lên hết cỡ rồi nổ cái bùm. Mấy thằng không biết gì xách súng chạy toé ra, tưởng địch tập kích. Thế là công toi…nghỉ uống.     Ngồi uống một vài bát, mặt tôi đã thấy nong nóng. Anh Ky, với thứ ngoại ngữ bằng tay, hỏi cụ già công nghệ chế tác mồi nhậu. Cụ già dẫn chúng tôi ra sông. Một con thuyền nhỏ, một cái te bằng tre đan gióng trước mũi thuyền. Đàn cá kìm đang ve vẩy ngược sóng. Thân hình chúng trông giống như quả tên lửa, gần như trong suốt với cái mồm dài ngoằng. Một con to nhất đàn đang cặp ngang một con cá nhỏ bằng cái miệng đặc biệt ấy. Te từ từ nâng lên. Xong rồi ! Mang về làm sạch, phơi qua một nắng và đưa lên gác bếp xông khói. Không còn gì phải bàn nữa…!     Đã gần Tết Nguyên đán. Gió chướng lao rao trên các vòm lá. Buổi đêm lạnh nên hay ngót bụng thèm ăn. Dường như không chịu được nữa, anh Tuấn còi trung đội phó thông tin sai tôi với thằng Tường lé mò xuống trại gà. Vừa sờ lườn được vài con thì hướng tiểu đoàn thấy có ánh đèn pin loang loáng đi xuống. Bỏ mẹ ! Tôi với thằng Tường vội trèo ngay lên sàn gà đậu, nằm im không dám thở. Anh Thào, tiểu đoàn phó cùng thằng Điệp liên lạc đang xuống kiểm tra. Tay vung vẩy khẩu K.59, anh ấy quát hú hoạ: “ Mấy thằng mò gà đâu ra ngay! Tao bắn bể sọ !” Im lặng đến nghẹt thở. Đám gà mé bên kia tự nhiên loác quác. Ánh đèn rê theo hướng ấy, quét đi quét lại vài lần . Có cái gì buồn buồn ngang lưng. Tôi rờ rẫm chạm phải cái gì lành lạnh bỗng rủn người hất xuống. “ Xoạch! Phì… phì  ì   …!”  Thằng Điệp quay ngoắt lại, lia đèn vào chỗ phát ra tiếng động. Một con rắn hổ mang đang lắc lư trên nền đất. Nó lia đèn loanh quanh một chút rồi chĩa thẳng vào mặt tôi. Hai thằng im lặng nhìn nhau nửa giây rồi ánh đèn chĩa ra hướng khác. “ Rắn! Thủ trưởng ạ! Nó vào mò trứng gà thôi!”.  Tiếng chân bước xa dần. Tôi và thằng Tường tụt xuống. Đêm lạnh nhưng mồ hôi ra ướt đẫm cả người. Hai thằng bóp cổ chết năm con gà mái tha về trung đội. Nước đã sôi sùng sục. Tuấn còi chửi “ Làm chó gì mà lâu thế?” Tôi nói không ra hơi, chỉ tay về hướng tiểu đoàn. Anh Hoạch chồm dậy, dụi bớt lửa. Bố Nhương lấy tấm liếp thôt nôt che chắn xung quanh rồi sai thằng Vỹ ra gác. Lông gà và lòng mề chôn ngay. Một lát sau, nồi cháo thịt gà nhiều hơn gạo đã ngấu. Cả trung đội đang sì sụp ăn vụng bỗng giật nảy mình. Thằng Điệp liên lạc, không biết bằng cách nào, đã đứng lù lù trước đống lửa. Nó nhe răng cười và chìa bát sắt ra. Hú hồn ! Mẹ thằng này khôn thật ! Cả về sau này, có lẽ chẳng còn bát cháo gà nào với tôi, ngon như thế nữa.
	Sáng hôm sau, tôi được phân công xuống trực máy đại đội 1. Mừng hú, vì dưới đại đội sinh hoạt có phần thoải mái hơn nằm ở tiểu đoàn bộ. Gần lửa thì rát mặt. Cán bộ đại đội có anh Khanh, đại phó, anh Síu chính trị viên. Đại đội 1 có mấy thằng lính cùng đoàn với tôi, chơi với nhau cũng hợp tính như thằng Căn liên lạc, Thằng Đặc trung đội 3…Xuống đến nơi thì chúng nó đi đâu cả.Tôi hỏi thì ông Khanh nháy mắt:” Cho chúng nó đi cải thiện!”. Gần trưa, hai thằng lặc lè khoác ba lô về. Mở ra thì toàn rượu Napoléon loai lâu năm thượng hạng. Còn ba lô kia toàn sữa hộp Neslé và thuốc lá thơm Ara. Trong thành phố Phnom Penh lúc đó có rất nhiều kho dự trữ của địch. Chắc hai thằng này may mắn vớ đúng kho Sở ngoại vụ rồi. Chiều ra sông tắm, quăng xuống quả US da láng (M.26). Nổ đánh ục một cái, cá nổi trắng nước. Lao vội ra vớt những con to nhất quăng lên bờ. Thêm hai con gà luộc nữa là bữa tối trở nên hoành tráng. Thằng Tuý 2W xì ra một lố pin PRC.25 đã thải, đấu vào cái bóng 12V. Lúc này, cái nhà sàn ban chỉ huy đại đội bỗng thành nơi dốc bầu tri kỷ. Cha con anh em ngất ngưởng nâng bát. Lưng chừng cuộc vui, anh Khanh lúc ấy đã tây tây rồi, đòi đục sữa hộp ra pha vào rượu. Bố ai chịu được loại coctail ấy. Thế mà anh ấy ực một hơi hết bát B.52 rồi ra vịn lan can …ói. Chưa ai kịp ra đỡ thì từ từ gục xuống , cắm đầu rớt qua thành lan can rơi xuống hồ. Thằng Căn lao xuống lôi lên. Bố ấy vẫn còn lè nhè : “Đ…mẹ ! Tao rớt ngọt như quả mít! “ Nói tiếng Đan mạch  (Đ…m) một lúc nữa rồi cha ấy nằm thẳng cẳng. Tôi cũng say quá. Tự nhiên thấy nhớ nhà kinh khủng. Nước mắt giàn giụa không kìm đươc, tôi bật khóc hu hu !
	…Những ngày yên tĩnh như thế rồi cũng nhanh chóng trôi qua. Trưa ngày 25/01/79, tức là ngày 27 Tết Kỷ Mùi, đơn vị nhận lệnh hành quân gấp. Tiểu đoàn 4 đi dọc con đường ngược sông về Ph’nom Penh. Đến mũi đất phía nam sông Bốn mặt (gần cầu Sài gòn), chúng tôi leo xuống bờ sông dốc đứng. Ở đó đã có mấy chiếc tàu LCU đang chờ sẵn. Tiểu đoàn xuống tàu, lùi lũi ngược Tonle Sap. Sông bốn mặt rộng mênh mông. Thủ đô Ph’nom Penh trải dài ven bờ phía trái tầm mắt chúng tôi. Những mái vàng của Hoàng cung lấp lánh trong nắng. Từng vòm cây xanh ngắt ôm ấp những khu nhà ngói đỏ xinh xắn. Trước mũi tàu rẽ sóng, thỉnh thoảng những đàn cá linh thấy động vụt nhảy rào rào trắng xoá. Ph’nom Penh lùi dần lại sau lưng. Chạy được khoảng 2 giờ, bỗng có tiếng đạn nhọn rộ lên bên sườn bờ bên tay phải. Chúng tôi ngồi thụp xuống lòng tàu, không bắn trả. Đoàn tàu né sang bờ hữu ngạn, tăng tốc phả khói đen mù mịt tiếp tục tiến . Chạy thêm 1 tiếng nữa, hải quân cập bờ trái. Đơn vị đổ bộ lên bến phà Preck Đam, tiếp tục tiến theo mé sông hướng bắc lên Ô Đông. Địa hình ven bờ toàn những bụi cây dại lúp xúp. Con đường đất chạy giữa một bên sông, một bên là đầm lầy. Trời đã mờ mờ tối. Tiểu đoàn dừng lại ở một cái xưởng cưa ven sông, triển khai đội hình chiến đấu. Trên mặt sông, mấy chiếc giang hạm nhỏ đen trùi trũi đi phối thuộc với chúng tôi đang buông neo gần bờ. Anh Ky và tôi được lệnh kéo dây xuống đại đội 1 ở phía trước. 20h30, liên lạc hữu tuyến đã thông suốt. Đêm cuối tháng tối như mực. Im lặng đến rợn người. Máy điện thoai để mức chuông nhỏ nhất. Cấm đốt lửa, chúng tôi đổ nước lạnh vào bịch gạo sấy hoặc xé mỳ tôm sống ra trệu trạo nhai. Đến nửa đêm, tổ trinh sát tiểu đoàn 3 người vượt qua đại đội 1 lên bám địch. Qua đội hình trung đội 3 tiền tiêu, anh Sơn tiểu đội trưởng  trinh sát  còn lào thào dặn với :”Chút nữa bọn tao về ! Nhớ hỏi mật khẩu không có bắn nhầm đấy!”. Gà gật đến 2h30 sáng 26/01 (28 Tết), đạn nhọn rồ lên phía trước mấy loạt rồi im bặt. Gần sáng, hầm tiền tiêu thấp thoáng bóng người. Tiếng nói nhỏ:” Trinh sát đây! Sơn đây!  Đừng bắn!”. “Mật khẩu?” “ Mật khẩu đ… gì? Mấy thằng lính mới trung đội mày gác giật mình ngoéo cò thì bố mày lên nóc tủ à?”. Trinh sát đã về qua đại đội. Mọi người xúm vào hỏi. “ Còn thằng nữa đâu?” “Chắc tiêu rồi! Sát họng đại liên, không kéo về được!”.       5 h30, trời bắt đầu sáng. Chỉ huy tiểu đoàn triển khai nhiệm vụ cho đại đội 1 qua máy điện thoại xong, 2W lên máy. Anh Nhương dặn tôi qua máy:” Chúng mày không phải thu dây, tao cho chúng nó thu từ dưới này lên!”.  Cả đội hình tiểu đoàn từ từ tiến. Dưới sông, tàu hải quân cũng tiến song song. Trước mặt có một cái cồn nổi lớn chia Tonle Sap thành hai nhánh. Bốn chiếc khinh hạm của ta phát hiện địch trước. Đại liên 50 hai nòng trên các tàu bắt đầu khai hoả. Lính đại 1 bám từng bờ cây, bụi cỏ phát triển dần lên. Địa hình hẹp bề ngang, nhiều vật che khuất chỉ có một đường tiến. Cối 82 tiểu đoàn được yêu cầu bắn trước đội hình 60 m nên đại 4 gần như dựng nòng lên thả đạn. Dưới sông, bốn chiếc khinh hạm yểm trợ nhau lần lượt quay đuôi về phía địch thụt cối 81 (thằng cối 81 dưới tàu Mỹ bắn bằng điện nên góc bắn có khi nhỏ hơn 45 độ). Trên cái cồn (giồng) giữa sông, địch có một cái tăng PT.85 chôn âm, nguỵ trang đầy lá thôt nôt gióng nòng pháo bắn săn tàu chiến. Do tàu cơ động liên tục, và khoảng cách cũng xa nên nó nã hơn chục phát cũng không chiếc nào dính đạn. Mấy khẩu 85mm đi tăng cường cho tiểu đoàn 4 không bắn được do địa hình bị che khuất bởi cây cối. Trước mặt là cái trảng , rồi đến con mương thuỷ lợi rộng khoảng 20m ăn thông với sông . Một cây cầu nối hai bờ mương. Bộ binh cứ thò ra ngoài trảng là đại liên bên kia mương nó quất ngay. Địch tựa vào bờ sông và cồn bên kia làm thế ỷ giốc gây khó khăn lớn cho ta. May là nó không bắn cối chứ đường độc đạo như thế, nó cứ thả cối dọc theo đường thì cha con khiêng nhau mệt.Tử sỹ đã được chuyển về. Trong số đó có thằng Thành quê Hà Nam Ninh, thằng Thái người Quảng Bình, thằng Thư ở Bắc Ninh là mấy đứa cùng bổ sung cùng đợt 1978 như tôi. Mấy chiếc tàu quân ta hùng hổ được một lúc, bắn hết đạn cối rồi quay đuôi chuồn thẳng. Bộ binh cũng nằm luôn, không tiến nữa. Buổi trưa yên tĩnh trở lại, như chưa hề có điều gì vừa xảy ra. Trên mặt công sự của tôi, những con kiến đang chăm chỉ tha những cọng mỳ tôm vương vãi. Mặc kệ! Ai có việc của người ấy phải không? Tớ bận kiếm ăn, còn loài người các cậu thì bận giết nhau. Cũng thế cả thôi! Tự nhiên tôi bỗng nhớ tới nụ cười Bayon mà chúng tôi đã gặp rất nhiều trên đất nước này. Đôi mắt lim dim, nụ cười đá nhếch mép thoang thoáng, nửa như chia sẻ, nửa như giễu cợt :”Thôi đi nào! Kể cả sự Sống cũng như cái Chết ! Chỉ có Thời gian mới là vĩnh cửu!”. Cái đất nước bí ẩn và quái quỷ này…
	Tôi được điều xuống đại đội 3 trực máy vì một lý do rất vớ vẩn. Thằng liên lạc mới (không nhớ tên) của anh Đạt đại trưởng nhặt được ở đâu đó quả đạn cối 81 lép mang về định kẹp thêm lựu đạn đánh cá. Anh Đạt đang nằm võng trông thấy hét nó mang đi vứt ngay. Thằng ngu đấy giật mình ném đi luôn thật. Thế là :“Uỳnh!”. Đạn thì nặng, tầm ném gần. Đại trưởng và thông tin bị thương, liên lạc hy sinh. Đang thiếu người, anh Thưởng, anh Sơn tiểu đoàn tức lộn tiết nhưng đành động viên anh Thoan xuống nhận nhiệm vụ đại đội phó. Tôi từ đại đội 1 sang đi với đại 3. Nói thêm một chút về anh Thoan, người Thanh Hoá, lính 74 đang mang hàm chuẩn uý. Sau những trận đánh ác liệt ở cầu Prasaut, anh ấy không nhận nhiệm vụ nữa. Tiểu đoàn rút lên kỷ luật Đảng nhưng vẫn để đi kèm tiểu đoàn bộ. Lính tráng nói kháy gọi là “tham mưu tụt tạt” hay là “thành phần đọc báo” anh ấy cũng mặc kệ. Lần này không nhận nhiệm vụ không được nên đành xuống đại đội 3. Một lần trong đêm, tôi gọi về tiểu đoàn kiểm tra đường dây như thường lệ. Thấy tay quay máy nhẹ và không có tín hiệu biết ngay là dây đã đứt. Tôi gọi thằng Phụng 2W(người Huế- hy sinh năm 1982) lên máy rồi trở dậy, khoác súng đi nối dây. Lại còn cẩn thận mang thêm cả bao xe. Xin anh Thoan thằng liên lạc đi cùng nhưng anh ấy không cho.Tôi bảo thằng Phụng gọi về tiểu đoàn thông báo các chốt gác để khỏi bắn nhầm rồi lên đường. Chỉ huy sở tiểu đoàn cách đại 3 khoảng 1,5 km. Đêm tối như mực. Tay tôi cứ lần theo dây mà đi thật chậm tìm chỗ đứt. Thỉnh thoảng lại co kéo dây thật nhẹ nhàng để kiểm tra. Nếu thấy dây điện thoại co về dễ dàng thì hãy cẩn thận, vì đã đến gần chỗ phải nối. Ai biết được dây đứt vì lý do gì? Bọn Miên thường chơi trò cắt dây điện thoại rồi nằm phục tại vị trí cắt hoặc gài mìn. Điều này anh Hoạch, anh Tuấn “còi” đã dạy chúng tôi từ hồi còn nằm chốt biên giới. Lần mò dần nhưng không thấy dây đứt chỗ nào. Đã nhìn thấy nóc chùa tiểu đoàn mờ mờ trên nền trời sao. Vọng gác thông tin đây rồi. Tôi cúi người thật thấp rồi giặng hắng: “ Thông tin đây! Đừng bắn!”. Anh Hoạch ra đón. Tôi thông báo tình hình. Anh Hoạch nhận định có thể dây bị đứt ngầm rồi giục tôi về làm cọc âm. Khi ta nối một dây vào cọc âm thì máy điện thoại vẫn có thể liên lạc được. Tất nhiên chất lượng liên lạc có kém hơn. Về đến đại đội, tôi lôi que thông nòng AK ra lấy xẻng đóng xuống đất làm cọc âm. Nhưng vẫn không liên lạc được vì đất mùa khô độ dẫn truyền điện tích rất kém. Thế là tôi mang ra ngay cây dừa, đóng vào thân cây. Tiếng chan chát vang lên trong đêm làm anh Thoan cáu :” Thôi ngay đi! Địch nó bắn vào bây giờ!”. Tôi cũng phát khùng. Phần thì mệt, phần thì tức chuyện không cho người đi cùng lúc nãy liền vặc lại :” Đây là nhiệm vụ của tôi! Tôi không thể không nhận!”. “Ah ! Thằng cà chớn...!” Anh ấy chạm nọc văng vung xí mẹt, đòi đuổi tôi về tiểu đoàn ngay. Đến lúc này thì tôi cũng cóc cần gì nữa. Liên lạc đã thông, tôi quay máy thẳng về báo cáo với trung đội. Sau vụ đó vài hôm, thấy căng thẳng, anh Nhương (lúc này đã là trung đội phó) lại chuyển tôi sang đại đội 1.
	Cuối tháng 2 lại có lệnh hành quân. Đơn vị rời Bongbang sang Kampong Ch’nang bằng tàu hải quân. Đến thị xã, tôi nhận được một lúc 14 lá thư. Thư gia đình, thư các bạn cùng lớp phổ thông…Đây là lần đầu tiên những lá thư đến với tôi. Chúi vào một góc kín đọc chậm từng lá. Nước mắt lặng lẽ chảy… Làm thế nào được, năm đó tôi mới 19 tuổi đời. Không có nhiều thời gian cho những xúc động riêng tư, tiểu đoàn lên xe theo lộ 27 tiến về ga Rômeas. Đây là con lộ đất dài khoảng 30 km. Phía trong khu vực ga, địch đang bao vây tiểu đoàn 6 và một đại đội của trung đoàn pháo 42 (105mm). Đêm đêm nó đánh vào tận chân pháo. Pháo thủ phải đánh nhau như bộ binh. Nhiều lần phải hạ nòng xuống bắn thẳng. Thậm chí các đơn vị địch còn dùng pháo hiệu bắt liên lạc với nhau để hiệp đồng. Bọn này thuộc quân khu Tây nam, đang bị ta dồn vào các thung lũng rừng núi kẹp giữa Kampong Ch”nang và Kampong Speu – thánh địa cuối cùng- nên điên cuồng chống trả. Đường đất đỏ mùa khô bụi mù mịt, nghẹt hết cả mũi. Xe chạy được nửa đường có lệnh xuống xe hành quân bộ theo đội hình chiến đấu. Đại đội 2 đi đầu. Đại 3 sườn bên phải. Đại 4, tiểu đoàn bộ đi giữa cùng xe tải. Đại 1 đi chặn hậu. Đại 2 bắt đầu chạm địch. Chúng nó không đối đầu, dạt sang bên phải. Cứ thấy tiếng xe nổ máy rì rì ở đâu là bắn đạn nhọn về phía đó nhưng cũng không dám dàn mặt. Mặc kệ! Xe cứ chạy, tiểu đoàn cứ tiến. Phát đạn duy nhất bắn về phía địch là quả M.72 của một tham mưu trung đoàn đi cùng đội hình đơn vị. Bố này mang nặng muốn quăng bớt đi cho nhẹ. Cách ga Rômeas 1 km, đến cầu cháy thì gặp trung đội chốt đường của đại 11 tiểu đoàn 6. Tôi gặp thằng Hiệp là thằng bạn cùng lớp, cùng trường Phan Đình Phùng rồi đi lính. Nó vẫn mặc bộ quân phục màu vàng đất thời huấn luyện ở Phủ Lý. Trên tay là khẩu B.41 “ống loe”. Cùng lớp 10E của tôi năm ấy ra trận có thằng Tuấn Anh, thằng Bình cáo, thằng Thọ. Mỗi lá thư của chúng tôi gửi về đều là thư chung cho ngần ấy gia đình. Khỏi phải nói chúng tôi đã mừng rỡ như thế nào. May mà vẫn chưa có đứa nào bị thương hoặc hy sinh. Thằng Hiệp kể rằng trung đội chốt đường của nó đã nằm đây 4 ngày trời. Rình rập tỉa nhau với địch quanh cái cầu cháy này. Bọn nó muốn chiếm và phá huỷ cầu để ngăn cơ giới ta nhưng không được. Chuyện ngắn vài câu tôi lại mải mốt bước theo đơn vị. Chiều tối tiểu đoàn 4 nghỉ luôn ở vị trí đại đội pháo 105mm. Lính pháo mấy ngày lạnh lưng hở sườn lo sốt vó chống địch, bây giờ thấy chúng tôi đến, lại được tiếp thêm đạn pháo thì sướng quá. Còn bao nhiêu trà lá thuốc thang mang ra chiêu đãi mệt nghỉ. Thằng Bình cáo nghe tin tiểu đoàn 4 đến tăng viện, mò sang chỗ tôi chơi. Hai thằng trải nilon nằm trên mặt bờ ruộng nói chuyện. Được mươi phút thì địch lại đánh rát vào đại đội 11. Tiếng súng rộ lên. Nó trở dậy chạy về đơn vị. Rừng mùa khô đang cháy dữ dội. Lửa hắt lên trời những vầng sáng hồng rực, nhìn rõ cả từng cái cát tút rơi trên đường.
	Sáng hôm sau, tiểu đoàn 4 nằm ở sân ga đợi lệnh. Ga Rômeas, cũng như mọi nhà ga nhỏ trên trái đất này, với đủ đường ke, nhà chờ và tháp nước…Con đường sắt heo hút chạy giữa rừng dầu thưa, mùa khô lá rụng, không biết về đâu. Nhà ga một tầng, lợp ngói đỏ. Tường lỗ chỗ vết đạn to nhỏ. Phía trong nhà cũng cửa tò vò, ghi sê bán vé. Những vật thể kiến trúc còn lại như nhắc nhở về một thời yên bình từng hiện hữu nơi đây. Ngắm nhìn chúng, tôi thấy buồn buồn…Trên sân ga, hàng cây keo cổ thụ toả bóng râm mát. Mỗi khi gió mạnh thổi qua, những quả keo chín loăn xoăn quay vòng rụng xuống. Hướng tây ga Rômeass là một trái núi nhỏ, thấp, cách ga khoảng 3 km. Trung đoàn 1 đang đánh địch ở đó. Trên núi, nó có một khẩu pháo cao xạ 37mm hai nòng hạ góc tà âm bắn điên cuồng hòng cản bước sư đoàn. Cứ “Bốp bốp…khục khục” suốt.  Trận địa pháo 105mm của trung đoàn 42, được chúng tôi hộ tống xe tiếp tế hôm qua, bắt đầu bắn không tiếc đạn lên núi.Tại giao lộ đường sắt và đường 27, cán bộ quân lực và chính sách trung đoàn 1 đang vạch võng thương binh,tử sỹ nhận người. Tiểu đoàn 4 theo đường sắt lên hướng tây bắc 1.5 km rồi tạt xuống lòng một con suối cạn chuẩn bị vu hồi. Hai bên bờ suối, le mọc dày rịt. Thân nọ đan thân kia như một hàng rào không thể vượt qua. Toàn “cồ” túm được một con tê tê (con trút) ngay trong lòng suối định mang theo làm thịt nhưng ai cũng bảo vứt đi. Đi đánh nhau ăn thịt trút, ăn rùa và nhất là cơm khê thì lính rất kiêng, kể cả cán bộ tiểu đoàn. Thằng anh nuôi mà sơ ý để cơm khê là nghe chửi vỡ mặt rồi chuẩn bị cọ nồi mà đi nấu nồi khác. Được thả, con trút đang cuộn mình từ từ duỗi ra rồi chậm chạp lủi vào một cái hốc. Khẩu 37mm của địch bây giờ không thấy bắn nữa. Thông tin trung đoàn thông báo là E1 đã tịch thu được nó rồi. Thu nốt cả cái xa ô tô kéo pháo. Tiểu đoàn tôi lại được lệnh quay lại nhà ga, theo đường bò bắc lộ 27 tiến giữ sườn cho trung đoàn 1. Đường bò là loại đường dân sinh. Nông dân Campuchia thường dùng loại xe gỗ bánh cao do đôi bò kéo để vào rừng, lên rẫy. Những con đường do bò kéo bao giờ cũng có hai vệt bánh xe, ngang dọc khắp rừng. Chiều tà, nghỉ giải lao tại một cái nhà tôn có cần anten cao vút địch bỏ chạy chưa kịp dỡ. Anh Trung tham mưu tiểu đoàn bảo đây chính là sở chỉ huy sư đoàn địch. Tôi gặp thằng Thọ - bạn cùng lớp cũ - trong đội hình tiểu đoàn 6 đang hành quân qua. Khẩu cối 60 cồ cộ trên vai, đầu chụp cái mũ nhựa ép dạng mũ sắt của QLVNCH cũ, không biết nó kiếm được ở đâu. Nó thả khẩu cối bịch xuống đất, xin tôi hớp nước. Nói được dăm ba câu chuyện rồi lại vác cối lên vai, lùi lũi đi theo đội hình. Lại tiếp tục lên đường. Đi mãi đến sâm sẩm tối, đơn vị dừng lại ở một cái phum cũ, rừng vây xung quanh. Không còn nhà cửa, chỉ có thể nhận biết là nơi từng có người ở qua những cây me, cây chùm ruột lẫn trong những hàng rào đổ nát. Các đại đội lặng lẽ bố trí đội hình. Lại cấm đốt lửa, chúng tôi bẻ cơm vắt được phát hồi trưa, chấm với bột gia vị cố mà nuốt. Đêm trong rừng núi tịch lặng và bí hiểm. Trên những cây dầu lớn, trong những hốc người ta đục vào thân cây đốt để lấy dầu, ánh lửa chập choạng ma quái. Đâu đó phía xa, vài tiếng súng lẻ vang lên rồi tắt ngấm. Sau tiếng súng, không gian như càng im vắng hơn.      4 h sáng. Dậy! Tiếp tục hành quân. Lần này đơn vị bỏ đường lộ cắt xiên sang tay phải vào rừng. Tốc độ hành quân chậm do trinh sát phải dò dẫm bám địch. Đi được một lúc, sau khi vượt qua một con suối có một bờ cao dốc đứng, đội hình dừng lại. Đằng trước có tiếng chặt cây chan chát cùng tiếng đào đất thình thịch. Địch đang chặt cây làm hầm chiến đấu. Tiểu đoàn báo về trung đoàn đã phát hiện địch rồi triển khai đội hình bí mật tiếp tục bám dần lên. Đại 3 vượt sang bên phải sẵn sàng đánh sườn. Đã gần địch lắm rồi. Trong khi đặt đạn, không biết đứa nào bên cối đại 4 để gánh đạn va vào mâm cối đánh “cốc” một tiếng. Tiếng chặt cây lập tức im bặt. “Cóc! Oành…!”. Quả M.79 của địch bắn thăm dò trúng một thân cây loé xanh nổ. Không ai bắn trả. Tất cả lại im lặng. Tôi nghí thầm bọn này ghê gớm đây! Không gọi 2W vì sợ lộ, tiểu đoàn cho truyền đạt bò lên các đại đội lệnh khi phát hiện địch cho hoả lực nổ súng đồng loạt áp đảo. Tổ truyền đạt vừa về đến tiểu đoàn thì “Ùng ! Uỳnh!”. B.40, B.41 thi nhau nổ tức ngực. Tiếng đạn nhọn ré lên ngay tức thì . Trời đã mờ sáng. Lính đại 1, đại 2 cứ thấy chỗ nào có ụ đất mới hoặc cành cây gãy còn tươi lù xù trên đất là thổi B.40, B.41 vào đấy. Lối tiếp cận quá gần cùng hoả lực mãnh liệt làm cho bọn nó choáng. Sau khoảng 15 phút là tháo chạy ngay. Bỏ lại hơn chục thằng toi mạng trên dãy hầm mới đào đêm qua. Có thằng nằm vắt nửa trên nửa dưới hầm, cánh tay và gần nửa người bị hơi nổ tuốt đi. Cối 82 đại 4 mới bắn chi viện hơn chục trái đã phải tháo súng lên theo bộ binh. Truy kích thêm nửa cây số nữa đến một cái phum. Địch chạy tuốt vào đấy rồi tổ chức chống trả. Cối 60 của địch trong phum hoàn hồn, bắt đầu lên tiếng. Hai khẩu cối 82 của đại 4 bắt đầu giã vào phum. Mấy thằng lính cối khôn vặt tranh nhau tháo đạn để khỏi mang nặng. Hễ cứ nghe tiếng M.79 hay tiếng cối ta, cối địch đề pa “Coong!” một tiếng, y như rằng tiếng đạn nhọn lại câm bặt. Nổ “Oành!” xong một cái thì lại rồ lên như xé vải. Đạn cối địch rơi ngay trúng đội hình tiểu đoàn bộ. Thằng Khoát người Thanh Hoá lính vận tải bị một quả cối 60 nện giữa đỉnh đầu. Phần sọ biến mất. Chi còn xương hàm dưới với khúc đứt đầu tuỷ sống nám đen thuốc nổ. Đại 1, đại 2 vẫn chưa vượt qua được trảng trống trước phum. Đúng lúc đó, phía sau đội hình, tiếng súng địch toang toác rộ lên rất gần. Chúng nó đánh bọc đít. Bọn này cơ động nhanh thật.  Anh Sơn điều một trung đội của đại đội 3, cùng với thông tin, trinh sát tiểu đoàn bộ vận động ra phía sau chặn địch. Lúc trung đội của đại 3 vận động ra phía sau, có tiếng lao xao :” Đại 3 chạy kìa!”. Anh ấy vằn mắt nhìn quanh. Tôi tin là nếu phát hiện thằng nào vừa lên tiếng, ông ấy bắn cho vọt óc. Chúng tôi bắn dữ dội về phía sau, mặc dù không nhìn thấy địch. Phía trước, bộ đội đã bám được vào rìa phum. Tiếng súng thưa dần. Cối 82 quay nòng giã về phía sau mấy trái. Bọn bọc đít biết tình hình không ổn nên cũng chuồn nhanh. Tiểu đoàn 4 đã làm chủ trận địa.
	Đơn vị dừng lại củng cố vị trí đứng chân sau 2 ngày đánh địch, vượt quãng đường gần 50 km. Anh nuôi triển khai nấu cho bộ đội ăn cơm nóng. Đang mùa khô, lính ăn 8 lạng một ngày (mùa hè 7 lạng gạo/ ngày). Thông tin còn trên tiểu đoàn 9 người, vị chi là 2.7 kg, vừa xoẳn cái ruột tượng tôi mang. Khốn nạn hệt mấy thằng lính cối lúc nãy, tôi nhanh chân đến xoong quân dụng của thằng Cầm điếc trút tuột hết gạo vào. Nhẹ mang đi được mấy ký. Thậm chí còn nháy mắt với thằng Ban trố đến sau. Trừ các trung đội cảnh giới vòng ngoài, lính ta bắt đầu lục lọi kiếm ăn. Tôi lục được một chum đường thốt nốt, múc đầy một ca inox rồi vẫy tay gọi chúng nó. Sau một loáng chỉ còn lại cái chum không. Của này buổi tối lạnh nấu một nồi chè thì cả trung đội ấm chân răng. Còn cái gì đây thế nữa? Ah! Một dãy toàn chum đựng muối đầy ặc. Muối biển tải lên rừng để kháng chiến lâu dài đây mà. Mấy thằng xúm lại, hè nhau lăn ra dốc hết xuống suối. Lia thêm loạt AK, mấy cái chum vỡ toác. Thế là đi ráo cả cặp phạm trù nội dung lẫn hình thức. Xin các nhà đạo đức đừng vội kết án. Chiến tranh là thế đấy! Tiểu đoàn tôi hôm nay đã mất đi ba người nữa rồi…Trên một căn nhà khác, tôi tìm được một con dao cắt kính. Con dao nhỏ chuôi gỗ đen bóng khắc nhiều hoạ tiết, chuốt cong như một mái chùa xứ này. Có thể nói là một tác phẩm tuyệt đẹp. Tôi dám chắc nghệ nhân chế tác ra nó chỉ để chơi mà thôi, chứ không phải để rạch cắt trên bất cứ tấm kính thô lỗ nào. Gia tài bẻ bỏng trong ba lô của tôi thêm một món đồ. Nào! Thử kiểm kê xem nó có những gì: Một bộ quần áo lính vải kaki gabađin Nam Định (đang mặc trên người), thêm một cái quần dài vải chéo đã mủn vài chỗ. Đôi áo lót trước kia là màu trắng. Hai cái quần đùi giải rút lính, rộng thùng thình, chừa rất nhiều tự do cho đối tượng mà nó cần bảo vệ. Một cái võng vải còn khá tốt lột được của địch. Tấm nilon dày phát từ thời huấn luyện ở Phủ Lý.  Hai cuốn truyện lấy được gần phà Niek Luong hao gầy dần đi theo năm tháng, vì ngoài chức năng phục vụ văn hoá, nó còn phải phục vụ thêm một số nhu cầu bắt buộc khác. Cái địa bàn Mỹ anh Phát tôi (lính trinh sát cũ bị thương năm 75) cho trước khi vào bộ đội. Bịch thuốc rê và tập thư bọc kỹ trong túi nilon quý hơn vàng. Mấy miếng liều cối 60 và sợi dây inox để kéo lửa khi trời mưa ẩm và để bôi dán ghẻ. Năm viên đạn vạch đường (tích trữ do sợ bị lạc). Cái bát sắt B.52 và đôi đũa. Bây giờ có thêm con dao cắt kính nữa. Hết! Thêm máy móc, súng đạn, tất cả gọn nhẹ trên người 16 kg, không kể đôi dép đúc lấy của thằng Năm đã hy sinh dưới chân. Như thế thôi nhưng còn khá giả hơn khối thằng trong đơn vị.
	Sẽ tiếp tục! Như không bao giờ ngưng nghỉ, như những cuộc hành quân  tháng 3 tháng 4 mùa khô năm 79. Sư đoàn 7, sư đoàn 341 ở hướng nam và tây nam, sư đoàn 9 chúng tôi theo hướng đông bắc tiến vào Ăm leng - chiến khu của Khơmer Đỏ. Có thể hình dung khu vực này giống như một tứ giác lồi. Một cạnh là tuyến đường sắt từ ga Rômeas đến ga Pursat dài khoảng 100 km với các ga Thơmay, Bâmnak, Kâmrenh… mà lính sư 9 không thể nào quên. Một cạnh là rìa phía tây tỉnh Kampong S’peu. Một cạnh là lộ 56 chạy từ thị xã Pursat đi thị trấn Leach, đến tận biên giới Thái lan. Cạnh cuối cùng là một lũng núi rộng lớn nằm kẹp giữa vùng núi tỉnh Kôcông và dãy núi Ôrăng S’vai, thông từ Kampong S’Peu cho đến Leach - nơi hầu như toàn bộ quân khu Tây nam của địch bị ta dồn vào đấy. Sở dĩ nhớ được những điều này bởi vì tôi là thằng rất khoái bản đồ, địa bàn. Là lính thông tin, luôn được đi với chỉ huy sở khi hành quân nên cứ mỗi lần tiểu đoàn trưởng, tham mưu hay trinh sát pháo binh xem bản đồ, vạch tuyến đi là tôi cứ sán đến le lé mắt xem ké. Tôi dần học mót được khối điều. Chẳng hạn cách xác định địa điểm đứng chân theo các mốc chuẩn tự nhiên của địa hình. Các đường bình độ sít sịt dính nhau như thế kia là chuẩn bị leo dốc hộc cơm. Cái con suối vẽ vạch đứt quãng như thế này thì chỉ có nước vào mùa mưa. Còn hôm nay cái bút chì đỏ chỉ huy tiểu đoàn vẽ một mũi tên dài độ nửa gang tay trên tấm bản đồ bọc nilon tỷ lệ 1/15.000 thì yên tâm là đi 15 km sẽ được nghỉ…
	Đây là khu vực bác Trungsy đang nói tới!
	Mùa mưa đã gần tới. Phải đập tan phiên hiệu các đơn vị địch, phá huỷ các căn cứ hậu cần của chúng, tạo thế đứng chân trong mùa mưa là nhiệm phải hoàn thành gấp rút. Chúng tôi đi như bị phát cuồng. Hành quân cả ngày, đôi khi cả đêm. Càng vào sâu trong thung lũng đi càng gấp. Đụng địch ở đâu đánh địch ở đó. Một đêm trong khoảng trung tuần tháng 3, sau vài lần chạm súng lẻ tẻ với bọn trinh sát, chúng tôi đã tiến gần tới Ăm leng. Con đường cát trắng, mờ mờ bụi dưới ánh trăng. Hai bên là rừng thẫm tối. Đến gần sáng thì đại đội 3 chạm địch. Anh Thoan đại đội phó đi cùng trung đội đi đầu lĩnh đủ một phát M.79 bi. Lính tản ra nằm xuống bắn loạn xạ rồi bò lui, kéo được anh ấy vả thằng liên lạc về. Ngực và bụng lỗ chỗ vết bi, máu ra đẫm ướt cả cái võng, anh ấy khò khè được vài tiếng, kêu “Mẹ…!” rồi tắt thở. Hy sinh hai, bị thương một. Ơi anh Thoan! Hãy yên nghỉ! Quên đi những phút nổi khùng giữa hai anh em mình nhé! Quên đi những lời đàm tiếu hay những phút yếu lòng! Đơn vị mình mà túm được cái thằng chó bắn phát M.79 ấy sẽ mang nó ra tế vong linh Liệt sỹ! Tiểu đoàn tôi quân số vãn dần đi. Mỗi đại đội còn hơn ba chục tay súng khi xung phong là đã thấy vững lòng. Nhưng trường hợp hy sinh của anh Thoan làm tôi suy nghĩ mãi. Con người ta ai cũng có đôi khi cảm thấy sợ hãi, nhưng lại có những lúc lao lên dấn thân đi đầu như anh chăng? Bản thân tôi cũng tự thấy mình đã mừng rỡ một cách khốn kiếp khi được chọn vào trung đội thông tin nhiều cơ hội sống sót hơn. Cả đến bây giờ vẫn thấy là mình đã may mắn mới tệ! Chúa ơi! Sao Người không tạo những cơ hội cho con người được soi trong những cảm xúc yên lành, để được thấy rằng mình tốt đẹp và tử tế. Chiến tranh quả thực là một tấm gương buồn. Tôi bỗng nhớ một bức tranh khắc gỗ của một tác giả nước ngoài vẽ người lính Việt. Bố cục là một cái mũ sắt trùm lên gương mặt trầm tư đang cúi xuống ống sáo trúc. Ngang vai sau lưng, vạch qua nòng súng là một đàn cò giăng giăng… Hay người lính Nga trong bộ phim vượt sông Dniep. Cả cánh đồng lúa mì đang cháy. Gã mujich phủi tàn lửa ở ống quần, tuốt một bông, xoa xoa trong bàn tay to bè thô kệch cho sạch vỏ rồi hất vào mồm…Thân phận quá! Vì trước khi là lính, tôi và họ đều là những con người bình thường.
	Đêm ấy đơn vị triển khai đội hình tại chỗ chờ trời sáng. Đó đây, trên các hướng khác thỉnh thoảng lại rộ lên tiếng súng, càng gần sáng càng dữ dội. Có cả tiếng động cơ ô tô rì rì, không rõ xe ta hay xe địch. Tang tảng sáng, mờ mờ địa hình địa vật. Cối 82 đại đội 4 bắt đầu bắn. Bắn thì cứ bắn thế thôi, chứ có xác định được vị trí địch đâu. Các đại đội giữ sườn cho nhau. Bộ binh bám đường tiến dần lên. Lên qua chỗ địch phục kích hồi đêm 200m, cả tiểu đoàn lại chúi xuống. Hai bên rìa đường phía trước, hai khẩu đại liên địch bắn chéo cánh sẻ rèn rẹt. Lính tráng hồi này cũng hư, cứ gặp hoả lực địch hơi mạnh một chút là nằm kềnh ra, ỷ vào hoả lực tiểu đoàn. Rừng dày thế này, DK.82 xếp xó mặc dù đã giá súng. Hai khẩu 12.8mm trong phòng ngự thì lợi hại , hoặc ngỏng nòng bắn trợ chiến khi xung phong cho nó hách, chứ còn trong trường hợp này cũng vô dụng. Tất cả trông chờ vào 2 khẩu đội cối 82 và mấy khẩu cối tép dưới các đại đội. Đúng lúc đó, có tiếng động cơ xe tăng rền rền phía sau. Từ đâu lòi ra 4 cái T.54 của lữ đoàn 22, phun khói mù mịt. Trưởng xe tháo mũ công tác gào lên hỏi bộ binh tình hình địch rồi lại thụt vào xe. Bốn chiếc tăng vượt qua đội hình, càn qua cả những bụi cây nhỏ xộc thẳng vào vị trí địch. Bộ đội bám liền ngay theo sau. Pháo 100 và trọng liên 12.8 mm trên xe nổ điếc tai. Rừng rung rinh nghiêng ngả. Mấy thằng lính chạy gần nhăn cả mặt, há cả mồm. Tiến được một lúc nữa, mấy chiếc tăng tự nhiên dừng lại. Thằng xạ thủ 12.8mm trên tháp pháo quay xuống hỏi các anh đơn vị nào? Khi biết chúng tôi là trung đoàn 2, bọn tăng ơi ới gọi nhau trở lui ngay lập tức. Thì ra bọn này có lệnh đi phối thuộc với trung đoàn 1 lại nhầm đường sang hướng đơn vị tôi. Đường bò ngang dọc trong rừng. Chưa biết tiến hướng nào thì nghe chúng tôi nổ súng dồn dập nên đổ xô đến. Ôh! Cảm ơn chiến hữu về sự hiệp đồng bất ngờ này! Bọn lính chúng tôi quen gọi những trận chiến đi qua theo đặc điểm riêng của nó. Chẳng hạn trận “rừng tràm”, trận “cầu cháy”… Và lần này là trận “xe tăng nhầm đường”.  Một đám dân bạn rách rưới cùng mấy chiếc xe bò đi ngược về hướng đơn vị. Tiếng mõ bò lốc cốc.  Mấy người đi đầu huơ khăn cà ma rối rít rồi kín đáo chỉ về phía sau. Chúng tôi dạt sang hai bên đường cảnh giác. Y như rằng! Bọn địch bám theo dân thấy động lủi sang hai bên rừng, bắn mấy loạt réc réc rồi biến mất. Một cái trảng nhỏ xuất hiện bên tay trái. Ngô mọc mới đến ngang thắt lưng tạo một khoảng xanh giữa vùng rừng cháy. Thẩp thoáng trên triền bình độ thấp trong hõm núi, cách chúng tôi chừng 300m là mấy mái tôn xám nhạt. Vết bánh xe tải ngang dọc trên bãi. Đây là cứ của địch rồi! Tiểu đoàn dàn hàng ngang tiến đến. Bộ binh đi đầu bắn như vãi đạn. Trung đội đi đầu đã lọt hẳn vào trong khu vực mà không hề có tiếng bắn trả. Địch đã bỏ chạy. Vào đến nơi mới thấy đây là một căn cứ hậu cần quá rộng. Một chiếc xe Hoàng hà vẫn còn đang nổ máy. Đường đi lối lại phong quang. Thậm chí trong bếp lò nấu cơm, than vẫn còn hồng. Trong các nhà tôn, chất đến gần mái toàn là vũ khí các loại. Có đến hàng vạn khẩu súng. Thôi thì đồ Mỹ đủ loại : AR.15, M.16, M.72, M.79, đại liên 30 hai càng…Đồ Trung quốc cũng oách : AK, CKC, K.63, rồi lựu đạn chày, nụ xoè, kíp nổ, thuốc nổ các loại…Chỉ huy tiểu đoàn báo ngay về trung đoàn rồi bố trí đội hình các đại đội bảo vệ kho súng thu được. Hai hôm sau, xe vận tải sư đoàn đến bốc dỡ ngay. Lính tiểu đoàn 4 chốt ở đó cứ tuỳ tiện mà trang bị thêm. Tôi cũng lấy một khẩu M.16, bắn bậy chán rồi cũng quăng lên xe vì ngại mang nặng. Trong một căn nhà tôn vách gỗ mà đại đội 1 dùng làm chỉ huy sở có cả một chiếc máy phát điện cỡ lớn Made in Germany, choán gần hết diện tích. Cái máy mới cáu cạnh, to gần bằng cả gian nhà, được địch bảo quản rất cẩn thận. Về sau khi rút đi, không có cẩu mang đi được nên trung đoàn cho lệnh đặt mìn phá huỷ. Của một đống tiền, thật tiếc! Mười ngày bảo vệ kho súng là mười ngày xả hơi của đơn vị. Vừa được thành tích, vừa được nghỉ ngơi, trong khi các đơn vị khác đi càn rã cẳng. Quanh khu vực đứng chân, rừng dâu da đất đang mùa, chín từng chùm lúc lỉu màu hồng sậm. Tôi khoái cái vị chua ngọt thanh thanh của nó. Nhưng anh Ky bảo tọng vừa thôi, không thì sốt rét ốm đòn bây giờ! Cha này người Thái trắng, quê huyện Thường Xuân, tỉnh Thanh Hoá. Anh ấy hơn tôi một năm lính nhưng cái gì cũng biết.
	Vận tải sư đoàn chuyển xong kho vũ khí, chúng tôi lại lên đường. Thời tiết càng về cuối mùa khô càng khốc liệt. Rừng dầu, rừng khộp rụng lá, nắng chói chang. Triền rừng bốc hơi nóng, rung rung dưới nắng. Thảm mục và cỏ gianh dưới chân rừng đã cháy hết, liếm cháy cả bên ngoài lớp vỏ những thân cây. Chúng tôi hành quân, quệt ngang quệt dọc một lúc là mặt mũi quần áo thằng nào thằng nấy lem nha lem nhem, đen sì như hề. Nhưng đáng sợ nhất là thiếu nước. Mang nặng quá, những thứ khác có thể quăng đi chứ bi đông nước thì dứt khoát là không. Đi rạc rài nửa ngày không có nước mà gặp một lòng suối cạn, lớp cát đáy còn hơi âm ẩm là cả một niềm hạnh phúc bất ngờ. Dùng xẻng bộ binh khoét xuống lòng suối khoảng 1m. Ngồi chờ nước ri rỉ ứa ra, lờ lờ đục. Chúng tôi giải khát luôn bằng thứ nước ấy, tích trữ trong bi đông cũng bằng thứ nước ấy. Ấy thế mà không đứa nào bị tháo dạ mới lạ. Một lần, cũng trong tình huống khát nước như thế, chúng tôi tìm thấy một hủm nước trong vắt giữa lòng suối cạn. Trên bờ rặng le ngả bóng xanh om. Quả là may mắn! Chúng nó uống và lấy nước chán chê. Vũng nước đã gần cạn. Đến lượt mình, tôi vục mũ đưa lên miệng làm một hơi sảng khoái cho đã. Nước mát lạnh và ngọt đến không ngờ. Khi vục bi đông để lấy nước dự trữ, tôi bỗng thấy cái gì trăng trắng dưới đáy. Định thần nhìn kỹ lại thì cha mẹ ơi! Cái đầu lâu người trắng nhờ đang nhìn tôi bằng hai hốc mắt vô hồn mọc đầy rêu. Hàm răng nhe ra như nhạo báng. Tôi giật mình bật ngửa hét toáng lên. Mấy thằng chạy ào xuống, ngó vào vũng nước lom lom rồi cũng thấy sởn da gà. Hai hốc mắt sâu hoắm của cái sọ người đang hấp háy, bỗng dựng lên một hàng mi dài thượt như nổi giận. Một thằng can đảm nhất bẻ vội cành le khô chọc xuống, hẩy cái sọ lăn đi. Từ trong hốc xương mắt, mấy con cá nhỏ bị quấy rầy vọt ra. Kinh quá! Hoá ra mấy con cá quậy bên trong làm rêu trong hố mắt toé ra. Ấy thế mà cũng chẳng ai đổ bi đông nước của mình đi. Đằng nào thì cũng đã vào bụng rồi! Dùng thứ nước này còn hơn là uống nước đái. Nói thế bởi vì chúng tôi đã có những lần phải đái ra mà uống. Nắng như thiêu đốt. Hành quân mệt nhọc. Mồ hôi rịn ra giọt nào khô ngay giọt đó, thấm vào quần áo cứng như mo nang. Môi đã nứt nẻ hết cả. Trên bản đồ còn tới 5km nữa mới đến nguồn nước. Thế là tè vào bi đông mà uống để có đủ sức mà lết đi. Mà nước tiểu có nhiều nhặn gì cho cam! Cố mà rặn may chỉ được chục nắp bi đông, đỏ quạch, mặn và nồng không chịu được. Lại một lần khác, đơn vị cũng gần như lả đi vì khát nước  thì đại đội 3 phạt hiện một con trâu. Trời cứu ta rồi! Hai loạt AK vang lên. Con trâu ngã kềnh ra. Anh em lao vào xẻ thịt, thái những miếng thịt to như bao diêm rồi quăng vào nồi quân dụng. Lửa được nhóm ngay lập tức. Nồi thịt trâu đã xình xịch nước. Ưu tiên ngay cho những ai yếu nhất. Phần còn lại chia cho mỗi người một hụm. Thịt chín thì rục ngay ra rừng, để đưa lượt thịt mới vào đun tiếp lấy nước. Yên bụng tàm tạm lại khoác súng lên đường thiên lý. Càng đi tới gần suối hay gần nguồn nước càng phải cảnh giác. Địch hoặc thú dữ cũng hay dựa vào đấy để tồn tại qua mùa khô. Giữa vùng rừng khô khát vàng cháy bỗng xuất hiện một vệt xanh sẫm của rặng le thì đích thị đấy là suối hoặc suối cạn rồi. Triển khai đội hình cẩn thận, thậm chí bắn thăm dò, cử tổ cảnh giới xong xuôi mới có thể yên tâm mà giải khát.
	Thời gian này, địch đã bắt đầu tan rã hoặc phân tán nhỏ lực lượng. Để đáp ứng tình hình mới, thay vì tổ chức những trận đánh hiệp đồng quy mô lớn, trung đoàn tôi cũng phân tán từng tiểu đoàn độc lập truy quét địch. Mùa mưa chuẩn bị bắt đầu. Tiếng sấm đâu đó đã ì ầm thoảng qua phía chân trời. Rừng dầu đang thay lá. Từ những thân cây, cành cây vỏ cháy đen trong những trận cháy rừng mùa khô, những búp non xanh mỡ đã xoè tay đón nước. Tiểu đoàn 4 (thiếu đại đội 3), sau khi càn qua phum chuối (lính gọi như thế vì phum này mọc rất nhiều chuối) sát phía đông chân núi Ô răng S’vai thì rút ra cách đó 6 km, để lại đại đội 1 có tăng cường khẩu đội 12.8 mm của đại 4 chốt lại. Tại vị trí đứng chân của đại đội 1 có một con suối chảy theo hướng Bắc – Nam, ở giữa có cây cầu gỗ nhỏ bắc ngang. Rừng bám vào tận rìa phum. Gần như không còn tổ chức lại được lực lượng, địch thấy ta là chạy. Trận nào hiệu suất lắm cũng chỉ diệt được ba bốn tên là may, nên bắt đầu có tư tưởng chủ quan khinh địch. Có thể vì thế mà anh Khanh khi bố trí đội hình đại đội 1 đã đưa chỉ huy sở đại đội lên đầu nguồn nước, tại tiền tiêu luôn. Lại còn giỡn với các trung đội là lần này cho chúng mày ăn …ghét văn phòng. Liền kề là khẩu đội cối 60mm. Kế đến khẩu 12.8mm chẹn ngang cái cầu gỗ. Bên kia suối là trung đội 2 và trung đội 3. Trung đội 1 nằm ở cuối nguồn, cách quan sát sở 120m. Các đồng đội của tôi! Các bạn còn nhớ cái thú tắm suối mùa khô không? Nước mát lạnh, trong văn vắt, cuốn đi bao nhiêu mệt nhọc, bụi đường. Nước mát nâng ta lên, bềnh bồng ve vuốt. Những con cá nhỏ rỉa vào chân, vào lưng buồn buồn, nhồn nhột. Bên ngoài đã sạch rồi, làm sạch nốt trong lòng bằng cái việc không được thơ cho lắm là…ỉa bậy. Tôi thì tôi cho rằng ngồi cái bồn cầu bằng vàng ròng của Satdam ở Batda đã chắc gì thú bằng làm cái việc ấy trong lòng suối mát đang xuôi chảy.     Sáng Chủ nhật, ngày 15/4/1979. Trời xanh trong, nắng đẹp. Như mọi chủ nhật khác, chương trình văn nghệ Chủ nhật dành cho chiến sĩ từ 7h30 đến 8h sáng đang phát đi đoạn nhạc hiệu quen thuộc. Thằng Căn liên lạc với tay vặn to cái radio bán dẫn rồi ôm quần áo ra suối tắm. Dưới suối, rất đông lính các B đang bì bõm giặt áo quần bỗng nghệt mặt ra nhìn : mái nhà, vách nhà bằng gianh của chỉ huy sở đại đội bỗng bay tung lên trời. Liền luôn đó mới là tiếng B.40 mà tiếng đề pa đầu nòng chập làm một với điểm nổ. Tiếp một phát B.40 tức ngực nữa giật tung lều cối, may mà không đưá nào bên trong. Đạn trung liên, đạn AK cày tung hai bên bờ suối. Địch rồi! Nó đã làm chủ vị trí chỉ huy sở và trung đội 3. Anh Tảo người Hà Bắc- Trung đội trưởng 12.8mm đang tắm cứ cởi trần nồng nỗng, nhảy lên khẩu 12.8 cạnh cầu, hất tung tấm tôn che súng bắn cản địch. Lính ta quần đùi áo may ô, trong tay không vũ khí chạy trắng lòng suối về hướng nam - hướng trung đội 1. Hoả lực, đạn nhọn của địch tập trung vào diệt khẩu 12.8mm. Chịu không nổi, xung quanh cũng chẳng còn ai, bố Tảo bắn thêm được mấy loạt ngắn nữa rồi cũng bỏ súng chạy nốt. Thằng Tư trung đội 3 lớ ngớ tưởng còn chỉ huy sở, lại thấy 12.8 vừa giòn giã liền chạy về qua cầu. Bị đạn nhọn rớt bịch xuống suối chết ngay. Anh Lượng – (người Hải hưng, biệt danh Lượng khỉ) mới về nhận chức đại đội phó ngày hôm trước chỉ kịp vơ khẩu AR.15 không biết của ai  và một băng đạn, kéo thằng Căn nhảy đại xuống một cái hầm sát bờ, cứ thấy bóng áo đen là điểm xạ. Dưới lòng suối, hai cái đầu đen thò lên cách hầm có 7m. Cò lại xiết nhưng hộp đạn rỗng không. Anh ấy nhanh trí giương súng quát to :“lớc đay lơn!” (giơ tay lên). Hai thằng địch hụp đầu xuống. Hai thầy trò kéo tay nhau vọt lên miệng hầm chạy gấp. Khẩu 12.8mm địch đã chiếm được quay nòng bắn theo mục tiêu vừa phát hiện. Đạn cày tung dưới chân, xuyên qua dãy thùng phuy làm dầu bốc cháy ngùn ngụt. Thật là còn may! Khói dầu đã cản tầm quan sát của địch. Trên trận địa chỉ còn khẩu đại liên của thằng Lễ là còn lên tiếng, khằng khặc thêm một thùng đạn rồi cũng tháo súng tuỳ nghi di tản. Cha con anh em đại đội gom dìu nhau ở trung đội 3, theo con suối, thất thểu chạy về tiểu đoàn. Anh Quang râu, chính trị viên phó cũng bị một phát AR.15 xuyên bắp chân, đi tập tễnh. Thằng Tường lé, thằng Ban trố mất máy PRC.25, đôi mắt thất thần. Lính tráng non nửa là quần đùi áo lót, đi tay không, súng ống , ba lô mất sạch. Khẩu cối 60mm cũng rơi vào tay địch. Thấy thằng Gia “cà bây” vẫn còn gánh 6 quả cối trên đòn, Thằng Trung B1 bảo sao không vất mẹ nó nốt đi rồi trang bị mới luôn thể. Thằng này cáu bảo vất đạn lại để nó giã cho vỡ đầu ông vải nhà mày ra à? Hục hặc như thế nhưng cũng chẳng còn lòng dạ đâu mà đánh nhau nữa. Kiểm điểm lại đại đội 1 trong sáng hôm ấy mất một khẩu 12.8mm; một khẩu cối 60mm;  một máy PRC.25; 12 AK và RPD; hy sinh 5; bị thương 3. Tử sỹ không mang đi được. Đến trưa thì về đến đội hình tiểu đoàn. Gương mặt ai nấy bơ thờ.
	Đau quá! Anh Sơn lệnh ngay phần còn lại của đại đội 1, toàn bộ đại đội 2 và một khẩu đội cối 82 đại đội 4 do anh Thào - tiểu đoàn phó chỉ huy, quay ngay lại đánh địch. Vào đến nơi thì địch đã rút đi từ bao giờ. Tại chỉ huy sở đại đội 1, cái máy 2W nằm móp méo, lăn long lóc. Tử sỹ bị chúng nó dùng xẻng bộ binh băm nát mặt. Ba lô quần áo cũng bị rạch nát tứ tung. Tiền phụ cấp chúng tôi vừa mới lĩnh (toàn tiền mới) bay như bươm bướm trên mặt đất. Trong một bụi cây gần chỗ bố trí khẩu đại liên cũ, anh Thào lấy gậy chọc chọc, lôi ra một thùng đạn đầy nguyên rồi gọi toáng lên :” Lễ! Lễ lại đây! Mẹ mày! Bảo bắn hết đạn rồi mới chạy thế thùng đạn nào đây?”. “Đạn địch đấy anh ơi!” . “ Mẹ! Cờ đỏ sao vàng lè lè ra thế này mà mày dám bảo là đạn địch à ?”. Thế là cứ cái gậy sẵn đấy, ông ấy quất vun vút. Thằng Lễ đại liên chân dài, ôm vội thùng đạn rồi bỏ chạy sau khi ăn mấy chưởng gậy vào lưng. Thu dọn chiến trường xong xuôi, về đến đội hình tiểu đoàn thì trời đã tối. Thật là một đêm nặng nề! Nửa đêm về sáng, có hai phát pháo hiệu xanh vọt lên trên đỉnh rừng, cách chúng tôi khoảng 3 km. Điện về trung đoàn hỏi thì được thông tin là không có đơn vị nào đứng chân hay làm nhiệm vụ ở vị trí đó. Xác định rõ là địch đang bâu bám tiểu đoàn 4.
	Sơ đồ trận đánh    Sáng hôm sau, chỉ huy tiểu đoàn triệu tập toàn bộ các đại đội và trung đội trưởng về họp rút kinh nghiệm. Căn cứ lực lượng địch trong trận đại 1 mất chốt và các dấu hiệu đêm qua, dự đoán địch sẽ có thể đánh vào đội hình tiểu đoàn nay mai. Các đơn vị củng cố hầm hào sẵn sàng đánh địch. Cử các tổ thám sát vòng ngoài phát hiện dấu vết, tránh bị bất ngờ. Cuộc họp ngắn vừa tan thì xe tải trung đoàn có một trung đội của đại đội công binh 19 hộ tống vào đến nơi. Bổ sung súng đạn xong xuôi, tử sỹ thương binh được chuyển lên là xe vội biến ngay vì sợ bị phục kích. Tiểu đoàn trưởng trực tiếp bố trí lại đội hình. Cái phum đơn vị tôi đang đứng chân lính gọi là phum “cây dừa cụt” hoặc “phum 19”. Trước đây một thời gian, đại đội 19 công binh trực thuộc trung đoàn đóng quân ở đây nên mới đặt tên như thế. Địa hình dốc thoai thoải từ cái chùa cũ đã bị phá huỷ, qua một trảng trống có một khẩu pháo 155mm xẹp lốp (thu được của địch, đã mất kim hoả) là đến con suối cạn hình cánh cung, ôm lấy rìa phum. Đại đội 2, xác định là hướng chủ yếu, bám rìa con suối cạn cắt ngang con đường. Khống chế trảng trống sườn phải ban chỉ huy tiểu đoàn là trung đội vận tải và khẩu đại liên 30 Mỹ do thằng Luân – liên lạc tiểu đoàn lấy được ở kho súng tháng trước (ba cán bộ tiểu đoàn mỗi người một liên lạc). Tôi nhớ thằng Luân người Thanh Hoá, người nó to vật vã. Cái ba lô trên lưng nó cõng đồ cho cả hai người, cả nó cả chỉ huy mà vẫn lọt thỏm trên tấm lưng bè bè như cái phản. Ngoài khẩu AK treo bụng, nó còn vác thêm trên vai khẩu đại liên Mỹ này. Băng đạn quấn ngang quấn chéo đầy mình, cứ đụng địch lại hạ càng bắn rèn rẹt. Phần cao nhất địa hình là cái chùa đổ ở chếch phía sau bố trí đại đội 4 với khẩu 12.8mm còn lại và 2 khẩu cối 82mm. Đại đội 1, có tăng cường khẩu DK.82, giữ sườn trái tiểu đoàn. Vị trí đại 1 nằm trong một chòm cây rậm sát bìa rừng thưa, cách tiểu đoàn bộ khoảng 200m bằng một khoảng ruộng khô. Chỉ huy đại đội bây giờ là anh Tuy “voi” Hà Bắc, thay cho anh Khanh. Anh Lược, dân Hải Phòng làm chính trị viên phó thay cho anh Quang râu bị thương hôm trước. Như là duyên nợ, tôi và anh Ky lại được điều động xuống đại 1.     Ngày 17/4/1979, buổi sáng, anh Sơn tiểu đoàn trưởng kéo theo thằng Điệp xách khẩu M.16 xuống đại đội 2. Hai thầy trò dò dẫm ngược lòng suối cạn xem xét tình hình. Việc này đáng nhẽ của trinh sát tiểu đoàn, nhưng không hiểu sao hôm đó anh ấy muốn trực tiếp thị sát. Vừa qua khỏi đội hình đại đội 2 hơn 50m thì đụng 2 thằng trinh sát địch. Thằng đi đầu đứng trên bờ suối mọc đầy le, há hốc mồm vì bất ngờ nhưng cũng kịp bóp cò khẩu M.79. Quả đạn bay thẳng vào đùi anh Sơn, rơi bịch xuống nhưng không nổ vì cự ly quá gần, không đủ vòng xoay. Thằng Điệp (người Huế- học sinh trường Quốc học hẳn hoi) cũng bị giật mình, chĩa khẩu M.16 kéo một loạt. Hai thằng trinh sát địch chúi xuống bỏ chạy. Thầy trò anh Sơn cũng tập tễnh dìu nhau tới đại đội 2 rồi về tiểu đoàn, lệnh cho các đại đội chuẩn bị đánh địch. Trung đội thông tin đang họp trong cái nhà sàn con con, nghe tiếng “Póc!” của M.79 và tiếng tiểu liên hướng lòng suối cạn, xớn xác ngó ra ngoài. Anh Nhương lao về hét thông báo địch vào rồi xua chúng tôi xuống các đại đội ngay. Tôi và anh Ky vừa lao xuống cầu thang thì khắp các đại đội, tiếng súng đã rộ lên. Hai thằng cắm cổ chạy vượt qua khoảng trống về đại đội 1. Không thể nói đạn bay chiu chíu hay cắc bụp bên tai nữa, vì lúc này đã ào lên như một nồi cơm sôi rền từ khắp các hướng. Sau mấy lần ngã chúi vì vấp, hai thằng cũng chạy về tới ban chỉ huy đại đội 1. Địch đã bám được vào lòng suối cạn trước mặt đội hình đại đội. Cứ nhô lên thằng nào là trung đội 1 xỉa ngay thằng đó. Biết không thể lên theo hướng này, nó để lại bộ phận bắn kiềm chế rồi quay sang bìa rừng đánh vào hướng trung đội 2, trung đội 3. Khẩu DK.82 nằm kẹp giữa hai trung đội làm liền mấy trái. Tiếng nổ làm tai ù đặc. Lính trung đội 2 hô ầm ầm :” Cối bắn trước đội hình 40m!”. Thằng Dung tiểu đội trưởng cối 60 do ù tai, lại đang cuống cả lên liền lấy cự ly 40m thả đạn. Quả đạn cối rơi sát ngay khẩu đội DK.82. Thằng Hạnh, xạ thủ số 1 dính ngay một mảnh vào đầu nằm quay táng ra. Một chú nữa dính mảnh vào đùi. Thằng Mận - tiểu đội trưởng DK phát khùng, cõng thằng Hạnh về đặt nằm trong quan sát sở rồi xách AK chạy xồng xộc về khẩu đội cối tính ăn thua đủ. Dung “kỳ đà” mặt xanh như tàu lá. Anh Tuy chửi ầm ĩ, can chúng nó ra. Bên hướng tiểu đoàn bộ, địch cũng bị trung đội vận tải với khẩu đại liên của thằng Luân ghìm chân không vượt qua trảng được. Cối 82 đại 4 cứ thì thụp giã vào bìa suối theo yêu cầu của đại 2. Thằng Cường vận tải thấy thưa đạn, bò lên định gí quả H.12 giá cạnh khẩu pháo 155mm thì bị chúng nó tỉa. Viên đạn có mắt đi qua trán nó. Anh Sơn bị thương vì quả M.79 hồi sáng, không đi lại được, nằm trong hầm quay điện thoại hỏi hết đại đội này đến đại đội khác rồi quay xuống đại 1. Cán bộ đại đội chạy hết xuống các B nên tôi báo cáo luôn :“Đại đội 1 vẫn vững! Anh yên tâm!”,” Ờ! Ngon nghe thằng em!”. Đúng lúc đó, ngay sau chỉ huy sở đại đội sát mép trảng, đằng sau ụ mối thấp thoáng mấy thằng địch áo đen. Tiếng AK toang toác ngay sau lưng. Đạn xuyên qua nóc lều lợp tạm bằng mấy mảnh tôn rách, thủng lỗ chỗ. Thằng Căn, thằng Đồng liên lạc nhảy ra núp sau lều, bắn cản địch. Sợ mất máy, tôi lăn vào lều, đè cả lên người thằng Hạnh đang khò khè, giật vội cái máy điện thoại rồi nhào ra. Thấy thằng Thư y tá đang nhớn nhác, tôi bảo nó trong lều còn thằng Hạnh đang bị thương nằm đấy, vào kéo nốt nó ra đi. Anh Tuy thấy địch đánh rát phía sau, thét khẩu đại liên quay lại, giá súng ngay cạnh lều bắn dữ dội. Lúc này chẳng thấy tiểu đội trưởng Quyến “khợp” đâu nữa, đại liên chỉ còn thằng Nhạ tân binh, người Thái bình và thằng Lễ. Thằng Nhạ cứ ngồi xổm chồm chỗm trên mặt đất mà đẩy cò. Hai thằng liên lạc và tôi cũng bắn điên cuồng hỗ trợ. Cái ụ mối lớn, cạnh gốc cây to mấy thằng địch nấp bục dần từng mảng. Biết không ngon ăn, chúng nó rút lui. Chúng tôi vậhyn động lên đến đó, thấy quanh ụ mối máu me be bét lẫn cả bông băng. Thu được hai quả lựu đạn địch chưa kịp ném. Tôi chạy vào trong lều đại đội mắc vội dây vào máy. Chắc tiểu đoàn đang sốt ruột quay máy nên tôi bị giật rung cả tay. Lập cập mấy lần mới xong. Liên lạc lại thông suốt. Anh Tuy báo cáo tình hình, nghe máy một lúc rồi nhăn mặt, đưa tổ hợp cho tôi.   Tiếng súng thưa dần rồi im hẳn. Thế mà đã quá trưa lâu rồi!
	Đến lúc này, anh Tuy mới gọi :” Thư! Thư! Băng cho tao!”. Anh ấy bị một viên AR.15 xuyên bắp đùi, máu ra không nhiều. Cái mũ cứng của thằng Nhạ cũng bị đạn xuyên thủng vành hai lỗ tròn vo lúc nó ngồi xổm bắn đại liên. Buổi chiều, nó cứ ngơ ngẩn sờ sờ cái lỗ thủng, cười ngây ngô. Khẩu DK.82, do quân ta đánh quân mình, bị thương 2, còn lại 3 người. Tiểu đoàn rút luôn khẩu đội này về đội hình đại đội 4. Trung đội 2 được lệnh bung ra ngoài đội hình đại đội, qua bờ suối cạn thám sát địch. Bọn này cũng chỉ lò dò qua trảng đến suối, loanh quanh một lúc, bắn bậy mấy loạt rồi về. Đạn thiếu, lính đi mót từng viên đạn lẻ rơi vãi tra vào băng. Chẳng bù cho những lúc chúng nó cứ bẻ đầu cát tút, dốc thuốc đạn đổ vào để nhóm bếp pha trà. Đại đội 3, sau một thời gian đi phối thuộc trung đoàn được trả về đội hình. Cắt rừng về đến nơi thì trời đã gần tối, bố trí ngay sau lưng tiểu đoàn. Thêm một đại đội, dẫu chỉ hơn ba chục tay súng, ai nấy cũng yên tâm hơn hẳn. Anh Tuy chào chúng tôi rồi chống gậy tập tễnh về tiểu đoàn bộ. Hôm sau cũng theo xe thương binh tử sỹ, cùng anh Sơn tiểu đoàn đi viện luôn, lập kỷ lục người chỉ huy đại đội 1 trong thời gian ngắn nhất (2 ngày). Anh Quảng trung đoàn cử về thay, nhận chức tiểu đoàn trưởng. Anh Chính ”tréc” người Hà nam ninh làm đại đội trưởng đại đội 1.      Tình hình yên ắng trở lại. Sau một tuần củng cố, sư đoàn lại chuẩn bị chiến dịch đánh thông lên thị trấn Leach theo thung lũng phía bên kia núi Ô răng S’vai để phối hợp với các sư đoàn bạn. Trung đoàn 2 chúng tôi được lệnh trèo vượt núi này, chẹn ngang thung lũng để các đơn vị bạn lùa địch vào đấy cất một mẻ lớn. Ô răng S’vai là một dãy núi cao nằm theo hướng tây bắc – đông nam. Có những đỉnh độ cao tuyệt đối đạt gần 1500m. Địa điểm bắt đầu cắt vào để vượt núi được xác định đúng cái phum hoang mà đại đội 1 mất chốt tuần trước, cách phum “dừa cụt” tiểu đoàn 4 đang đứng chân 6 km. Mệnh lệnh rất rõ ràng, quán triệt đến từng chiến sĩ: bí mật bất ngờ, tránh các đơn vị nhỏ lẻ của địch, mang đầy đủ lương thực súng đạn tác chiến trong 6 ngày, nhất là đồ đựng nước uống. Chuẩn bị tư tưởng, hậu cần xong xuôi, trung đoàn lục tục lên đường.
	4h sáng, nhận xong phần cơm vắt cho cả ngày dưới anh nuôi là hành quân ngay. Tiểu đoàn 4 đi đầu, theo con đường nhỏ (mà tôi đã vẽ trên sơ đồ trong bài viết này) ngược về hướng bắc. Cấm dùng thông tin vô tuyến, cấm bắn bắt liên lạc. Nói theo kiểu Tam quốc chí của La Quán Trung thì “người ngậm tăm, ngựa khoá nhạc cứ theo khe núi lần lần đi”. Một bộ phận của đại đội trinh sát 21 trung đoàn và trinh sát tiểu đoàn 4 thuộc địa hình đi trước bám địch. Gần 6h sáng có lệnh dừng lại. Trinh sát đã phát hiện có khói bay lên trong phum (bây giờ gọi là phum “đại đội 1 mất chốt”). Đơn vị im lặng dạt vào rừng, cắt lối khác áp vào triền núi. Bắt đầu leo dốc. Hai ba trăm mét độ cao khởi đầu còn ngon nhưng càng lên cao càng khó đi. Rừng nguyên sinh trên núi dày rịt dây leo. Tầng cây cao khép tán, toả bóng thâm u che phủ. Đã 9h sáng mà đáy rừng vẫn nhờ nhờ tối. Những cây con bên dưới bị cớm nắng, thân mảnh thẳng đuột, ken dày như thành. Tôi cũng biết là phải giữ hơi đều, hít sâu và thở ra từ từ, nhưng đến khoảng gần trưa thì mớ kiến thức dưỡng sinh ấy trở thành vô dụng. Mũi, mồm và tai cùng thi nhau hoạt động hết công suất. Đấy là còn được đi sau đấy! Còn mấy thằng trinh sát đi đầu, vừa đi vừa phạt cây mở đường lên thì phải biết chúng nó siêu như thế nào. Khoảng tiếp xúc giữa ba lô và lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. Rồi cái ruột tượng 5 ký gạo quàng quanh cổ cũng ướt nốt phần đáy. Quai máy, quai súng siết vào vai tê dại. Vẫn chưa có lệnh nghỉ. Đi! Đi cho kịp giờ hiệp đồng! Toàn đơn vị thằng nào thằng nấy khoanh tay trước bụng, còng lưng vượt dốc. Thằng Tào, thằng Lại anh nuôi đại đội 1 cậy mang nhẹ, chỉ phải khiêng cái nồi nhôm quân dụng, nên cứ băng băng vượt trước. Nhọ nồi quệt vào lá cây, từ lá lại quệt vào mặt những thằng đi sau lem nhem. Ông Thào tiểu đoàn phó tức, vừa xoa mặt vừa quát chúng nó xuống đi sau. Nhưng hai thằng này cứ như điếc, càng vọt khoẻ, mỗi lúc một xa. Bất lực! Thế là bố ấy lấy cái gậy chống phi theo luôn nhưng trượt. Đã thế lại còn mất đà ngã quay ra. Lính tráng cười ồ lên hô :” Tháo đạn đứng dậy!”. “Mẹ hai thằng cà chớn! Rồi biết tay tao!”. Chửi với chữa ngượng thế thôi chứ sức chó đâu mà đuổi! Tình huống khôi hài cũng làm quên đi cái mệt được một chốc. Quá trưa, có lệnh nghỉ ăn cơm. Tôi kiếm một chỗ phẳng, ngồi phịch xuống, dựa vào ba lô vẫn quàng nguyên sau lưng hồng hộc thở. Đỡ mệt, giở cơm vắt ra ăn. Bây giờ vợ hỏi muốn ăn gì còn phải nghĩ chứ lúc đó, vèo một cái là nửa vắt cơm với chút bột gia vị đã chui tuột vào trong bụng mà vẫn còn thòm thèm. Huống chi hôm đó lại có món mắm trâu của bọn cối đại 1. Thịt trâu ăn chán rồi, còn lại nước thịt. Chúng nó cho muối, bột gia vị vào rồi đun nhỏ lửa cho đến khi cô lại sền sệt. Đổ vào đoạn ống DK.82, lấy nilon bịt lại mang theo khi hành quân. Loại “mắm” đó hao cơm vô cùng!    Nghỉ một lát lại leo tiếp. Rừng ở độ cao lớn quang hơn nhưng độ dốc lớn hơn. Bắt đầu có mây mù. Trời tự nhiên tối lại. Những hạt nước li ti nhưng dày đặc làm triền dốc trơn nhẫy. Khổ nhất là lính pháo DK.75 đại đội 17 trung đoàn. Khẩu đội trưởng đi trước, dùng xẻng pháo đào khoét triền núi thành từng cái hốc cho bọn khiêng pháo phía sau có chỗ đặt chân. Hai thằng khiêng nòng, mỗi thằng một đoạn tầm vông. Thằng xỏ miệng, thằng xỏ đuôi, hai đoạn tầm vông oằn xuống dưới sức nặng của nòng pháo. Cứ trầy trượt như thế mà bám sườn leo lên. Bọn mang đạn buộc hai ống DK néo lại làm một, cúi đầu gằn gằn bước. Thỉnh thoảng có thằng trượt chân. Nòng pháo lăn lông lốc rồi mắc lại ở cái gốc cây nào đấy. Chúng nó lại quay xuống, nhẫn nại kéo lên không kêu một tiếng. Để đại đội DK.75 của trung đoàn vượt qua là tôi đã bị tụt lại sau tiểu đoàn 4 khá xa rồi. Hai thằng một máy, anh Ky đi cùng tôi cũng không giục không nhắc gì, cứ lùi lũi đi đằng sau. Khi các đơn vị khác nghỉ, chúng tôi vẫn cứ cắm cúi bước để theo kịp đơn vị. Trời sâm sẩm tối thì gần lên tới đỉnh. Một hơi gió tạt qua mát lạnh, gió sườn tây núi Ô răng thổi từ vịnh Thái lan. Nghĩa là sắp đổ dốc xuống núi. Trời bắt đầu mưa lất phất. Thật lạ lùng! Mới bên này cách mấy trăm mét khí hậu khô rang nóng kinh người mà sang sườn bên này thời tiết quay ngược 180 độ. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là mưa địa hình. Bây giờ đọc thêm thì mới biết hiện tượng địa lý ấy nó gọi tên là thế, chứ lúc đấy thì biết chó gì! Chỉ biết là rất mệt! Mệt đến há hốc mồm! Tôi chui vào một bụi rậm vờ đi đái rồi tháo bao gạo đổ đi 1/3 ruột tượng. Trông kỹ ra thì trong bụi ấy cũng trắng xoá gạo đổ của những thằng đi trước. Gạo nhẹ đi nhưng nỗi nhọc ngày một tăng lên. Đôi chân dường như không phải của tôi nữa mà như đi mượn. Trời tối đen. Cứ nghe tiếng vạch cây rào rào đằng trước mà chuệnh choạng lần theo. Thỉnh thoảng lại vấp phải chân những thằng đang nằm ngủ, hoặc nghỉ thò ra giữa lối, ngã lăn ra. Mồm vập vào súng đau điếng. Phát cáu lên bảo chúng mày muốn ngủ thì cứ chui vào bụi mà nằm, sao lại ngáng chân bố mày. Về sau mới biết có những thằng mệt quá ngồi nghỉ, sợ ngủ quên mất nên cứ thò chân ra đường để có ai đi sau vấp vào đánh thức rồi lại lần theo, không có lạc mất đơn vị. Mà lạc ở đây chắc chỉ có làm mồi cho hổ. Giờ thì chẳng còn phân biệt được đơn vị nào vào đơn vị nào nữa! Cứ thằng khoẻ đi trước, thằng yếu đi sau, yếu nữa thì đi sau rốt như bài ca con voi của bọn trẻ con. Giở nắm cơm vắt ra, nó đã chua loét phần bên ngoài. Tôi bẻ đôi, cạp cạp mấy miếng phần lõi rồi lẳng vào bụi. Nhai và nuốt với lý trí là để nạp thêm năng lượng thôi, chứ không hề có thấy đói. Không phải cảm giác mệt nữa! Phải nói là cảm giác tuyệt vọng đôi khi trào lên và dần dần chế ngự con người. Một cái đầu đờ đẫn trên một đôi chân rời rã, lúc nào cũng chực gục xuống. Dần dần xung quanh chẳng còn ai. Khi tôi chợt nhận ra điều ấy thì nỗi khiếp sợ bỗng ùa tới làm tỉnh cả người. Tôi dừng lại ghìm nhịp thở, lấy lại bình tĩnh nghe ngóng. Chỉ có tiếng gió thổi trong lá. Xa phía dưới kia, có tiếng lá rung ào ào từng nhịp ngắn. Chỉ có người vịn vào cây vít lại rồi buông ra lá mới rung theo nhịp ấy. Tôi tháo ruột tượng gạo định lẳng vào rừng cho nhẹ để đuổi theo, nhưng chợt nghĩ lại. Hệt truyện cổ tích của Grim, tôi mở nút ruột tượng, thả gạo dần theo lối chạy để đánh dấu đường. Tiếng động lá ngày càng gần. Lúc này không phải chỉ có chạy nữa, mà vừa chạy vừa ngồi phệt tụt dốc xuống. Vừa hết ruột tượng gạo thì va phải một đám lốc nhốc. Chúng nó chửi ầm lên. May quá! Khẩu DK.82 của đại đội 4 đây rồi! Hoá ra chúng nó cũng suýt lạc đường. Lúc ấy đã là 2h30 sáng. Cả bọn đi thêm một đoạn nữa thì gặp anh Ninh đại đội phó đại đội 4 hoả lực với thằng liên lạc đang ngồi nghỉ. Mừng vì đã gặp lại đội hình, chúng tôi bước dấn qua. Đêm tối mịt mùng. Bọn DK82 rạch ống bảo quản, tháo đạn cho vào ba lô rồi đốt ống nhựa tìm đường về đại đội 4, bất chấp lệnh cấm đốt lửa. Nhựa cháy xèo xèo, rỏ cả xuống chân bỏng rẫy. Đi một lúc nữa, tôi về tới đội hình tiểu đoàn. Chân núi chỉ còn một đoạn ngắn nữa. Võng chăng ngang chăng dọc. Tôi cũng tìm vội hai cái cây mắc võng. Quăng ba lô cái huỵch rồi leo lên gần như ngủ ngay tắp lự…
	Không có khái niệm thời gian, thiếp đi được một lúc tất cả đều choàng dậy. Trên núi, không thể xác định được khoảng cách, ba phát AK nổ đĩnh đạc, kiểu bắn bắt liên lạc. Tiếng nổ hồi âm qua các sườn núi, các tàn cây vọng lại ào ào rồi nhoè dần. Chúng nó nhỏm dậy, lào thào hỏi nhau :” Bọn nào bắn ấy nhỉ?”. “ Chắc bọn lạc đường!”. Hai thằng trinh sát được cử quay lại tìm người bắn, xồng xộc va vào võng tôi cũng hỏi câu y hệt :” Bọn nào bắn ấy nhỉ?”.  Mé bụi bên kia có tiếng anh Nhương nhại đểu :” Bọn nào bắn ấy nhỉ?”. Mấy thằng trinh sát thấy vô lý, im lặng luồn ngược lên. Kiểu này thì lộ mất rồi…    Lúc này, phía thung lũng dưới núi, tiếng động cơ ô tô, xe xích bỗng rộ lên, vọng lại ầm ì. Nhìn rõ loáng thoáng những vệt đèn pha trong sương. Chúng nó đã chạy. Chắc chắn là lộ rồi! DK.75 và một khẩu pháo 105mm của địch bắt đầu tương đạn lên núi. Bắn kiểu mù thôi, đạn rơi cách chúng tôi rất xa. Bộ đội thu võng ào ào. Tiểu đoàn lệnh 2W lên máy, để lại toàn bộ ba lô cho bộ phận thu gom quân lạc đường trông, còn tất cả các đại đội lao xuống núi. Lúc bắt đầu vận động, toàn thân tôi đau điếng, cứng đơ, tưởng chừng không cất mình lên nổi. Được một quãng thì ổn định dần dần. Trời mờ sáng. Lội qua một hẻm nước tù sâu hoắm nước lạnh căm căm thì lên đến một cái trảng rộng. Giữa trảng là con đường đất rộng rãi đầy vết xe cơ giới. Bên kia trảng, một dãy nhà thấp lợp tranh nằm lẫn những chiếc xe vận tải, máy cẩu, máy xúc màu vàng choé. Bộ binh dàn hàng ngang tiến lên. Lính đại đội 2 nổ súng ầm ầm rồi hô xung phong. Đại đội 1 hưởng ứng rồi tiếng hô lan ra toàn đội hình tiểu đoàn. Đây là lần đầu tiên tôi thấy tiểu đoàn hô xung phong khi đánh địch. Tiếng đạn nhọn, tiếng hoả lực, tiếng hô  phản hồi giữa hai vách núi trộn lẫn rền rền không dứt. Khẩu 12.8 giá súng, bắn qua đầu bộ binh đùng đùng. Cối 82 và DK quay nòng bắn theo hướng con đường chạy dọc thung lũng. Bắn đuổi là chính chứ cơ giới nó đã chạy từ đời tám hoánh. Doạ thế xem có thằng nào sợ, lạc tay lái đâm vào đâu không thôi chứ bắn thế nước mẹ gì ! Bộ đội tiểu đoàn 4 đã làm chủ căn cứ. Không tiêu diệt được được bất cứ một thằng địch nào. Thu một khẩu pháo 105mm, một khẩu DK.75mm và một số đạn cối 82. Số xe máy địch bỏ lại, toàn đồ KOMATSU Nhật bản, đã bị bắn thủng gần hết lốp, đề phòng quân ta dùng để đuổi theo truy kích. Riêng lố đạn cối 82 sản xuất tại Trung Quốc, trung đoàn ra lệnh gom huỷ ngay. Trong trận Ô Đông hồi trước, trung đoàn 1 thu được đạn cối 82 của địch mang ra xài. Khi thả đạn thì nổ ngay trong nòng súng. Hy sinh hết sức đau xót gần hết một khẩu đội! Phải công nhận bọn này với thằng thầy nó cực kỳ thâm độc! Bây giờ thì các bố mày không có dại!    Nắng lên được một lúc thì gặp lính trung đoàn 1 theo đường lớn tiến vào thung lũng. Trung đoàn này cũng gần như phải hành quân suốt đêm hôm qua. Đi đường bằng nên khoẻ quân hơn, theo đường lộ vượt qua chúng tôi, mải mốt truy kích địch. Chúng tôi nghỉ lại một ngày, chờ công binh, vận tải sư đoàn lên thu hồi chiến lợi phẩm. Chỉ vì ba phát súng vô kỷ luật ấy mà tất cả bao nhiêu công giăng bẫy, leo núi vu hồi của cả ngàn con người trở thành công cốc. Về sau, quân pháp, phòng chính trị quân đoàn xuống đơn vị tôi điều tra mãi nhưng cũng không tìm ra người bắn. Âu cũng là số phận! Như Khổng Minh than với Khương Duy :” Tiếc thay! Dùng mẹo to nhưng lại thành công nhỏ!”.
	Hôm sau, cũng theo hướng tây bắc trong đội hình sư đoàn, chúng tôi hành quân nhưng phát triển rộng hơn về hai bên đường. Phía trung đoàn 1 đi trước, tiếng súng nổ vọng lại ầm ầm. Trung đoàn 2, trung đoàn 3 mở rộng đội hình, sục sạo sát chân núi nhằm phát hiện triệt phá những kho tàng, cơ sở hậu cần của địch. Cứ thấy ngách núi nào có đường bò hoặc nghi có địch là đơn vị rẽ vào. Đây đã là địa phận tỉnh Pursat, cách thị trấn Leach khoảng 45 km. Ngoài đường lớn chạy giữa thung lũng, trung đoàn pháo 42 kéo pháo theo bộ binh. Cần chi viện hướng nào đáp ứng hướng đó. Trong những ngày ấy, tiểu đoàn tôi tìm thấy khá nhiều những những kho hậu cần nhỏ địch phân tán trong rừng, để tạm trong những căn lán nhỏ cất vội. Kho gạo mang không hết thì đốt, vì số lượng nhỏ không bõ gọi xe sư đoàn đến chở. Kho muối thì mang ra suối đổ rồi bắn vỡ hết chum. Nhưng may nhất là vớ được một kho vải màu xanh sỹ lâm. Lính ta đang rách rưới. Quần áo đi trận đánh nhau đã tơi tả cả mà quân nhu vẫn chưa phát kịp. Nay sục được kho này như buồn ngủ gặp chiếu manh. Phải nói là trong lính có rất nhiều thằng có tài, rất nhiều hoa tay trong nhiều lĩnh vực. Bây giờ tiểu đoàn lòi ra một tay thợ may tay ngang là thằng Lễ đại liên. Với một cây kéo cùn không biết xuất xứ từ đâu, nó cứ nhìn người đến nhờ một thoáng rồi hạ kéo cắt xoèn xoẹt, khỏi cần đo đạc mất thì giờ. Thích quần ống loe hả? Có ngay! (Hồi ấy quần ống loe đang là mốt). Đây! Xong rồi! Về mà khâu lấy! Tiền công là một điếu thuốc rê. Đường kim mũi chỉ của mấy anh lính không được “mỹ thuật” cho lắm. Chỗ đột mau, chỗ đột thưa và thường là ngoằn ngoèo nhưng cũng đủ giúp chúng tôi có tấm áo che thân lành lặn. Thấy một thằng lính tử trận là điều bình thường. Nhưng nhìn một thằng lính buổi trưa ngồi võng, tự khâu lấy quần áo cho mình thì lại là một điều bất bình thường. Nghĩ lại thấy thương quá! Từ đó, cứ thấy sắc lính xanh rì sỹ lâm là trung đoàn biết ngay lính tiểu đoàn 4 khỏi cần giới thiệu. Ngoài việc may quần áo, chúng tôi còn mang vải ra đổi thuốc lá, đổi các nhu yếu phẩm cần thiết khác cho lính pháo 42. Bọn này hành quân cơ giới, cái gì cũng mang đi được. Lại hay được hậu cần tiếp tế nên cái gì cũng có, không khác gì cô hàng căng tin trong đội quân của Bonaparte.
	Vào một buổi chiều gần tối, trong một cái ngách núi heo hút và ẩm ướt, tiểu đoàn 4 gặp lại “cố nhân” như một sự sắp đặt của định mệnh. Vừa ở bìa rừng rúc ra mép trảng, chúng tôi bắt gặp mấy cái nhà nhỏ lợp gianh, lá còn rất mới. Xin nói là ở Miên, dù cất nhà to hay làm nhà nhỏ, kể cả những cái chòi con đều làm kiểu nhà sàn. Đại đội 1 đi đầu dừng lại ngay, chia mũi bí mật tiếp cận. Dưới gầm nhà, quanh chân cột, gần hai chục thằng địch đứng ngồi lố nhố. Chúng nó đang nấu cơm chiều. Bộ đội cứ bám từng bụi cây, lặng lẽ bò tới. Cách địch khoảng 30m thì tự nhiên hai thằng trong đám đó đứng dậy, vác 4 ống DK.75 đi xăm xăm thẳng về phía chúng tôi. Chắc chúng nó đi lấy nước ở cái suối mà chúng tôi vừa đi qua. Chính ”tréc” đại trưởng vừa gí đầu nòng súng lính xuống, định ra hiệu bắt sống nhưng không kịp. Thằng Trung B1 đã kéo một loạt AK. Hai thằng địch đổ vật xuống ngay. Liền đó, hai phát B.41 thổi tung căn nhà, nhìn rõ cả cái nồi gang với một cái đùi người bay lên không trung. Trong đám đó chỉ còn ba thằng phía ngoài vùng chạy được. Trời nhoè nhoẹt tối. Lính đại 1 bắn đuổi theo ba thằng chạy rầm rầm. Đứa quỳ bắn, đứa đứng bắn, có đứa kê súng vào chạc cây cẩn thận lấy đường ngắm, điểm xạ mãi mà vẫn thấy chúng nó chạy nhanh như hoẵng. Thế mới biết đôi khi chết được cũng khó! Trên cái nền trước kia là nhà, thịt người lẫn lòng ruột văng tung toé. Vẫn còn hai thằng bị thương không chạy được kêu lên ồ ồ! Trong mấy cái bồng rách hôi mù của bọn này, chúng tôi lôi ra được cuốn sổ ghi bài hát nhăng cuội của thằng Tư hy sinh hôm đại đội 1 tan tác. Kẻ thù đây rồi! Đời mày tàn rồi! Anh Thào nổi điên quát lính khử nốt hai thằng tù binh bị thương. Thằng khẩu đội trưởng DK.75 đại đội 17 đi phối thuộc hô lên : “Để em!”. Chúng tôi vội giạt ra khỏi hướng bắn của nó. Nhịp AK găm vào ngực và họng thằng thứ nhất, nhưng nó không chết tốt lại còn khò khè lớn hơn. Thằng thứ 2 (chỉ chừng 16 tuổi) lăn đến ôm chân thằng bắn. Nó đạp ra, nhưng đã run tay lùi lại. Ông Thào lườm nó một cái rồi rút K.59, phân phối đều vào sọ mỗi thằng hai phát vọt óc. Thân người giật giật mấy cái rồi xuội lơ, môi vẫn còn run run. Thấy chúng tôi nghệt mặt ra, anh ấy quay lại chửi :” Mẹ chúng mày! Lính với tráng!” rồi bỏ đi. Tôi đá nốt cuốn sổ của thằng Tư vào trong đống than hồng. Trả mày cuốn sổ xuống đấy mà hát vớ hát vẩn! Anh em đã thanh toán xong món nợ cho mày! Không biết có phải cái thằng đã cầm xẻng băm mày không?
	Cuối tháng 4 năm 79, các đơn vị địch đã tan rã gần hết. Tàn quân địch rút về thị trấn Leach. Đại bộ phận sư đoàn 9 đã tiến về đó đánh địch còn trung đoàn 2 vẫn dềnh dàng đi sau chặn hậu. Trong bản đồ quân sự, cái thung lũng lớn mà trung đoàn tôi đang hoạt động, từ đó có đường rẽ đi nhà ga Bâmnak (dân gọi là ga Bom nọ) được gọi là “mục tiêu A3”. Địa điểm này có vị trí cực kỳ quan trọng, gần như là nơi tiếp giáp của bốn tỉnh Kampong Ch’nang, Pursat, Kampong S’Peu và Kô công, nằm ở phía nam Leach theo đường chim bay chừng 25 km. Tiểu đoàn tôi cứ đi quanh đi quẩn trong các hẻm núi dường như chưa bao giờ có dấu chân người. Có những nơi vòng qua vòng lại mấy lần. Lính mà! Có lệnh đi thì cứ đi, có lệnh nghỉ thì lại nghỉ. Tàn quân Pôn Pốt bấy giờ chưa kịp phục hồi như sau năm 80. Kiếm ăn còn khó chứ đừng nói gì đến đánh đấm. Dân lành bị lùa theo tìm cách tháo chạy trở về quê cũ, nhưng chưa hiểu nên cũng tránh bộ đội Việt Nam. Thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp một đám nhỏ ở trong rừng. Họ đói. Họ rách rưới và hoang dại như một đám người rừng. Các bạn xem trên TV, thấy những em nhỏ trong nạn đói ở Phi châu bụng ỏng đít beo, ruồi bâu đầy miệng không buồn đuổi hẳn là thấy rất xúc động. Trong miền rừng sâu thăm thẳm này, chúng tôi đã gặp những cảnh tương tự. Thậm chí còn thê thảm hơn thế nữa. Đơn vị gom lại, chia cho những con người khốn khổ ấy những ruột tượng gạo bé nhỏ của người lính rồi chỉ lối cho họ ra phía đường lớn. Vào một buổi trưa, khi đang cắt rừng tìm suối, chúng tôi gặp một đám phụ nữ chừng bảy tám người nằm ngồi quanh một cái xe bò gẫy trục. Thấy bọn tôi, hai người đàn ông trong nhóm chống hai con dao quắm run run đứng dậy, chắc là để chuẩn bị chiến đấu (!). Xương sườn, xương bả, xương ống bọc dưới lớp da đen nhờ, lộ như một tiêu bản thạch cao. Họ đã gần như lả đi. Không thể nói tuổi của họ bao nhiêu khi mà tất cả sợ hãi, khổ đau, tuyệt vọng và đói khát đã in hằn trên khuôn mặt. Những khuôn mặt không có tuổi! Không biểu cảm! Và dường như ở một thế giới khác! Câu chào “Xamaki !” của cán bộ dân vận trở nên giống như một lời xa xỉ giả dối! Anh Ky móc cóc ba lô chìa nắm cơm ra. Từng ấy cặp mắt sáng lên nhìn vào. Thằng Phượng “bọ” y tá đại đội 1 (thay cho thằng Thư đi học) giằng lấy nắm cơm ấn vào chỗ cũ, gọi anh nuôi nổi lửa nấu ngay nồi cháo loãng. Cháo chín được chia ngay thành từng suất nhỏ. Lập cập giọt rơi giọt vãi, nồi cháo cũng dần hết. Thằng Phượng giải thích là nhịn đói lâu, phải ăn hạn chế như thế mới không bị sốc. Một bà mẹ cầm ca cháo đến chiếc xe hỏng, lật chiếu lá lên định bón cho thằng bé con. Nhưng cháu bé đã chết. Bên cạnh nó là một cái gùi. Trong gùi, một cẳng tay sấy khô nằm lăn lóc cạnh mấy nắm lá giang. Chứng kiến, không ai nói được một lời nào. Tất cả đều im lặng quay đi. Không phải là vì sợ, mà vì hình như thấy đau khổ quá! Một sự im lặng cùng cực…! Lúc ấy, tôi chỉ muốn rống lên thôi!    Đơn vị lặng lẽ chôn cất cháu bé. Bà mẹ cũng không khóc một tiếng nào. Thêm một mất mát trong cả ngàn vạn mất mát có ý nghĩa gì! Đến chiều, cho ăn uống như bình thường xong, chúng tôi chia gạo rồi vừa dìu, vừa dẫn họ ra tận sát mé đường, nơi đã nghe tiếng ầm ì của xe pháo của trung đoàn 42. Đài kỹ thuật vô tuyến điện quân đoàn dò được tin Tà Môk, chỉ huy quân khu Tây nam đang chạy về biên giới Thái lan qua nẻo “mục tiêu A3”, phum Kâmnon. Thằng này nghe đồn bị thọt, từng gây rất nhiều tội ác đối với đồng bào ta ở An giang, Bảy núi… Hổ thọt bao giờ cũng là hổ dữ và tinh quái. Thị trấn Leach đã bị ta chiếm. Đường 56 tắc nên nó và bộ sậu cắt rừng đi đường này. Tiểu đoàn 4 đang trong thung lũng A3 được lệnh lên đường giữa đêm khuya, nhằm phum Kâmnon tiến gấp. Đơn vị bỏ đường bò, cắt rừng bí mật đến mục tiêu. Cũng may là rừng quãng này thưa nên chúng tôi hành quân không đến nỗi vất vả lắm. Đi cả đêm được gần 17 km, nhưng so với Ô Răng thì thấm tháp gì ! Đến gần vị trí xác định, tiểu đoàn hành quân chậm lại, vừa đi vừa tìm dấu vết. Đến gần vị trí trên bản đồ chỉ nơi con suối gặp đường bò, chúng tôi thận trọng cắt ra đường. Đây rồi! Vết xích xe M.113 hằn trên triền rừng còn rất mới. Thằng này khôn thật ! cũng biết bỏ đường bò để tránh tạo dấu vết. Cả đơn vị được lệnh cấp tốc đuổi theo. Đại đội 2 đi đầu, kế đến đại đội 1 rồi tiểu đoàn bộ…Đơn vị cứ theo dấu xích xe mà chạy tới. Trong khi mũi mồm tranh nhau thở, đã thoảng thấy mùi dầu máy. Hết khoảng rừng, chúng tôi ùa ra một bãi dốc thoai thoải mọc đầy cây dầu non. Cách khoảng 100m, một chiếc xe M.113 đang đỗ. Quanh chiếc xe địch đứng ngồi lố nhố. Anh Quảng tiểu đoàn trưởng định ra lệnh bí mật tiếp cận nhưng không kịp. Bọn nó đã phát hiện tình thế. Hai đại đội đi đầu không chờ lệnh nổ súng, xung phong ngay. Địch có chừng một trung đội, rẽ rừng chạy ào ào. Vừa chạy vừa quay lại bắn léc chéc. Trong số đó nhìn thấy cả mấy bóng phụ nữ mặc váy (sà rông). Khẩu đại liên trên xe không kịp bắn một phát nào. Lính đại 2 nhảy lên trên xe, quay nòng bắn rèn rẹt theo hướng địch chạy. Đuổi thế quái nào được nữa! Suốt một đêm hành quân gần hai chục cây số, lại vừa chạy vũ trang gằn một tiếng đồng hồ. Lính ta ngồi thở dốc quanh cái xe M.113 vừa thu được. Một thằng bê thùng đại liên trong xe tính thay băng đạn đang bắn sắp hết thì nặng quá trượt tay. Thùng đạn đại liên rơi bịch xuống đất văng tung nắp. Cả một khoảng vàng lấp lánh xoà ra mặt đất. “Vàng! Vàng chúng mày ơi!”. Lính ta đổ xô vào nhặt. Loáng cái đã sạch nhẵn. Anh Thào tiểu đoàn phó đến nơi thì hầu như chẳng còn dấu vết gì. Anh ấy rút K.59 cầm tay, ra lệnh những quân nhân nào đã nhặt được lập tức nộp, thu gom ngay về cán bộ chính sách tiểu đoàn. Quân đội cách mạng hay là một lũ kẻ cướp hả? Thế là mấy thằng “trúng mánh” lúc nãy ỉu xìu mang nộp lại. Cũng chẳng kê khai gì. Thì giờ đâu? Tôi biết có những thằng chỉ nộp lấy lệ mà thôi chứ chúng nó vẫn còn găm đâu đó. Thằng Cầm điếc anh nuôi nhặt một bộ vest đũi trắng mắc ngay vào người. Ai cũng biết là nó chỉ nghịch thế thôi nhưng ông Thào đang cáu, bắt nó mặc nguyên bộ mồi đó, khoác AK đứng nghiêm phơi nắng cạnh cái xe hơn 1h đồng hồ. Nhìn không ai nhịn được cười. Chiến lợi phẩm thu được trên xe ngoài những thứ như tôi vừa kể trên còn một số quần áo dân sự linh tinh, vài thùng các tông niêm phong đựng rất nhiều tài liệu. Tôi đoán đó là những tài liệu hết sức quan trọng vì cán bộ quân báo quân đoàn gần như xuống ngay lập tức hôm sau. Đơn vị có lệnh đứng chân ngay tại vị trí đó. Chiều tối, tôi đang nằm võng thì tiếng AK nổ sát sạt. Dây võng đứt đôi, đầu rơi xuống đập vào chân cọc phụ đau điếng. Thằng Hiệp híp hữu tuyến, mắc võng nằm cạnh kêu rầm lên. Nó bị một viên xuyên qua tay, mỡ lòi ra vàng như mỡ gà. Hoá ra Bình “vàng” trung đội vận tải xách súng đi bậy, thấy chúng tôi nằm hơi xa đội hình, tưởng là địch nên bắn nhầm. Anh Nhương tức, sang vận tải chửi cho một trận. “Địch đ…đâu mà địch? Địch nằm ngay đội hình tiểu đoàn bộ à? Cái thằng dát đ…loại mày thì xung quanh toàn là địch…!”. Riêng thằng Hiệp có vẻ khoái trá với cái vết thương phần mềm đó. Hôm sau theo xe quân đoàn về viện rồi biệt tích luôn. Sau chiến tranh tôi mới gặp lại nó.     Sau này, chúng tôi mới biết là đã để xổng mất Tà Môk, Iêng Thirit (vợ Iêng Sary) cùng toàn bộ BCH quân khu tây nam của địch. Quá là tiếc! Giá như may mắn tóm sống được nó thì có lẽ đơn vị tôi không phải nằm đến gần 10 năm ròng rã bên đó. Và chắc chắn sẽ có Huân chương Quân công…     Và bây giờ, nếu "quý ông", "quý bà" chạy re kèn trong cái ngày hôm đó, nếu như còn trên đời này hãy nhớ rằng chỉ chậm thêm một phút nữa thôi thì tôi không dám chắc điều gì sẽ xảy ra đâu!
	Phum Kamnon, nơi Tamok chạy từ thị trấn Leach về:
	Cho đến bây giờ, chắc không chỉ mình tôi mà tất cả đồng đội đều vẫn còn hậm hụi tiếc. Sau khi chạy thoát sang Thái lan, Tà Môk trở thành bộ não tổ chức ”kháng chiến” của cái chính phủ lưu vong khốn nạn đó. Còn Iêng Thirit bày đặt đi nước này nước nọ, lên đài xuyên tạc bá láp tình hình, kêu gọi viện trợ hòng khôi phục cái thây ma thối rữa vất vưởng xứ người. Với đơn vị tôi, chúng nó chỉ là một đám ma đói chạy tụt cả váy (theo nghĩa đen), không hơn. Kinh tởm độc ác thế mà cũng có đứa tin, tuồn viện trợ cho nó. Có thể các bạn nghĩ tôi thiếu kiềm chế hay cực đoan, nhưng chúng nó đã làm anh em chiến trường K và cả đất nước Campuchia khốn khổ thêm chừng ấy năm trời. Phải chi lúc ấy chỉ thêm một tiểu đoàn đón lõng thì bọn nó sẽ tha hồ được phát thanh trước tòa án quốc tế, hoặc phát thanh trước Diêm vương.     Bây giờ nói sang chuyện khác cho đỡ tức. Coi như xả stress! Dẫu có hơi lạc chủ đề nhưng nó cũng là những kỷ niệm của đời lính chiến. Trong các bạn trên diễn đàn có ai quê ở Đồng nai không? Đương nhiên, Đồng nai (ngày xưa) là một cánh đồng rất nhiều nai. Cái tên thật là giản dị. Ở vùng tác chiến của đơn vị tôi cũng có những đồng nai như thế. Đấy chính là cái thung lũng A3 và vùng phụ cận mà các bạn nhìn thấy trên bản đồ đấy! Tháng 5 năm 79, mùa mưa đã bắt đầu. Trong khi trung đoàn truy quét (lính gọi là đi càn) để làm trong sạch và củng cố địa bàn đứng chân qua mùa mưa thì đàn nai cũng tràn ra những trảng cỏ trong thung lũng tìm gặm những ngọn cỏ đầu mùa. Nai đi ăn lẫn với bò hoang. Chiến tranh liên miên, bò nhà hoặc xổng, hoặc phá bầy lâu dần thành như hoang thú. Lắm con vẫn còn đeo cả mõ lốc ca lốc cốc làm lính mình tưởng là bò của dân không dám bắn. Đến khi lại gần thì cả đàn tháo chạy. Những anh lính quê thành phố hay đồng bằng ngẩn người ra nhìn mấy con nai cao lớn nặng hàng tạ, nâu nhạt hoặc vàng hươm phi như tên bắn. Ban đêm cứ phục gần vũng nước độc lập, rìa suối thoải mà le mọc thưa dứt khoát bắn được nai. Những con nai bụng mang dạ chửa thèm muối, thường hay lần mò đến những phum hoang cũ, nơi chúng tôi đổ vãi muối dự trữ của địch ra để liếm đất mặn. Không chỉ nai, lợn rừng, mễn(hoẵng) mà thú rừng nào hầu như cũng thèm muối. Các phum hoang trở thành những địa điểm săn bắn cải thiện lý tưởng cho chúng tôi, khi mà tiếp liệu thực phẩm mùa mưa trở nên khó khăn. Có thú ăn cỏ chắc chắn có thú ăn thịt. Tôi muốn nói đến hổ - chúa sơn lâm của rừng già. Những loại tẹp nhẹp như sói, lang, beo thì không tính. Mặc dù con beo cũng rất nguy hiểm vì hành tung của nó rất bí mật và leo cây phục kích rất giỏi. Hổ vùng này rất nhiều. Chiến trường khốc liệt, xác lính địch, xác dân chết đói đầy rẫy. Thế là chúa sơn lâm quay sang đổi món, thưởng thức thịt người như một món ăn khoái khẩu. Cứ nghe tiếng súng trận, thay vì bỏ chạy cong đuôi, những con hổ tinh quái lại mò mò đến, chờ đánh chén bữa tiệc thịnh soạn đã được dọn sẵn. Trong muà mưa năm 1979, trung đoàn 2 sư đoàn 9 lập cứ dừng chân ở nhà ga Bâmnak. Tiểu đoàn 4 đóng quân trong cái phum hoang, gọi tên trên bản đồ là Kbal Tea Hean (lính phiên âm là Ba tà hiên – nghĩa là ba “người lính” trong tiếng Việt). Đây là vị trí xa trung đoàn bộ nhất, gần thung lũng A3. Rừng tự nhiên bao phủ rồi lấn cả vào những cái phum không người. Tiểu đoàn 4 và trinh sát 21 trong trung đoàn có tiếng là sát địch. Trong nhiều lần đi càn, có khi các tiểu đoàn bạn về không thì chúng tôi ít nhất cũng xơi được vài thằng. Bộ đội ta săn địch sống, còn hổ thì săn địch chết. Trong đợt truy quét địch ở phum Kà rọi (phum cam), Có hai con hổ cứ đi theo tiểu đoàn lẽo đẽo. Lúc đi sau, lúc vượt trước ngoan như bọn chó con. Chúng tôi nhận biết nó qua cái mùi khét đặc trưng và những vết chân to như cái bát ăn B.52. Nước trong dấu chân ấy còn đang vẩn đục, nghĩa là bọn nó vừa đi trước đội hình chừng 5 phút. Một lần đang ngược suối, trinh sát bỗng thấy dòng chảy đang trong bỗng có vệt lởn vởn đục. Đơn vị thận trọng bám lên thì nhìn thấy hai ông kễnh to tướng đang lon ton bì bõm vượt suối. Nhìn thấy chúng tôi, bọn nó khinh khỉnh nhìn lại cứ như bố tướng rồi đủng đỉnh ngoắt đuôi tránh đường. Có thể loài vật thông minh ấy cũng hiểu là không nên tấn công những kẻ luôn mang lại những bữa ăn ngon lành cho mình. Ban đêm, đơn vị mắc võng ngủ rừng, nó cứ à uôm xung quanh suốt. Nhưng hổ đã kêu như thế thì không đáng sợ. Lúc đấy nó đã no mồi rồi. Hoặc đang tán tỉnh nhau. Còn thấy mùi hổ mà không thấy động tĩnh gì thì hãy coi chừng. Những thằng tụt tạt phía sau đội hình hành quân bỗng trở nên mạnh khỏe hơn bao giờ hết. Đi truy quét, chúng tôi gặp rất nhiều thú nhưng không dám bắn vì sợ lộ đội hình. Ưu tiên diệt địch bao giờ cũng là số một. Những câu chuyện về thú rừng, về những chuyến săn cải thiện sẽ trở lại xen lẫn trong bài viết này.
	nơi đóng chân mùa mưa của đơn vị Trungsy1 vào mùa mưa 1979
	Vâng ! Chúng ta đang ở thời điểm tháng 5 năm 1979, tại ga Bâmnak và các vùng phụ cận quanh thung lũng A3. Kể từ đây, thời gian bị nhoè đi theo cuốn nhật ký bởi những trận mưa rừng xối xả. Nhưng những câu chuyện của đời lính không thể nào quên vẫn tươi nguyên trong ký ức, trong từng trang thiếu xé ra từ cuốn sổ để hút thuốc rê. Đôi khi , một mảnh cỏ khô giắt lại, một vết cháy do tàn thuốc cũng nhắc lại được rất nhiều điều…     Vào một ngày mưa như thế, chúng tôi được lệnh hành quân ra Bâmnak. Suốt mấy tháng sống giữa rừng già, nay được quay trở ra đường sắt nên ai cũng thấy phấn khởi. Tiểu đoàn 4 hành quân trước. Trung đoàn bộ và tiểu đoàn 5 đi sau. Tiểu đoàn 6 chốt ở phum “Cà” (vì có một nương cà dái dê) sẽ rút ra sau cùng. Chúng tôi đi giữa rất nhiều đám dân bạn được giải phóng, cũng đang lục tục trở ra đồng bằng. Rừng thưa dần. Đã thấy những khung nhà sàn không có người ở cắm chân bên những ruộng lúa nước. Gọi là ruộng lúa thôi chứ làm gì có lúa, toàn cỏ dại mọc lấn um tùm. Rừng chen ruộng. Ruộng lại chen rừng. Địa hình thoải và tầm mắt được mở rộng dần. Lúc đó, hướng phum “Cà” tiểu đoàn 6, tiếng hoả lực bỗng vọng lại rền rền. Tiểu đoàn 4 được lệnh dừng lại, bỏ trang bị nặng chuẩn bị đánh vận động. Đơn vị ngoặt hướng chưa được nửa cây số lại có lệnh trở ra đường tiếp tục hành quân. Chuyện này nghe thằng Bình “cáo” và thằng Bình “ghẻ” ở khẩu đội đại liên đại đội 12 kể lại là khi toàn tiểu đoàn chuẩn bị lên đường thì địch đánh ập vào. Bọn này hẳn là rất thiện chiến và giàu kinh nghiệm nên chọn thời điểm tấn công hết sức nham hiểm. Khi chuẩn bị hành quân, đương nhiên các loại hoả lực sẽ phải tháo súng, bộ đội sẽ rời công sự và tâm lý thường là mất cảnh giác hơn. Khẩu đại liên đại đội 12 vừa tháo xong thì chúng nó khai hoả. Quả B.40 dũi tung bờ công sự, kẹt vào cái gốc cây hai chạc nhưng không nổ. Hai thằng trợn mắt nhìn cái đuôi đạn đen nhám còn bốc khói, bỏ khẩu đại liên đang tháo dở rồi lăn ra quạt AK vào bựng khói đen đầu nòng bên kia suối. Anh Thắng “chàm”,  tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 6 lệnh cho các đại đội từ phương án đánh địch tại chỗ chuyển sang đánh vận động. Yếu tố bất ngờ không khai thác được, lại bị đại đội 11 đánh bọc sườn nên bỏ chạy sau mươi phút giao tranh, bỏ lại xác 4 thằng. Bên ta chỉ có một bị thương và thằng Kính, lính Hải phòng hy sinh. Tôi nhớ thằng Kính hồi huấn luyện ở Phủ lý, Hà nam ninh nó là cán bộ khung - tiểu đội trưởng. Vào đơn vị chiến đấu cùng đoàn, tuổi thì sàn sàn thì gặp nhau mới mày tao chứ thời huấn luyện thì phải gọi bằng anh bỏ mẹ!     Ra đến đường, đi thêm quãng nữa, một cảnh tượng hết sức phẫn uất bày ra ngay dưới mắt đơn vị. Một thằng lính B3 hậu cần trung đoàn bộ (không biết tên) nằm trên một vũng máu, đầu lìa khỏi cổ. Nó bị một nhát chém chí tử từ đằng sau bằng dao quắm vào gáy. Khi tiểu đoàn tư vận động đánh địch lúc nãy, đội hình trung đoàn bộ đã vượt qua chúng tôi đi trước. Thằng này có lẽ mệt, vừa đi vừa nghỉ, có ý chờ tiểu đoàn 4 nên bị mấy thằng địch trong dân xử ngọt. Nó không còn gì trên người ngoài bộ quân phục đang mặc. Chết bom chết đạn thì không sao chứ chơi nhau kiểu hèn hạ ấy làm lính tiểu đoàn 4 như phát cuồng. Chúng nó cứ hằm hè nhìn đám dân, thấy người nào có vác dao quắm là xô lại túm ngực lôi đến cái võng tử sỹ ấn đầu vào hỏi. Đoàn người khốn khổ sợ hãi xanh mét cả mặt. Lúc nãy còn tử tế xin thuốc xin nước nhau là thế mà bây giờ tình thế đổi khác hẳn. Cơn giận làm mờ mắt cả lương tri. Chính trị viên tiểu đoàn hò hét khản cả giọng, rút K.59 ra bắn chỉ thiên mới dập nguội được những cái đầu nóng ấy. Từ đó cho đến tối, vượt qua một đoàn dân bạn nào , tôi chỉ chăm chăm nhìn xuống chân xem có ai  đi đôi dép giống kiểu dép mà hậu cần vừa phát cho đơn vị không? Tiếc thay! Hoặc may thay! Họ toàn đi đất.
	Ga Bâmnak, căn cứ trung đoàn 2 sư đoàn 9 năm 1979-1981
	Còn đây là Iêng Thirit - vợ Iêng Sary, bị Tiểu đoàn 4 đuổi chạy quăng cả xe, tụt cả váy. Hồi ấy ống đồng hết date rồi! Trong bài viết tôi nhầm là vợ Tà Môk
	Pol pot - Tên diệt chủng Tên lính Kh'me Đỏ điển hình: Cả bọn trẻ trâu này cũng bị lùa đi chiến đấu:
	Những người dân thoát từ rừng ra cũng không dám trụ lại những phum bám quanh nhà ga Bâmnak vì nơi đây vẫn còn hoang vu và nằm trong vùng chiến sự. Một cái nhà ga hoang, như ga Rômeas, đúng nghĩa. Ban đêm, lợn rừng vào ủi tận những mảnh ruộng sát mép đường sắt. Còn ban ngày, vịt trời và các loài chim nước tụ đàn trên những đầm nước ven đường. Cầu đường sắt bắc qua con suối Damrei (trung đoàn gọi là suối tiểu đoàn 4) chưa bị địch phá nhưng cầu đường bộ, vốn làm bằng những cây gỗ lớn, đã bị chúng nó đốt nham nhở. Trở lại cùng với mùa mưa là các hoạt động tăng cường của địch. Những hoạt động tuy nhỏ lẻ nhưng thường xuyên gây khó khăn cho chúng tôi. Công tác hậu cần bị chậm trễ. Từ Bâmnak ra lộ 5 chỉ có hai con lộ đất. Lộ 28 chạy từ ga Kâmrenh (ga phía trên Bâmnak), qua kẹp núi Tuk S’ra, gặp lộ 5 tại Kra Ko. Lộ không tên, vốn là con đường bò lớn chạy từ ga Th’may, ga dưới ga Bâmnak ra thị trấn Ponley. Đi đường nào lộ trình cũng tương đương 30 km toàn rừng thưa và đồng hoang không một bóng người. Đường sắt chưa khôi phục hoạt động. Tất cả trông chờ vào xe vận tải sư đoàn và trung đoàn. Mỗi lần chốt đường thông xe là mỗi lần đổ máu. Tuy ít nhưng cứ lai nhai kiểu “kê cân” rất khó chịu. Nước mưa xuống, rừng nhiệt đới sinh sôi phát triển mãnh liệt. Có những khoảng rừng thưa khẳng khiu khi đơn vị đi qua mới non một tháng. Khi trở lại vòm lá đã trở nên thẫm tối. Những con đường bò mùa khô đầy bụi. Bây giờ cỏ dại đan ken che lấp hai vệt bánh, phải khó khăn lắm mới nhận ra. Còn trên những bình độ dốc, nước mưa chảy ào ào trên đường bò, xói đi đất đá. Lúc đó con đường bỗng trở thành con suối một mùa. Mùa mưa đến cũng có nghĩa mùa sốt rét bắt đầu tác quái. Đơn vị bắt đầu có những thằng sốt nằm li bì. Quân số tác chiến bắt đầu giảm đi. Riêng trung đội thông tin chưa bị dính ca nào. Y tá tiểu đoàn và các đại đội bắt đầu phát thuốc Nivaquin, bắt phải uống trước mặt vì sợ chúng nó vứt thuốc đi. Không hiểu sao hồi ấy lại có tin đồn là uống thuốc này (lính gọi là viên phòng 3) thì sẽ chẳng thể có con được. Buổi sáng hoặc buổi trưa những ngày nghỉ truy quét, chúng tôi thường ngủ lu bù trên võng. Anh Nhương phải đến lùa từng thằng dậy, bắt vận động đi lại cho nó tỉnh người. Ngủ nhiều rất dễ bị sốt rét.    Nhưng mà địch thì không bị sốt rét (đó là do tôi nghĩ thế) vì nó bâu bám đơn vị rất sát. Tại bình độ 100 trong kẹp núi Pean Sas, khi đại đội 1 rời đi lùng sục, địch mò hẳn vào chỗ đóng quân lúc sáng. Có một cái chum sứt lớn, lính đại đội 1 thái măng ngâm chua với ớt rừng để ăn dần. Bọn nó vớt hết sạch măng, sau đó cũng đập tan cái chum, hệt như cách chúng tôi cư xử với những chum muối của chúng nó. Vừa tức vừa buồn cười! Quân số hao hụt trong chiến đấu, nay càng hao hụt thêm vì sốt rét. Đại đội 1 mà tôi đi máy lúc này chỉ còn khoảng gần 30 người, kể cả thông tin đi phối thuộc. Có những trung đội chỉ còn 6 tay súng. Đại đội lại phải san bớt người ở các trung đội khác sang. Ban đêm, mỗi B gác 2 vọng từ chập tối. Chỉ huy sở và cối 60 cũng phải gác, trừ cán bộ đại đội. Nhưng thấy anh em vất vả quá, các anh ấy cũng chia phần thức đêm với lính. Đi truy quét, chúi rừng rậm ngủ thì ù xoẹ gác thế nào cũng xong. Còn dừng chân tại các phum cũ, các giao lộ đường bò, không thằng nào dám bỏ gác. Có buổi sáng thức dậy, đang lào xào thu võng thì chúng nó bắn rát vào đơn vị. Đại đội chia cánh vận động lên thì địch đã chạy. Tại chỗ địch bắn vào đội hình lúc nãy đếm được 12 cái cọc phụ mắc võng. Đêm hôm qua, đã có 6 thằng địch ngủ cạnh đại đội 1, cách có 40m, cứ như một B phối thuộc vậy. Anh Chính “tréc” thè lưỡi trợn mắt, hất hàm dọa bọn tôi :”Thấy chưa?!”. Một đêm, đúng ca gác của tôi, gần hết ca tự nhiên đau bụng quá. Tôi lần về võng, lục ba lô lấy vội mấy cái phong bì thư. Để làm gì chắc các bạn đã biết. Bên phải là B2 , bên trái là B3. Lò mò sang hai hướng ấy chúng nó tưởng địch quất cho bỏ mẹ! Thế là tôi cứ thẳng hướng gác của mình tiến lên. Qua khỏi đội hình chừng 15m, nhớ lại chuyện ngủ chung với địch hôm trước. Tôi không dám mò lên nữa, ngồi luôn xuống làm công việc giải thoát đại tràng. Xong xuôi khoan khoái, rờ quanh thấy một nửa cái vỏ dừa tươi. Tôi vớ lấy, úp lên cái sản phẩm cuối cùng của bộ máy tiêu hoá. Hết ca! Về bấu thằng Căn liên lạc dậy thay rồi chui vào võng. Nằm được một lát, chưa kịp ngủ lại thấy thằng Căn mò về bấu anh Chính “tréc” đại đội trưởng :” Anh ơi! Dậy! Địch ở rất gần!”. “Sao mày biết?”. “Có mùi phân tươi, anh ạ!”. Quả đúng là trong không khí cuối gió, mùi phân người thoang thoảng. Ông Chính dậy ngay, bảo thằng Căn luồn xuống các B báo động. Tôi nằm im re, không dám nói gì! Đến sáng, đội hình thận trọng bung ra. Vẫn không thể phát hiện được cái mùi đặc biệt ấy từ đâu? Dòm ngó loanh quanh một lúc, thằng Dung cối quả quyết vung chân đá tung cái vỏ dừa. Nó vênh mặt nhìn quanh, đắc ý hệt Colombus tìm ra châu Mỹ. Bên trong cái vỏ dừa, kèm theo những thứ không tiện nói là cả một cái phong bì. Hàng chữ nắn nót trên đó tố cáo ngay chủ nhân của nó : “ To Xuân Tùng – Hòm thư 4R……”. Vâng! Tôi tên là Tùng thưa các bạn! Phải giới thiệu tên mình trong cái hoàn cảnh đặc biệt như thế này quả là không tiện lắm! Nhưng nó cũng là sự thật, như tất cả những sự kiện tôi đã kể với các bạn trong trang viết này! Cho đến tận bây giờ gặp nhau, bọn tôi vẫn nhắc lại rồi không nhịn được cười.
	Một số thông tin nói rằng Kh'mer Đỏ xây dựng một xã hội không trường học, sách báo, tiền tệ... Trong khi đánh địch, tại Ph'nom Penh cũng như một số nơi khác, chúng tôi đã nhặt được rất nhiều tiền do Kh'mer Đỏ in hoặc nhờ in song chưa phát hành thì phải. Những hình vẽ trên đồng tiền thường phản ánh thực trạng hoặc định hướng xã hội của một chế độ. Các bạn hãy nhận xét định hướng xã hội của chế độ ấy qua hình ảnh những đồng tiền chưa bao giờ có cơ hội lưu thông này. Xin chú ý những cái mũ lưỡi trai đội đầu của những nhân vật được vẽ trên đồng tiền. Tôi thấy giống giống... cái mũ này trông quen quen! Khẩu đại liên Kalinôp có bánh xe vẽ trong đồng tiền chính là khẩu đại liên cùng loại của C1 trong các trận đánh. Mãi năm 1981 trung đoàn mới đổi cho khẩu đại liên ba chân ( tên gọi là K.53 thì phải - cái này tôi không biết tên) mới coong, bắn cùng loại đạn K.53 Còn tư thế bắn B.40 của "chị gái" trong hình rất Pờ rồ ! Ảnh nguồn : forum.viet-numis.com/viewtopic.php?start=15...
	Do địch chơi kiểu du kích như thế nên chúng tôi cũng thay đổi cách đánh để chơi lại. Những trận đánh cấp tiểu đoàn, trung đoàn như hồi mùa khô không còn nữa. Bây giờ chủ yếu là những trận phục kích, bao vây cấp đại đội. Tiểu đoàn hành quân giải toả hoặc chốt đường xong, khi rút qua một địa điểm thuận lợi đã chọn sẵn liền bí mật để lại một trung đội cứng và một máy 2W nằm phục. Còn đơn vị cứ hành quân như không có chuyện gì xảy ra. Thậm chí đi được một lúc còn bắn bậy sang hai bên đường, ra cái điều thông báo chúng ông đã về đến đây rồi. Mấy thằng địch bâu bám tưởng bở, tênh tênh mò ra đường hoặc theo dấu đơn vị lập tức ăn đòn đủ, thường là bị tiêu diệt gọn. Đơn vị về đến vị trí đứng chân, nghe ở hướng trung đội phục kích rầm rầm B.40, B41 và đạn nhọn rộ lên là kể như chắc ăn. Mấy thằng có võng cũ chạy ngay ra hóng để xin hoặc đổi võng.  Bọn nằm phục về, lỉnh kỉnh súng đạn thu được, còn trên tay thỉnh thoảng lại lấp lánh cái đồng hồ tự động chiến lợi phẩm hiệu Orient, Rado…Nhưng chiến thắng nào mà chẳng có cái giá của nó! Tiểu đoàn 4 có tiếng sát địch thì cán bộ tiểu đoàn và cán bộ đại đội cũng thay như thay áo. Mới có 3 tháng đầu năm 1979, chỉ tính riêng hàng ngũ cán bộ đại đội trở lên đã hy sinh và bị thương 5 người. Anh Thoan đại đội phó đại đội 3 hy sinh tháng 3. Đến tháng 4 thì anh Sơn tiểu đoàn trưởng, anh Quang, anh Tuy đại đội 1, anh Đạt đại đội 3 bị thương. Vào một buổi trưa, anh Tiến mới nhận tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 4 thay anh Quảng (bệnh – đau dạ dày cấp), cùng tổ trinh sát 27 sư đoàn trèo lên cái tháp nước trên sân ga. Cái tháp nước này cao khoảng 15m. Trong khi đang quan sát địa hình bằng ống nhòm thì bị địch bắn tỉa. Phải nói thằng địch này rất thiện xạ. Từ khoảng cách có đến vài trăm mét, viên đạn có lẽ bắn từ khẩu K.63 xuyên qua bụng (chắc chắn hồi đó địch không có súng bắn tỉa ống ngắm quang học dùng đạn K.53). Chúng tôi thấy anh ấy ôm bụng gục ngay trên tháp nước. Hai thằng trinh sát 27 vội nằm ngay xuống kêu ầm lên. Anh Thào tiểu đoàn phó hô lính vận động, chủ yếu là để đuổi địch thôi chứ biết nó bắn từ đâu trong cái ngàn xanh bao bọc sân ga này. Mọi người đưa anh Tiến xuống. Cũng may là viên đạn không phá nhiều. Khoảng 2h đồng hồ sau, trực thăng đáp xuống sân ga đưa anh ấy cùng mấy thằng sốt rét ác tính đi viện luôn. Tôi bây giờ cũng không biết là có qua khỏi hay không! Anh ấy là người thứ 6 trong danh sách cán bộ mà tôi vừa kể trên. Từ đó, ngoài cái tiếng là sát địch, tiểu đoàn 4 còn có tiếng là sát cán bộ. Lính nói nam nam, chuyện gẫu bá láp thế thôi chứ tôi chưa thấy ai từ chối nhiệm vụ chỉ huy mà trung đoàn giao cho bao giờ.    Ngay chiều tối hôm ấy, theo lệnh trung đoàn, anh Thào dẫn tiểu đoàn càn vào hướng địch bắn tỉa lúc trưa, tiến đến dãy núi “thằn lằn”- (tên trên bản đồ là Ph’nom Lang T’beng). Đơn vị bỏ đường lớn, cặp theo suối Damrei rẽ rừng tiến bước. Qua phum Th’may, trời đã nhập nhoạng tối. Phum Th’ may là một phum lớn, còn nguyên vẹn nhưng cũng là một cái phum hoang như hầu hết các phum trong khu vực. Những ngôi nhà sàn lừng lững, mái ngói đã lên rêu phủ bóng tối xuống mảnh sân mà cỏ dại đã lấn vào. Trên sân, mấy cái cối, dùng để giã gạo hoặc cốm dẹt trong Tết mừng cơm mới đã mục, nằm chỏng trơ. Xoài tượng rụng vàng cả gốc, bốc lên mùi men rượu chua nồng. Khi ta bước lên thang, những bậc  gỗ cũ kẽo kẹt như sẵn sàng rụng xuống. Trong những ngôi nhà rộng rãi và tăm tối đó đầy mùi ẩm mốc và tử khí. Đôi khi gặp những xác người đã phân huỷ, dưới lớp áo quần đã mủn là những bộ xương rã rời. Tóc rụng quanh sọ không tiêu huỷ được, xếp thành một lớp chằn chặn dưới sàn. Và dơi! Dơi quạ ở đây to khủng khiếp. Sải cánh mỗi con phải đến 1.2m. Cả đàn hàng trăm con đến ăn xoài chín, quạt cánh phần phật tối cả hoàng hôn.
	Thành phố Ph'nom Penh tháng 1 / 1979 Nhà ga Pursat năm 2006. Tại căn nhà đó, tiểu đoàn 4 đã dừng chân 1 đêm trước khi theo lộ 56 vào tải gạo cho sư đoàn 339 sát biên giới Thailand năm 1980 Con hổ rừng Pursat, một trong những "người quen" của D4, bị một tay thợ săn bắn hạ năm 2007 Đoàn tàu đang chạy qua đoạn đường sắt sát ga Bâmnak. Địa hình toàn rừng thưa xen ruộng. Ảnh chụp năm 1990 Ảnh nguồn: khmer.cc/members/homepage.html?member=geoffrey
	Những con dơi xao xác bay làm lộ vị trí nghỉ đêm của chúng tôi. Địch nó tập kích ngay. Nó có chừng một tiểu đội với khẩu đại liên Mỹ, tha đi hết góc này đến góc khác bắn vào đội hình. Đàn dơi hoảng sợ lại càng bay tợn. Nghỉ đêm tại cái phum ma này quả là ngán! Bố trí đội hình xong, mấy thằng chúng tôi lên mấy căn nhà, đạp vách gỗ xuống triển khai công sự nổi. Tôi vẫn đi với đại đội 1 như truyền thống. Thằng Căn, thằng Đồng Huế xúc đất đắp vào các tấm ván mà tôi với anh Lược chính trị viên phó xếp ốp vào các chân cột nhà sàn. Chỉ một lát, cái “chiến luỹ” đã hoàn thành. Bọn thằng Tào, thằng Lại anh nuôi đại 1 cũng triển khai cơm nóng cho anh em trong cái công sự ấy. Địch bên ngoài  thấy khói chỗ nào bắn bắn liên hồi vào chỗ đó. Có những viên đạn xuyên trúng mép cột, tước gỗ xơ ra rồi văng lung tung. Bọn tôi cứ phớt lờ. Kệ cụ mày! Bắn chán thì thôi! Đạn tiểu đoàn đang thiếu. Ăn cơm xong thậm chí còn kịp uống ấm trà chót mà thằng Đồng ém được. Đội hình bố trí hơi gom, gần như lọt thỏm giữa các B nên quan sát sở không cần gác. Bây giờ mắc võng tụt xuống hơi thấp một chút là có thể ngủ ngon. Trời tối đen như mực rồi bắt đầu đổ mưa. Phía dưới B2, thằng Tám khoẻ và Minh đen bò vận động lên cái bụi um tùm có cây thốt nốt độc lập, trước trung đội chúng nó khoảng 30m. Rình thấy loé lửa đầu nòng khẩu đại liên của địch rồi kéo một điểm xạ dài RPD. Sau đó lại rút êm về đội hình trung đội. Đòn giang hồ kiểu dùng kỳ binh ấy của Tám khoẻ thì tôi không có lạ. Bộc lộ lực lượng ở vị trí ảo để vị trí thật an toàn hơn. Đêm đã về khuya. Trời vẫn cứ mưa, mỗi lúc một sậm hạt. Tiếng súng địch vẫn cứ oăng oẳng hết hướng này đến hướng khác suốt. Vào thì chẳng dám vào, rút thì cũng không chịu rút. Mưa rừng thế này sao không kiếm cái chỗ nào ngon mà mắc võng ngủ đi con! Về nhà mà cày ruộng hay đánh cá. Kiếm một con vợ ngực đầy hông nở trong cái đám gái phum vẫn múa lăm-thôn dưới trăng rằm hồi trước ấy. Rồi ghen tuông đấm đá, rồi sinh con đẻ cái đi…! Theo ba cái thằng vác cuốc đập đầu ấy làm gì…? Mẹ kiếp! Mưa đầu mùa cữ này cá rô đồng đang rạch lên phải biết! Tự nhiên, không biết là có mất quan điểm hay không, tôi thấy ái ngại cho chúng nó. Giấc ngủ đến trong tiếng súng địch và tiếng mưa rơi đều đều… Và trong giấc mơ đêm ấy, tôi cũng mơ thấy tôi được trở về nhà.
	Phum Th'may, phum Chùa - Sau này là cứ của tiểu đoàn 6, E2,F9
	Tháng 8/1979, tiểu đoàn 4 hành quân xuôi từ ga Bâmnak về ga Th’may, sau đó rẽ ra thị trấn Ponley ngoài lộ 5. Địch có vẻ như đã xây dựng được một tuyến giao liên tiếp vận từ biên giới Thailand vào các vùng sâu trong nội địa ngoài biển Hồ. Nhiệm vụ của đơn vị là bước đầu hỗ trợ xây dựng chính quyền cơ sở non trẻ của dân bạn, truy quét triệt phá các căn cứ nội địa ven biển Hồ. Dọc đường hành quân cạp theo đường sắt trước khi rẽ trái sang lộ không tên, ở mấy chỗ đất mới trên lộ, chúng tôi phát hiện mấy quả mìn chống tăng địch mới chôn. Bọn này làm ăn cẩu thả. Cơn mưa lớn đêm qua đã rửa trôi đất cát, làm lộ ra cạnh mấy quả mìn đĩa. Chúng tôi gỡ lên, lấp đất lại như cũ rồi kẹp thêm vào mấy quả mìn ấy những trái lựu đạn tức thì M.26. Sau đó lại đem cài lại vào mấy lùm cây ven đường tại đúng vị trí đó. Thằng địch nào đi kiểm tra mìn mà dính phải chưởng ấy thì đơn vị nó chắc sẽ phải báo mất tích. Loại M.26 tức thì (có chấm đỏ) này lấy được ở kho súng trong Ăm leng. Lính các C chịu khó tha đi để gài trước đội hình khi nghỉ đêm. Sáng hôm sau lại ra thu về. Nói chung loại này dùng tiện hơn mìn, khi cần có thể xài ném cá được. Có điều trước khi ném phải cuốn quanh mỏ vịt mấy vòng dây nịt (cao su) cho nó nhả ra từ từ.    Ra đến cái đập nước lớn cách Ponley khoảng 15 km, tiểu đoàn dừng chân nghỉ lại một ngày. Cái đập này nằm tại hợp lưu của gần chục con suối lớn trong khu vực. Trên đập, nước tràn chảy ồ ồ. Cá trắng từng đàn lách phe phé. Trên mặt hủm nước sâu xanh thẫm nơi chân đập, những con lóc bông lớn cả chục ký thỉnh thoảng lại trồi lên ngáp bóng. Cái viền mép vàng nhạt ngoác ra, thân mình chùn chũn vằn vện, oai vệ lắc khẽ một cái rồi lại từ từ chìm xuống. Bọn lóc bông này hẳn là no mồi. (Sau này, tại tổ đánh cá cải thiện do trung đoàn tổ chức đóng ở Sóc Tu ru - biển Hồ, tôi đã thấy những con cá lóc bông nặng hơn 20 kg). Ở rừng lâu toàn ăn măng muối, lâu lâu mới có miếng thịt rừng nên lính ta không bỏ qua cơ hội cải thiện này. Đánh cá thì quá đơn giản rồi! Chỉ một loáng là tất cả các món cá tươi chế biến theo truyền thống của từng vùng miền đã xong. Nhưng ngon nhất vẫn phải kể đến canh chua cá lóc nấu kèm lá giang. Cây lá giang là loại thân leo, lá hình trái tim, có vị chua rất thanh mà tôi tin là các anh em chiến trường K không thể nào quên được. Cá lóc đen tầm ký rưỡi, hai ký sau khi đánh sạch vảy, khía chéo thân, ướp bột gia vị, ớt giã và những thứ lá lẩu gia vị gì đó kiếm được rồi để nguyên con. Bọc kín bằng bẹ chuối hột mọc hoang đầy bờ đập. Tống vào giữa đống củi đang rừng rực. Bao giờ cháy đến hết lớp bẹ chuối phía ngoài thì lôi ra. Vừa ăn vừa thổi phù phù. Những con cá lóc lớn quá, chúng tôi quăng bỏ thịt đi, chỉ lấy mỗi bộ lòng. Những bộ lòng cá lớn như lòng gà. Sau khi làm sạch lăng vào nồi canh đang sôi, vừa chín tới, vớt ra chấm muối ớt, ăn nóng giòn tan thì thằng nào dẫu có hy sinh cũng phải sống lại…Suỵt…! Gõ đến đây thì tự nhiên lại thấy đói !
	Bản đồ vùng hoạt động E2, F9 thảng 8/1979. Mũi tên chỉ hướng hành quân của tiểu đoàn 4. Các địa danh trận phục kích phum ChongLong ven thị trấn Ponley ; Phum "rừng thị" được đánh dấu đỏ trên bản đồ:
	Chiều tà, tiểu đoàn nhích đội hình lên khỏi đập nước 300m, bố trí đội hình nghỉ đêm tại phum “rừng thị”. Một cái phum có đúng 3 cái khung nhà. Cạnh phum là một rừng toàn cây thị đang mùa trái. Cây thị trong truyện cổ tích Tấm Cám của bọn trẻ con đó, sinh sôi thành một quần thể xanh thẫm cao vọt lên hẳn so với rừng chồi thấp phía dưới. Cây cao cây thấp chen nhau mọc. Có những cây thị cổ thụ vòng gốc một người ôm mới hết. Trên vòm lá, đủ các loại chim to chim nhỏ chòe choẹt kêu điếc hết cả tai. Kêu chưa tệ hại bằng việc chúng nó oanh tạc vào đầu chúng tôi. Đi gần như chạy qua cái rừng chết tiệt ấy tới phum nhưng thằng nào cũng bị dính vài bãi phân chim vào đầu. Còn dưới gốc, quả thị rụng nhoe nhoét. Muỗi bọ bay vần vụ. Trong phum, trên nền vườn cũ, đậu đen cạnh tranh với các loài cỏ dại, vươn dài thành ra giống như một loại thực vật thân leo khác. Tuy vậy vẫn ra trái như thường. Thằng Căn và tôi chịu khó đi hái một lúc, chà ra cũng được một ca inox để tối nấu chè. Nhưng chuyện đó không có gì đặc biệt bằng những điều tôi thấy buổi đêm trong ca gác của mình. Đêm hôm ấy trăng mờ vì mây vẫn chưa kịp tan sau cơn mưa buổi chiều. Đang ngồi ôm súng ngáp ngắn ngáp dài vì đã gần hết ca của mình, tôi bỗng tỉnh cả ngủ khi thấy trên cây thị gần vọng gác có mấy con chim lạ. Dứt khoát không phải dơi mà là chim đến ăn trái vì tôi nhận ra cái đuôi của chúng rất dài. Sải cánh loài chim này rộng khoảng 0,4m, vẫy rất nhanh và êm ru, hầu như không phát ra tiếng vỗ gió. Ba bốn con quạt cánh mềm mại, gần như bay đứng, lặng phắc giữa không trung. Chỉ thấy những đầu cành cây thị nơi chúng đang rỉa quả (hay hút mật quả) khẽ rung rung. Tôi có đọc trên một số tạp chí  nghiên cứu tự nhiên sau này. Trong đó các nhà khoa học khẳng định trên thế giới chỉ có loài chim ruồi Nam Mỹ, với kích thước nhỏ bé mới có khả năng bay đứng và bay giật lùi. Tôi phản đối cái kết luận này vì chính  tôi đã chứng kiến kiểu bay và hành tung lạ kỳ của loài chim đêm không biết tên kể trên. Nếu ai không tin, xin mời đến vùng rừng ven biển Hồ kiểm chứng. Sáng hôm sau kể lại câu chuyện hồi đêm. Ông Chính bình luôn một câu :” Đ…lo gác! Lo đi ngắm chim thì có ngày nó vào oánh cho chạy tụt cả chim như hồi tháng tư đó!”. Riêng anh Ky khẳng định đấy là chim bắt muỗi chứ không phải chim ăn trái. Trời đất! Với kích cỡ thân hình như thế, mỗi đêm chắc nó phải xơi đến cả tỷ con muỗi mới tạm lửng diều.       Hôm sau, đơn vị ra đến thị trấn Ponley. Dân bắt đầu định cư tại thị trấn ven lộ 5 này. Lúa đã xanh đồng nhưng đang kỳ giáp hạt. Dân đói và gạo thóc khan hiếm. Thị trấn bắt đầu họp chợ và vật ngang giá chung không phải là tiền mà là gạo, thuốc chữa bệnh và vàng. Với năm kg gạo người ta có thể đổi lấy một chỉ vàng. Một hộp nhỏ thuốc Sunfamit, Đa-zi-năng cũng có giá trị tương đương. Một hai lon gạo bớt ra trong khẩu phần lính cũng đủ để đổi cá tươi ăn thoải mái. Thậm chí có những em gái trẻ rao bán mình với cái giá ”pi loong” (hai lon). Trong hoàn cảnh như thế, liệu có ai trong chúng ta chấp nhận cuộc mua bán bi thương mà kẻ mua chắc chắn sẽ khốn nạn hơn người bán ấy không? Chiến tranh, với những hệ lụy mà nó mang đến không chỉ là chết chóc hoang tàn. Tệ hại hơn cả cái chết, nó giày xéo không thương tiếc lên nhân phẩm con người. Trong đó, kể cả kẻ chiến thắng cũng phải ngậm ngùi. Đau xót lắm! Một lần khi ra chợ đổi cá cho trung đội thông tin, tôi gặp một bà mẹ cứ xoắn lấy. Bà ấy đòi đổi vàng lấy thuốc kháng sinh péniciline tiêm. Thuốc này chống nhiễm trùng cho các vết thương, chỉ có trạm phẫu tiền phương mới có. Hỏi đổi làm gì thì trả lời ngay là con trai bà ấy sắp chết. Rồi bà ấy khóc lóc gần như ăn vạ ngoài chợ. Quân y tiểu đoàn mang túi thuốc đến túp lều nát sát rạch – nơi trú ngụ của hai mẹ con thì đã thấy một mùi khẳn thối xộc lên. Trong lều, đứa con trai đi lính Pôn pốt (bà mẹ nói rõ ràng như thế) đang nằm thiêm thiếp. Nó bị thương vào chân. Cái đùi đang bị hoại thư sinh hơi, phồng lên như bắp chuối tỏa ra mùi xác chết. Vạch mắt ra thấy đồng tử đã giãn đờ như mắt cá, thằng quân y lắc đẩu rồi tiêm cho nó một liều giảm đau chiếu lệ. Chúng tôi để lại lều hai lon gạo rồi trở về...    Đến ngay cả bọn địch cũng đói, cứ đêm đêm mò vào các phum, sục vào các nhà dân, vét đi những hột thóc cuối cùng. Chiến tranh giải phóng gì cái bọn thổ phỉ ấy! Ngày thì chúng tôi vào phum dân vận. Nhưng đến đêm lại gom về đóng độc lập gần phum như đội hình chiến đấu. Mấy đêm trước, tiếng chó sủa rộ lên trong các phum Chay Rum, Khon Roong. Khả năng lần này sẽ đến lượt phum Cho Long sát đội hình tiểu đoàn đóng quân. Thóc ở đâu mà vét mãi! Ngay từ buổi chiều mấy hôm trước, tiểu đoàn đã triển khai mấy tổ phục kích ngoài rìa phum nhưng vẫn chưa thấy chúng nó vào. Đến lần này, tổ phục của trung đội vận tải tiểu đoàn bộ gặp may. Mới có sẩm tối, địch đã mò vào phum. Bảy tên địch nghênh ngang xếp hàng một đi trên đường. Qua suối sát phum, chúng nó dừng lại kỳ cọ chân cẳng rồi chụm lại hội ý. Gom quá! Chọn đúng thời điểm đó, thằng Nghĩa - Bạch Đại Nghĩa, trung đội phó trung đội vận tải siết cò khẩu B.41. Quả đạn nổ quét bờ suối thoải, hất ngược lên một vầng lửa da cam hình rẻ quạt. Sau tiếng nổ dữ dội nhưng trầm vọng ấy là sự im lặng hoàn toàn. Chẳng còn gì trên bờ suối ngoài những mảnh thịt người. Khẩu RPD và năm khẩu AK trung đội vận tải không có lý do khai hỏa. Chúng nó ào lên thu súng nhưng hầu như cũng chẳng còn khẩu nào nguyên vẹn, toàn bị cong queo vỡ báng gần hết. Lại còn phải lấy que gợt gợt đi những thứ dính vào rồi mang xuống suối rửa. Hôm sau, trưởng phum Cho Long huy động bà con ra suối, đào một hố lớn rồi gom tất cả những gì còn lại quy tập vào một hố chôn chung. Riêng thằng Nghĩa đi báo cáo thành tích trên Quân đoàn rồi được thưởng phép. Mấy tháng sau nó mới mò vào đơn vị.
	Sau trận phục kích kinh hồn táng đởm đó, suốt một dải từ Ponley lên đến K’ra Ko trên địa bàn hoạt động của trung đoàn 2, địch nín im thin thít. Một số gia đình vào rừng vận động con em họ mang súng ra đầu hàng. Chính quyền phum sóc do dân bầu bắt đầu hoạt động. Tất nhiên làm gì có trụ sở, dấu má với xà cột. Ông trưởng phum hằng ngày vẫn đánh xe bò vào rừng đốn gỗ hay ra ruộng làm cỏ lúa. Thỉnh thoảng tạt qua tiểu đoàn bộ đem cho mấy ống thốt nốt chua. Trung đoàn tách ra một đơn vị giúp dân xây dựng chính quyền, lấy tên là tiểu đoàn 4B do anh Lộc làm chính trị viên. Tiểu đoàn dân vận hỗ trợ dân bạn đủ thứ, từ thuốc chữa bệnh đến lúa giống. Cho đến cả đẻ đái bệnh xá quân y K.23 cũng phải xắn tay vào…Thời gian này, hội Chữ thập đỏ quốc tế, Tổ chức Lương thực thế giới (F.A.O) cũng đã bắt đầu nhảy vào viện trợ cứu đói cho nhân dân Campuchia, bất kể thuộc phe nào. Tiếng là thế nhưng thực ra dân Kh’mer X’rây, Kh’mer Đỏ… bên các trại tị nạn vùng biên giới Thailand mới hưởng phần lớn sự hỗ trợ đó chứ còn trong nội địa, chúng tôi vẫn cứ phải san gạo cho dân. Nghĩ thấy tội! Hồi đó nước mình cũng đói bỏ xừ. Trước khi đi bộ đội, tiêu chuẩn học sinh trung học như tôi nhà nước cấp cho 17 kg lương thực cả gạo lẫn mỳ sợi trong sổ. Đấy là còn được ưu tiên vì đang tuổi lớn, là tương lai đất nước đấy! Chứ còn bác sỹ giáo viên như bố mẹ tôi mỗi tháng có 13 ký chẵn. Vào lính chiến mới được ăn gạo không chứ lúc huấn luyện vẫn phải ăn kèm ngô, bo bo rát mồm. Ở đơn vị huấn luyện, tôi đã từng bị phạt đi làm cỏ lúa giữa trưa nắng vì cái tội dám bịa lời bài hát Hạ Trắng của cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn :” Tuyệt quá..! Bữa cơm chúng mình, toàn rau muống xanh… bát cơm ngô vàng, đệm cho món canh… mắm khô hôi rình, ngửi sao thấy tanh….”. Thôi thì con không chê cha mẹ khó, chó chẳng chê chủ nghèo! Đã khổ đến như thế rồi lại phải san sẻ gánh thêm nỗi khổ của người khác nữa mà mấy thằng thối mồm vẫn chõ vào bảo mình là tàn sát, là xâm lược. Nghĩ muốn điên cả ruột! (Ngôn ngữ lính binh nhì bỗ bã tý! Anh em thông cảm! Mai tôi tự sửa bài mà!).    Nhưng chó cứ sủa, còn đoàn người thì cứ tiến!    Buổi tối hôm chính quyền phum Chay Rum ra mắt, dân tổ chức múa lăm thôn. Trên khoảng đất rộng giữa phum, từ chập tối, tiếng trống đã vang lên bập bùng. Rìa sân, ba chú nhỏ xếp bằng tròn trên nền đất ngồi vỗ trống. Những chiếc trống dài chừng 40 cm, tiện hơi thắt ở đoạn giữa. Một đầu bịt da trăn, một đầu hở để có thể xòe bàn tay bịt hơi vỗ, điều chỉnh sắc độ. Tiếng trống lúc đầu còn rời rạc, nhưng càng về sau càng thôi thúc. Nào! Bắt đầu đến tiết tấu :” Tình tinh, tạ, tinh-tinh-tình”. Một đen, một liên ba, lặng đơn…Hây! Lại tiếp một đen- liên ba- lặng đơn… cứ thế mà giật boòng ơi! Như nhịp Chachacha điển hình. Nào! Hai bước tiến, một bước lùi lại. Thế! Đúng rồi…! Các cháu nhỏ hồn nhiên nhất, mình trần đen sạm, xương sườn phơi ra dưới ánh lửa, nhập vòng bằng những bước linh hoạt đầy nhạc cảm. Cứ như thể chúng nó đã biết múa từ trong bụng mẹ vậy! Ngập ngừng đôi chút, các chị, các em cũng bắt đầu bước vào. Những bước vũ thật uyển chuyển, những cử động thật nhịp nhàng. Nhiều em gái với cái áo đen vá và chiếc khăn cà ma duy nhất, còn ướt đẫm vì mới giặt ngoài suối, vừa múa vừa nghiêng đầu làm duyên. “ Oh! S’vai chăn ti, nịa ri on ơi! Bê mêc xa kha…Cùm a jô p’đây. Chằm boong thơ thây, boòng tinh lan c’bây oi s’rây bợ liêng…!” – Ôh trái điều (đào lộn hột) đã chín kìa em gái!..Da thịt em trắng ngần. Đừng có lấy chồng vội nhé! Chờ anh mua cái xe trâu anh đưa em đi chơi…! Lời bài dân vũ tuyệt hay! Tiếng trống tan trong ánh lửa, trở thành một chất men thôi thúc xóa nhòa mọi khoảng cách. Không hiểu tôi cũng đã vào vòng từ lúc nào. Ông trưởng phum ngồi vỗ trống thay cho mấy cháu, nhe răng cười trắng lóa. Cả phum Chay Rum phần lớn là gái góa (mêmai), gia đình đã tan nát hay thất lạc trong chiến tranh. Nhưng trong đêm ấy, khổ đau, đói khát dường như không tồn tại. Những gương mặt ngời lên trong ánh lửa, những cái lắc hông mềm mại, những đụng chạm cố tình…Phút thăng hoa ấy, đã chắc gì một ông hoàng lưu vong hạnh phúc bằng một thằng bé không áo cởi trần…
	Mùa mưa đang độ sung mãn nhất. Ngày nào cũng mưa, triền miên xối xả. Buổi sáng trời còn loe nắng, nhưng độ hai, ba giờ chiều là mây đen kéo kín chân trời. Gió như ngựa lồng cuốn theo những cơn mưa trắng trời trắng đất. Tấm nilon lính chỉ khoác lên mình cho chiếu lệ và ngăn gió quất thôi chứ nhằm nhò gì! Áo quần hầu như lúc nào cũng ẩm ướt. Lại trộn lẫn mồ hôi, bùn đất lúc hành quân tỏa ra cái mùi thật khó chịu. Tấm tăng, mà có nhà thơ ví như cái “bầu trời vuông” của lính hồi đó cũng mỏng quẹt, gió giật một lúc là các tai buộc đứt bung ra ngay. Chúng tôi lấy dây điện thoại hoặc dây rừng buộc túm lại những góc đứt, chằng đụp cho xong chỗ nghỉ đêm. Tăng thiếu hay rách quá, có thằng sáng kiến kiểu nằm chung. Tức là hai đứa mắc võng cùng một chỗ, thằng trên thằng dưới như kiểu giường tầng của sinh viên nội trú. Một tấm tăng lành che chung. Còn tấm tăng rách kia buộc che hướng gió tạt. Thằng trên đang nằm thì chép miệng, bảo quê tao tháng này sắp đến cữ gặt. Tao với con em gái vác cái vợt nilon ra đồng, cứ thấy thửa nào chưa gặt là nhào tới quơ ngang quơ dọc một lúc là đầy châu chấu. Mang về rút đầu vặt cánh, thêm chút lá chanh thái chỉ, cho vào chảo mỡ rang giòn nhậu hết sảy…Thằng nằm dưới im lặng thở dài. Nỗi nhớ dường như cũng ngấm nước mưa, làm nhạt nhòa những gì xa xôi hoành tráng, nhưng làm hiển hiện long lanh đến từng chi tiết những gì tưởng chừng bé nhỏ. Cái biển số nhà quăn mép của cô bạn học chung một lớp, mảng tường tróc ngoài cổng do bọn trẻ con đánh đáo Tết búng xu, cũng có thể là cái cành đa cụt đầu đình. ”Chiều chiều ra đứng lầu tây. Thương cô gánh nước tưới cây ngô đồng…”. Bài dân ca quê Việt thiết tha từ cái radio ngân lên nho nhỏ trong buổi phát thanh dân ca và nhạc cổ truyền như cào thêm vào nỗi nhớ. Tôi bắt đầu yêu và cảm dân ca từ buổi chiều mưa xa nhà ấy. Thương gì nữa, tưới gì nữa em? Mưa rừng đã tưới đẫm hồn bọn anh rồi…!    Thú thực với các bạn là hồi đó tôi cũng mong dính thương phần mềm, như thằng Hiệp híp chẳng hạn. Bị thương nhẹ thôi, chứ đừng bị nặng, và nhất là đừng có hy sinh! Sẽ được đưa đi viện, sẽ được nghỉ mấy tháng…Mưa sẽ bay ngoài cửa kính. Còn trong phòng ấm áp, sẽ thoảng mùi thơm dịu của quả cam do cô y tá xinh như mộng đang gọt dở…Nhưng như tôi đã nói với các bạn, đôi khi chết được cũng khó, huống hồ bị thương. Trên đường vào Ăm leng, có lần quả cối 60 nổ ngay trước mặt bọn tôi, cách có gần chục thước. Có bốn đứa thì ba đứa dính miểng. Còn tôi cố vạch vòi sờ soạng nhưng cũng chẳng sơ sướt gì. Không phải chỉ vì muốn bỏ đồng đội hay lui bước cầu an gì mà với cái tư tưởng của tôi lúc đó, một vết sẹo chiến trường còn hơn tỷ lần một tấm huân chương. Các em gái thường muốn khoe sự xinh đẹp kiều diễm hiểu (không hiểu lắm, chắc thế!), còn những thằng trai lính như tôi thời đó, có nhu cầu phô trương sự dày dạn và lòng dũng cảm. Mà chắc thời nào cũng vậy thôi, đấy là đặc thù giới tính mà! Một vết sẹo là một khẳng định bằng vàng cho những câu chuyện chiến chinh mà chiến thắng phi thường bao giờ cũng thuộc về người sở hữu tấm ”huân chương” đó(!)
	Cảnh lao động dưới thời Kh''mer Đỏ trong công xã Các nạn nhân của Kh''mer Đỏ tại nhà tù Tuol S'leng- Ph"nm Penh -Họ đã lìa đời tại "Cánh đồng Chết" - tôi đã được thăm nhà tù này vào tháng 6 năm 1982. Những vết đen sau tường là những vết máu do bị đập đầu. This photograph of one of the Khmer Rouge victims of the Killing Fields is one of the many photos displayed in the Tuol Sleng Genocide Museum, Phnom Penh.
	Người dân Campuchia tại trại tị nạn biên giới Thailand năm 1985 (Khmer refugees. Thailand. 1985)
	Cuối tháng chín năm 79, trung đoàn hoạt động ở khoảng giữa Kra Ko và Ponley. Tiểu đoàn 4 truy quét địch phía tây đường 5. Có khi sục vào sát chân sườn phía đông núi Tuk S’ra nằm kẹp giữa đường 5 và đường sắt. Cũng giống như ta hồi kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ - Kh’mer Đỏ cũng triển khai trồng trọt nương rẫy, giải quyết nhu cầu lương thực tại chỗ. Đơn vị càn rừng hôm ấy phát hiện trong hốc một cây dầu lớn, lửa đốt cho dầu ra còn đang cháy. Vậy là vùng rừng này có người ở. Tiểu đoàn lặng lẽ bám dần lên đến một khoảnh rừng thưa. Một nương sắn rộng hiện ra, cây mới cao ngang tầm ngực. Hai mũi khép vào, chuẩn bị xung phong…Rồi điều gì đến đã đến! Hoàn toàn chẳng giống như tôi hình dung. Mà hầu như trong cuộc sống chẳng cái gì đến như tôi tưởng tượng cả. Thế mới tệ hại! Kể cả trường hợp bị thương của tôi lần này nữa. Không có pha ngã xuống tuyệt đẹp sau chớp lóe của đạn cầu vồng trong một trận tấn công cấp chiến dịch, có xe tăng và không quân yểm trợ. Trong khi đang vận động cùng đơn vị đuổi theo toán địch hủi (có cả phụ nữ nữa) tăng gia ở nương sắn này, tôi bị sụp hầm chông. Thế mới bầy hầy! Ngã sấp mặt, mồm vập vào rễ cây giập cả môi, tôi vẫn kịp ôm cái gốc cây đằng trước để khỏi bị tụt xuống. Thằng Phụng với anh Ky chạy đến lôi lên. Một mũi chông tre xuyên rìa gót, chọc thẳng vào xương mắt cá rồi gãy gập tại đó. Chúng nó rút mũi chông gãy ra, rửa qua quấn băng chặt lại, nhưng chưa đến mức phải ga rô. Lúc ấy không thấy đau lắm, tại chỗ đó chỉ thấy nó giật giật tức tức một chút. Chống gậy vẫn lết đi được chứ không cần cáng. Định thần lại, nhìn xuống hố bây giờ mới thấy kinh. Toàn phân người nhoe nhoét quện lấy từng mũi chông tua tủa. May mà tôi bám kịp cái gốc cây chứ còn rơi hẳn xuống, chưa nói dính bao nhiêu mũi, chỉ cần dầm mình trong cái hố đấy cũng đủ ốm ba tháng. Chúng nó dùng “vũ khí sinh học” tự nghiên cứu, tự sản xuất ghê quá! Thằng Quỳnh “xe lôi” và thằng Thống truyền đạt võng tôi về phía sau. Ra đến đường bò lớn gần lộ 5, gặp xe bò của dân đi rẫy về, chúng nó tống tôi lên xe rồi theo đi luôn. Đến cứ tạm thời của tiểu đoàn ở gần thị trấn Ponley, hai đứa rẽ vào rồi gửi tôi theo xe bò về trạm phẫu K.23 của trung đoàn.  Đúng là đồ vô trách nhiệm! Khi còn lại một mình giữa đám dân tôi mới nhận ra tình thế của mình và rủa thầm chúng nó như thế. Cả đoàn xe chừng hơn chục chiếc vẫn lọc cọc chậm rãi lăn bánh trên đường. Các lão nông dân bạn đen trũi, kẻ ngồi trên xe im lặng rít thuốc rê, người vác dao quắm lừ lừ đi bộ. Từ cứ tiểu đoàn đến trạm phẫu khoảng 1,2 km, hai bên cũng toàn rừng thưa. Nhớ lại chuyện thằng lính B3 bị chém bay đầu mấy tháng trước trên đường ra Bâmnak. Tôi không dám nằm nữa mà ngồi nhỏm dậy trên xe. Nỗi sợ làm cảm giác đau dưới chân tan biến. Dưới gót, máu lại thấm qua lớp băng chảy nhều nhệu. Tôi mặc kệ, mải nhìn quanh quất kiếm cái gì phòng thân hoặc ước lượng đường chạy khi có biến. Mà làm gì có cái gì? Chân cẳng thế này chạy đi đâu? Thấy tôi máu chảy nhiều và không chịu nằm, mấy người đàn ông đi bộ vác dao quắm xúm lại. Thôi lần này mình tong rồi! Lúc đó tôi choáng thực sự. Hoa hết cả mắt nhưng vẫn còn kịp thấy hai người quay lại chiếc xe cuối rút một cây tầm vông rồi trở lại. Một người tháo chiếc võng nilon đen đeo ở thắt lưng (đúng loại võng địch hay dùng) buộc vào cây tầm vông làm đòn khiêng. Họ đỡ tôi sang võng rồi cáng thẳng đến trạm phẫu. Khi nhìn thấy mấy thằng lính thông tin trung đoàn bộ đi nối dây trên đường, tôi mới dám thở phào! Thì ra thấy tôi ngồi dậy, mặt thì tái mét, họ tưởng xe xóc làm tôi đau nên mới chuyển phương tiện cho êm. Đến nơi, giao tôi cho quân y xong, người đàn ông còn nhe răng cười với tôi rồi đi giặt máu dính vào võng. Một cái võng nilon hồi đó đổi được một chỉ vàng.
	Thời gian nằm ở K.23 là khoảng nghỉ ngơi thật dễ chịu. Ở đây toàn những thằng bị thương nhẹ, bị sốt rét chưa đến mức phải chuyển lên quân y tuyến trên. Sau khi điều trị hơn chục ngày, vết thương của tôi đã khép miệng và có thể đi lại được. Anh em đại đội phẫu có một cây guitar còn khá tốt. Đúng là tuyến sau có khác! Hồi còn đi học ở nhà, giống như nhiều chàng trai Hà nội hay Sài gòn khác, tôi cũng khoái tập guitar. Trình độ còi nhưng cũng đủ chơi những bản nhạc thịnh hành thời ấy ở mức phổ thông. Cũng có thể so hợp âm đệm theo nhiều bài hát, thỉnh thoảng máu lên còn chêm vào một đoạn list học mót…Tự nhiên xuất hiện một “nhạc công” sạch nước cản tại đơn vị nên lính chuyên môn ở K.23 rất khoái. Cứ sau bữa cơm chiều là chúng nó xúm lại, pha một ấm trà thật se lưỡi rồi hát nghêu ngao. Thôi thì đủ các loại trên trời dưới bể. Hết nhạc Nga ra nhạc Trịnh. Sau nhạc trẻ lại lạng quạng bẻ sang nhạc “vàng”. Những bài hát truyền thống của quân ta như “Vì nhân dân quên mình”, “Tiến bước dưới quân kỳ”…chắc chỉ được hát chính thức khi hội họp. Còn những buổi sinh hoạt “văn hoá văn nghệ” như thế này thì nhạc “vàng” chiếm đa số. Mấy cha lính cũ thời đánh Mỹ trên trung đoàn bộ là cả một kho tàng phong phú về thể loại nhạc này. Thằng em đệm cho anh bài “Xuân này con không về”, thằng em cho anh bài “Anh nằm xuống…”… “ Thành phố buồn đi mày!”… Đôi khi mấy anh trợ lý chính trị bên ban 2 cũng sang bên phẫu chơi. Ngồi uống trà nghe lính tráng hát những bài như thế cũng chẳng nói năng gì. Thây kệ, hồn ai nấy giữ! Mai về lại đơn vị đánh nhau ngón tay hẳn vẫn quen hơi cò súng, lại lội rừng băng ruộng tăm tối mặt mày…Thế thì cứ hát đi! Cao trào nhất phải kể đến bài “Thư của lính”. Hai cái thìa nhôm được mang ra. “Nghệ sĩ” phụ trách bộ gõ kẹp đôi thìa giữa hai ngón tay, miết xuống mặt bàn. Tiếng phách giòn tan, hoạt như những bước claket điêu luyện. Ba bốn cái miệng gào lên:” Từ khi anh thôi học, và từ khi anh khoác áo t’râyzi…Từ khi anh xa nhà, một ngàn đêm nhung nhớ giữa trời mây…Uh oa ùh oà…”. Có tốp vocal cẩn thận, Thanh Lam có khi phải gọi bằng cụ. -   Dừng lại! Chúng mày hát bài gì lạ thế các em? Ai sáng tác? -   Báo cáo anh! Bài “Tình thư của lính” của nhạc sỹ Xuân Hồng ạ! -   Ừ! Ngon heng! Ta sáng tác thì được! Đừng có hát tầm bậy mấy bài lá xa cành anh xa em! Nghe hông!     Thủ trưởng đi khỏi, cuộc vui lại tiếp tục. Ngày xưa cối nhỏ chày to, bây giờ cải tiến cối to hơn chày – Mời các bạn thưởng thức bài Tiếng chày trên sóc Bom Bo do Vũ Hựu biên soạn lại : “Lấy xà beng đập đầu con cá lóc, nấu canh chua bỏ ớt cho thật cay…”. Lúc này, các em-xi (MC) thi nhau thể hiện. Đảm bảo Long Vũ, Diễm Quỳnh bây giờ chạy mất dép! Hai con dê cùng qua một chiếc cầu hẹp. Chẳng con nào chịu nhường con nào. Chúng húc nhau, cả hai đều lăn tòm xuống…Nhưng may mà :” Con kênh ta đào chưa có nước chảy qua…”. Trường sơn sớm nắng mưa chiều, anh đi nhớ chị Vân kiều… ấy…to. Sau đây là bài Tiếng đàn ta lư :” Đi chiến trường, mùa khô năm 71. Vào trong Vinh, mới biết cấp trên đưa mình sang Lào. Hành quân bằng xe hơi…Hú…!”. Cứ thế! Hầu như các bài hát của các nhạc sĩ đều bị biên tập lại. Chắc để cho vừa với kích cỡ tâm hồn giản dị và tếu táo của người lính. Chiến trường ác liệt và nhọc nhằn, có vẻ các món ăn tinh thần nhẹ và vui được tiêu hoá nhanh hơn.
	Ảnh chụp ngày nhập ngũ 17/08/1978 tại sân kho Khuyến lương, xã Trần phú, Thanh trì, Hà nội. Từ trái sang phải: 1- Ngô Đức Bình - Bình cáo. Xạ thủ đại liên c12 d6 e2 2- Đặng Công Hiệp - Xạ thủ B.41 c11d6. Bị thương ngày 8/4/79 do bị nó phản B.41 trên đường vào Ămleng 3- Nguyễn Trường Thọ - A trưởng cối 60 c12 d6. Sau sang làm B trưởng trinh sát d4b. 4- Nguyễn Tuấn Anh - Chiến sĩ c1 d4. 5-  Xuân Tùng (trungsy1) - Thông tin tiểu đoàn 4. Tất cả các anh em này là toàn dân "Hà Nội Hàng" phố cổ hẳn hoi. Học chung một lớp, vào cùng một trung đoàn chiến đấu. Trung đội trinh sát D4b. Người đứng ngoài cùng bên tay phải là Nguyến Trường Thọ - Trung đội trưởng.
	Thực ra thì mới đạt mức độ trình bày tương đối thoát những sự kiện đã có, những xúc cảm và suy nghĩ thực của mình thôi. Mong các bạn hiểu đây như là những lời kể lại, những sự bộc bạch, những kinh nghiệm ở chiến trường K đặc thù. Tóm lại ở dạng ghi chép của người lính, không hơn!    Còn văn chương như tôi hiểu còn phải nâng tầm tư tưởng, có thể hư cấu thêm, mở rộng vấn đề ra,vv... nhằm giáo dục con người, định hướng xã hội...Những điều đó quá sức với tôi. Cứ ngồi gõ phím tỉ tê với anh em mình, với đồng đội mình và với cả bản thân mình nữa có lẽ khoái hơn.    Cũng có những phản hồi offline khác, kể cả những phản hồi từ ngay chính nội tâm mình rằng viết như thế để làm gì? Có giống như một con sói già chân chậm, nằm liếm láp lại những vết thương cũ và hồi tưởng đến thời oanh? Chất máu vô hình mút mát từ những vết thương ấy liệu có xoa dịu được nỗi đau của chiến tranh, có vực dậy được kiêu hãnh để sống, để phát triển trong thời đại mới? Hoặc như những khẩu đại bác trong ý thơ của nhà thơ lính Vũ Trọng Tạo, ngày xưa đã một thời gầm thét, nay nằm yên lặng trong viện bảo tàng, hiền hậu cho các cháu trèo lên trèo xuống vui chơi..?    Nếu đã muốn im lặng, hãy trở về để gỉ ra trong vườn cũ. Hoặc tan chảy trong một cái lò luyện Mac-tanh nào đó để lại tái sinh. Khi đã muốn hiện diện, dù là trong viện bảo tàng, hẳn là bạn còn có thông điệp! Chắc chắn thế!    Sự chia sẻ là nhu cầu có thật! Đến rặng liễu ven sông trong thần thoại Hy lạp dù không biết nói cũng phải rì rào câu chuyện về vua Mi-đát có đôi tai lừa kia mà! Quả thật là tôi chật vật trong việc ứng xử với quá khứ của mình. Chẳng trách bọn trẻ con nhà tôi bây giờ nó sợ môn Lịch sử!    Chúc anh em khoẻ! Và chia sẻ, kể cả tiền lẻ với những người thân yêu của mình!
	Sau hơn một tháng nằm viện, tôi trở về đơn vị. Đấy là đã được anh em trạm phẫu ưu tiên nghỉ ngơi thêm một tuần. Tiểu đoàn 4, trong thời gian tôi nằm viện vẫn đứng chân gần thị trấn Ponley. Tôi vừa về được một hôm là có lệnh hành quân ngay. Cứ như là đơn vị chỉ chờ mỗi tôi lành là lên đường. Lại vào ga Bâmnak, nhưng lần này không theo lộ 28, cũng chẳng theo lộ không tên qua phum “rừng thị”. Nhằm thẳng hướng dãy núi Tuk S’Ra, đơn vị cắt rừng tiến bước. Dãy núi này điểm cao nhất chỉ khoảng 400m, còn toàn bình độ 200,300 nên vượt qua nó chẳng khó khăn gì. Địa bàn hoạt động quen thuộc đây rồi. Qua phum Chùa, phum Th’may, những cái công sự nổi của chúng tôi mấy tháng trước chỉ còn những đống đất. Ván thành, kể cả các vách gỗ trên các nhà sàn trong phum đã biến đi đâu gần hết. Có thể là dân ngoài lộ 5 đánh xe bò vào lấy, cũng có thể là địch lấy. Những lốt xe bò rất mới lăn ngang lăn dọc ven rừng. Vào đến ga Bâmnak, nhìn thấy ngay cây cầu gỗ trên con lộ song song với đường sắt dã bị địch phá hủy hoàn toàn. Chúng nó đốt quãng giữa cho cháy sập xuống. Đại đội công binh 19 phải hì hụi mấy ngày liền mới làm xong một cái cầu tạm tại vị trí cũ. Trong khi khắc phục nối liền giao thông, đại đội công binh này đã phát hiện và gỡ được rất nhiều mìn. Ban Tác chiến phổ biến xuống các đơn vị  loại mìn kiểu mới của địch tên gọi là K.58. Mìn này có vỏ cấu tạo bằng chất dẻo để chống máy dò mìn. Hình dạng giống như một hộp nhựa vá ruột xe đạp. Chỉ cần một lực rất nhẹ tác dụng lên bề mặt là mìn phát nổ. Hơi nổ sẽ tuốt đi bàn chân vô tình dẫm phải. Nếu ga rô tốt, cấp cứu kịp thời thì cũng coi như đi đứt một giò. Ý tưởng của kẻ phát minh ra loại mìn này rất thâm độc. Nó làm cho người lính không chết, nhưng đương nhiên bị loại khỏi vòng chiến đấu. Khi trở về hậu phương có thể sẽ gây hoang mang, chán nản cho cộng đồng. Xã hội sẽ phải gánh thêm cái gánh nặng vật chất lẫn tâm lý ấy…Chúng tôi đặt tên cho loại mìn này là mìn “xin một chân!”. Bên tiểu đoàn 5 đã có hai trường hợp dính phải loại mìn này. Đã có tư tưởng ngại đi đầu vì sợ dính mìn. Các đại đội thì không có chuyện đó, chứ dưới các trung đội bắt đầu tị nạnh nhau về việc đi đầu đi cuối. Một hai lần được chỉ định đi trước thì không sao chứ đến lần thứ ba thể nào trung đội đó cũng thắc mắc thẳng thừng rằng tại sao đại đội cứ ”gí” trung đội em thế? Biết là quân lệnh như sơn, nhưng dần dần cán bộ đại đội cũng phải sử dụng chính sách xoay vòng. Còn lính ta thằng đi sau cố đặt bàn chân vào vết chân thằng đi trước. “Sao y bản chính không có đùng rầm!” là một câu nói vui phổ biến thời đó, nhưng nó cũng thể hiện tư tưởng ngại mìn địch trong bộ đội. Để tránh mìn, đơn vị hành quân truy quét thường phải né đường bò, cắt rừng đến mục tiêu quy định. Nhiều thằng đi đầu một lúc, thấy quãng nào nghi nghi liền đứng lại tạt vào bụi mặc dù không mót đái. Thằng đi sau kế bên vượt qua một tẹo rồi cũng dừng lại làm cái công việc y hệt. Dần dần cả tiểu đội, trung đội thực hành bài “đái cuốn chiếu”. Tốc độ hành quân chậm, nhiều lần Chính “tréc” đại đội trưởng phát khùng, cứ băng băng vượt trước đội hình đại đội 1. Mặt mũi cứ hầm hầm không thèm nói câu nào. Các trung đội và anh em thấy thế cũng ngượng nên cố gắng hơn. Quả tình cán bộ nói được làm được thì đơn vị mới mạnh được…
	Đại đội 1 đặt chỉ huy sở ở căn nhà gác ghi đường sắt đầu ga. Ban ngày bung đội hình đi sục từ sáng sớm, ban đêm lại co về. Mé trong núi, đôi lúc nghe tiếng mìn nổ vọng lại. Có thể là thú rừng vướng mìn địch cài. Tôi mới đi viện về nên anh em cũng ưu tiên cho được nghỉ ngơi. Trời đang chuyển mùa. Mưa nhỏ hơn và thường xuất hiện vào nửa đêm về sáng. Gần sớm thức giấc, còn nửa mơ nửa tỉnh, nghe đơn vị lịch kịch súng đạn trở dậy đi càn. Còn mình thì kéo cái tấm đắp trùm qua đầu co mình trên võng. Ngoài trời đang mưa lắc rắc…Cái cảm giác được nghỉ trong khi những người khác vẫn phải làm việc thực thà mà nói cũng dễ chịu. Bảnh mắt ra mới lò dò trở dậy, mấy thằng ốm dở xuống bếp anh nuôi. Nếu còn dầu ăn thì rang cơm cho thật săn. Chén xong rồi tổ chức đi kiếm cá cải thiện cho anh em tối về có cái ăn tươi. Hai thằng anh nuôi ở lại trông cứ. Ba bốn đứa còn lại vác súng đi loanh quanh. Tìm được một đoạn suối nhỏ nước chảy chậm một chút là cả nhóm bắt tay ngay vào việc. Cành cây và đất lấp ngay dòng chảy ở chỗ lòng suối hẹp nhất. Lúc này mé trên “đập”, nước không còn chảy nữa. Chúng tôi mang hàng bó cây “say”- một loại cây rừng có vỏ nhiều nhựa màu đỏ ra đập vào đá cho xơ ra. Hai thằng đập, một thằng mang xơ vỏ và cả lá loại cây đó vò nát, khỏa đều khắp. Một lát sau, cá bị say bắt đầu ngoi lên mặt nước lờ đờ ngáp. Cá ngựa là yếu nhất, gần như ngoi ngay lập tức. Giống cá này trông như con cá chép. Đuôi cũng đỏ như thế nhưng nhỏ hơn, mình thuôn và tròn hơn và không có đôi râu. Tiếp đến là cá mè vinh đuôi vàng. Những con yếu thì không nói làm gì. Chỉ việc bụm tay hất lên trên bờ. Còn những con to và còn khỏe thì chúng tôi lấy cây nhè đầu mà đập rồi vớt. Cá lăng, cá kết (giống cá thác lác), cá bò bị say luồn ra khỏi hang trú ngụ. Vây ngạnh vây lưng duỗi ra đờ đẫn. cứng đơ rất nguy hiểm. Lúc này phải thật khéo, lội suối bao giờ cũng phải đưa ngón chân xuống trước để thăm dò chỗ đặt bàn chân nếu không muốn ăn cả cái ngạnh trên kỳ lưng nó. Thủng chân vì ngạnh cá này thì sưng và phát sốt ngay. Trơn trơn, mềm mềm, dài dài đây rồi! Nào, từ từ luồn hai bàn tay xuống. Tránh cái vây ra. Và cả bộ râu đẹp của nó nữa! Thật nhẹ nhàng vừa phải tha thiết thôi, đẩy nó dần dần cặp bờ thoải. Đã thấy cái lưng cá bóng nhẫy. A lê hấp! Hất thẳng lên bờ. Có những con cá lăng dài đến nửa mét. Cá bò lên bờ đổi màu vàng ươm hoặc loang lổ trông như bộ ngụy trang của cánh đặc công nhà ta. Lên bờ rồi mà răng vẫn nghiến kèn kẹt èn ẹt nghe rất vui tai. Mỗi chuyến như thế bắt được cả tạ cá là chuyện bình thường. Trên đường khiêng về tiện tay hái nắm lá giang hay lá bứa nữa là kể như đủ vị. Những chuyện bắt cá bên này có thể kể cả ngày không hết. Còn cái loại cây say ấy là cây gì? Tên latinh, tên khoa học là gì anh em nào trên diễn đàn biết nên phổ biến trên trang kinh nghiệm để lính ta cải thiện. Tôi chỉ biết Toàn cồ người Thái gọi nó là cây say thôi!
	Tháng 11 năm 1979, không quân trinh sát báo phát hiện địch tại vùng núi phía nam ga Th’May . Ga này nằm dưới ga Bâmnak 12 km về hướng Ph’nom Penh, nơi con lộ không tên cắt từ đường sắt ra thị trấn Ponley. Vùng núi này cũng thuộc hệ thống Ủrăng S’vai nhưng có độ cao thấp hơn. Trên các đỉnh với bình độ tương đối bằng phẳng như một cao nguyên nhỏ, địch phá rừng làm rẫy, xây dựng lán trại. Tham mưu trung đoàn gọi tên khu vực đó là cao điểm 701. Lại lên đường! Thấm thoắt bây giờ đã là những tháng cuối năm. Một năm có lẽ đáng nhớ nhất, gian khổ nhất và cũng vinh quang nhất trong thời gian tác chiến bên K của đơn vị. Đời chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi…! Trong năm đó, không kể hàng trăm trận đánh lớn nhỏ, chỉ tính riêng quãng đường hành quân, những người lính trung đoàn đã vượt quãng đường hàng ngàn cây số, chủ yếu là đi bộ…Đã đi qua biết bao những đồng rộng sông dài, những đỉnh núi mịt mờ mây phủ, những thành phố thị xã hoang tàn lửa khói, những nẻo rừng heo hút không một dấu chân người…Nhưng những con đường vô định của chiến tranh vẫn cứ còn thăm thẳm. Để rồi một chiều cuối năm như chiều nay, ngồi thõng chân bên bờ suối hoang vu… Nghe bản tin đài báo gió mùa đông bắc, lòng lại cồn lên nỗi nhớ nhà. Như con ngựa xứ rợ Hồ, chợt phồng mũi lên ngửi thấy mùi cỏ quê hương cách xa hàng ngàn dặm qua hơi gió Bấc. Đi ngược lại những hành trình cơ học, hành trình tác chiến trên bản đồ là hành trình của trái tim người lính viễn chinh. Hoặc còn sống, hoặc đã tử trận nhưng luôn trở về với những mái nhà xưa cũ, với mẹ hiền… Ơi Nước Việt thương yêu của chúng tôi ơi!
	Càng vào đến chân cụm cao điểm 701, rừng càng rậm rạp và ẩm ướt. Trong những quãng rừng le, vắt nâu, vắt xanh quăng mình theo bước chúng tôi rào rào. Đi một lúc, thấy trầy trượt dưới chân. Cúi xuống nhìn thấy dép mình đã nhoe nhoét máu. Vén ống quần lên, ba bốn con vắt to kềnh no máu rời ra. Trong các loại hút máu người thì tôi kinh con này nhất. Cũng như mìn của địch vậy! Cái gì ta không biết, không phát hiện được thì lại càng đáng sợ. Sợ hơn cả đỉa trâu, đỉa hẹ đồng trũng ở Hà nam thời huấn luyện. Đặt một cành le khô cho con vắt bám vào rồi quan sát. Nó lập tức biến thành một màu vàng cùng với cành khô bạn đang cầm. Giác chân quặp chắc vào cái que. Còn cái đầu huơ đi huơ lại cuống quít đánh hơi người trông rất hung hãn. Tăm tối và háu ăn một cách kỳ dị, bị một nhát kéo cắt đôi người mà phần đầu vẫn bám chặt lấy cẳng chân thằng Thư quân y. Qua được quãng rừng vắt ấy, tiểu đoàn dừng chân tại khoảng rừng thưa hơn, nơi có một vệt đường mòn cắt qua để chờ tiểu đoàn 5 lên kịp mũi hiệp đồng. Ngày hôm đó sẽ là một ngày bình thường nếu như không xảy ra chuyện có 5 tên địch nữ đi xồng xộc thẳng vào đội hình của đại đội 2. Lính ta phát hiện thì nó đã vào rất gần. Thậm chí vừa đi vừa nói chuyện rất to. Cho dù là địch đi chăng nữa thì phụ nữ vẫn có nhu cầu buôn chuyện. Tài thật! Đến khi cả năm đứa nhìn thấy mấy cái võng không của lính mình, đờ người ra định quay đầu chạy thì đã nghe tiếng hô bắt sống và những nòng súng chĩa xung quanh. Đồ đạc phụ tùng trên người rơi lịch bịch xuống khi tay đưa lên trời. Kiểm tra “quân tư trang” thì thấy không có gì đặc biệt. Vài củ mì, vài quả bí ngô non, võng, với mấy thứ đồ lặt vặt khác… Hoàn toàn không có vũ khí. Tù binh lập tức được đưa ngay về tiểu đoàn bộ. Cái vốn tiếng K bập bẹ của Bình “cháo’’ chỉ để hiểu được rằng các “chị ấy” thuộc một đơn vị tăng gia của địch. Đêm ấy, tiểu đoàn giao họ cho trung đội vận tải canh gác. Họ cũng căng võng ngủ như lính ta và hoàn toàn không bị trói.     Sớm hôm sau, tiểu đoàn 4 lại tiếp tục hành quân, mang theo cả tù binh. Rừng thì chỗ nào chả giống chỗ nào? Nhưng khi đi được khoảng gần 4 tiếng đồng hồ vã mồ hôi hột, tôi thấy khu rừng này là lạ. Nó là lạ ở chỗ trông nó…quen quen (!) Hình như tiểu đoàn đã trở về đúng vị trí dừng chân đêm qua. Tôi đưa cái nhận xét này ra và anh Ky cũng đồng tình ngay lập tức. Anh Thào tiểu đoàn trưởng mắng át đi :”Mẹ chúng mày! Lệnh đi thì cứ biết đi! Kêu ca gì? Đi đến đâu chả là đi?” Quá chí lý! Đang nghỉ giải lao, tôi quyết tìm ra chứng cứ chứng minh cho nhận xét của mình. Tất nhiên không phải chống lại anh Thào nhưng cái ý muốn biết mình đang ở đâu thôi thúc tôi lò dò tìm quanh. Đây rồi! Cái bếp anh nuôi đại đội 1 nấu cơm ban sáng lù lù cạnh cái gốc cây mục rành rành. Tôi kêu toáng lên và chúng nó đổ xô lại. Có đứa còn nhận ra mình vừa dẫm phải cái “hố mèo” của chính mình ban sáng. Không cái dại nào giống cái dại nào! Lập tức tôi ăn hai cái đá đít của ông Thào vì cái phát hiện vừa rồi. Bọn tù binh dường như cũng nhận ra tình thế. Chúng nó là ma xó vùng rừng này nên lạ gì! Đã thế lại còn bụm miệng cười khúc khích khiến ông Thào càng cáu tợn. Tiểu đoàn phó của tôi đánh nhau thì không thể chê được nhưng khoản tham mưu bản đồ có vẻ có vấn đề. Sau hai chưởng mà anh ấy giành cho tôi, không thằng nào dám ý kiến ý cò gì nữa. Mẹ đời! Đúng là dây phải “giặc cái” thì đen thế đấy!
	Mà đúng là đen thật! Chiều tối, tiểu đoàn 5 đã đến điểm hẹn trên núi mà chúng tôi vẫn loanh quanh dưới chân. Cả một rừng dây mây giăng thành chắn mất lối lên. Còn con đường bò lớn vẽ trong bản đồ lúc nãy vẫn thấp thoáng bên cạnh (chúng tôi không dám đi trên đường) bây giờ tự nhiên mất tích. Lên sóng 2W nghe tiếng tiểu đoàn bạn rất rõ, chứng tỏ cự ly thật gần mà mãi vẫn chưa đến được vị trí hiệp đồng. Tham mưu trung đoàn khỏi dùng bảng mật danh luôn. Cứ cầm trực tiếp tổ hợp nói chuyện thẳng với tiểu đoàn hỏi rằng có thấy cái đỉnh núi nhọn độc lập nào bên tay trái không? Cho trinh sát cắt hướng 45 xem có gặp cái đìa nước nào không??? Có đến một tá câu hỏi, gấp hai lần như thế để hướng dẫn nhưng mò vẫn hoàn mò. Sọt sẹt một lúc thì gần hết pin, phải lắp lố pin dự trữ. Tối mù thế này thì trông thấy cái gì? Lại nói chuyện ban sáng. Anh Sơn trung đội trưởng trinh sát (không phải anh Sơn “big” D trưởng đang đi viện) cũng là một tay kỳ cựu đi đầu đội hình. Địa bàn cầm tay, hướng cắt đúng, các vật chuẩn địa hình lần lượt xuất hiện như dự tính. Ấy thế mà đi cả buổi lại lộn về vị trí cũ. Điều này không giải thích được! Cứ như bị ma làm. Một con cú lớn đến giờ kiếm ăn, lừ lừ liệng qua đầu chúng tôi lặng phắc, không một tiếng động, để lại một mùi hôi tanh lợm giọng. Tướng với quân lúng túng như gà mắc tóc, lao xao hết cả lên. Trung đoàn sốt ruột không chờ nữa, lệnh tiểu đoàn 5 đụng địch thì đánh ngay. Vừa dứt câu lệnh thì tất cả giật mình vì tiếng súng 12,8 nổ ầm ầm. Đạn vạch đường, chớp B.40 nhoang nhoáng sáng một góc rừng. Tiểu đoàn 5 đã nổ súng. Chúng nó ở ngay trên đỉnh đầu chúng tôi, hai đơn vị chỉ cách nhau chưa đầy một km. Một thằng ngu nào đó không chờ lệnh thống nhất qua thông tin, bắn ba phát đạn vạch đường lên núi bắt liên lạc. Do quá gần nhau nên bọn tiểu đoàn 5 tưởng chúng tôi là địch đánh từ dưới lên. Lập tức, hai khẩu 12,8 quay nòng bắn thốc xuống chân núi. Đạn lửa chớp cứ giần giật. Có những viên xuyên qua cây văng lung tung hình chữ chi phụt lửa lằng ngoằng Cũng may là sườn dốc, chúng tôi chúi cả vào sát chân nên không ai bị dính. Lính tiểu đoàn 4 hét lên như di nhưng mấy thằng điếc ấy đâu có nghe tiếng. Bọn DK đại đội 4 nổi xung đòi giá súng bắn “bắt liên lạc” lại vài trái chắc chắn bọn trên núi nhận ra ngay! Ai còn lạ gì tính khùng của thằng Mẫn A trưởng khẩu đội này. Không can có khi nó làm thật! Đã có lần ở phum dừa cụt nó đã định ăn thua đủ với thằng Dung cối cũng vì chuyện bắn nhầm. Ta với ta mà còn điên với nhau như thế huống chi là địch. Trong chiến trận, đôi khi bản năng mách bảo hành động. Thế đấy! Được trung đoàn thông báo, bọn tiểu đoàn 5 thôi bắn xuống. Nhưng tiếng súng trên đỉnh núi vẫn đùng đùng đến khuya.
	Mọi vật trở nên rõ ràng sáng sủa trong ánh ban mai. Khi được mở đáp án thì bài tập nào cũng dễ. Nấu cơm sáng ăn xong, quay trở lại hướng đi hôm qua chừng nửa cây số, chúng tôi thoát qua được cánh rừng mây và bắt đầu leo lên. Mấy cô tù binh (bây giờ chẳng biết gọi họ thế nào) vác đạn và gánh cối đỡ cho bọn vận tải. Vừa đi vừa chí chóe với mấy thằng lính ta cứ như dân công hỏa tuyến thời kháng chiến. Bố Thành chính trị viên tiểu đoàn (thay anh Thưởng) trông thấy chướng mắt quá gọi lính lại càu nhàu một lúc nên chúng nó mới thôi. Đang leo thì mấy chị ấy dừng lại, bỏ gánh cối tạt vào bụi. Mấy đứa được giao nhiệm vụ trông coi tù binh không biết làm thế nào cũng đành phải rúc theo, sợ chúng nó chuồn mất. Khi tất cả quay lại đội hình thì bị mấy cha lính cũ đã có vợ rồi phỏng vấn sát sạt. Bôi bác đùa dai quá đến mức bọn kia tức quá suýt đánh nhau…Gần trưa thì chúng tôi lên đến mỏm 2. Một vùng quang đãng với bình độ thoải nằm gọn trong tầm mắt. Mỏm 2 và mỏm 1 nơi tiểu đoàn  5 đánh vào đêm qua chỉ cách nhau 1,5 km, với đường tụ thủy là một khe suối hẹp. Hơn chục xác địch nằm rải rác trong các lán lá, cạnh nguồn nước…Đêm qua tiểu đoàn 5 đã đánh tràn qua đây. Trong một cái lán có cả một cặp ngà voi to tướng. Của này mà tha về được cho ông già tiện một bộ quân cờ đánh chơi thì vô địch.        Tiểu đoàn 4 dừng chân tại đây để mở rộng truy quét sang các mỏm lân cận cùng tiểu đoàn 5. Đại đội 1 đóng quân ở mấy cái lán cạnh suối nhỏ. Lính ta phải khiêng mấy cái xác địch dọn ra chỗ khác chôn vì sợ ô nhiễm nguồn nước ăn duy nhất. Trên đường từ đại đội một về tiểu đoàn bộ cũng có hai cái xác địch nằm chình ình nằm gần trung đội 2. Bọn này lười không chịu lấp. Mấy ngày hôm sau nó sình lên hôi không chịu được đành mang xẻng ra vừa bịt mũi vừa chôn. Dưới tiểu đoàn bộ, mấy thằng lính vận tải cứ nhấm nha nhấm nháy với bọn tù binh suốt. “Đơn vị phối thuộc”  bất đắc dĩ này ở với lính ta thành quen, hoàn toàn không có ý định bỏ trốn. Mặt mũi cùng các chỉ số hình thể cũng không đến nỗi nào nếu như không muốn nói là trông được. Thế mới bỏ mẹ! Thành ra trung đội vận tải thì canh tù binh. Còn chính trị viên tiểu đoàn thì canh lính vận tải. Mệt với mấy ông tướng ấy quá!    Đêm cuối mùa mưa trên độ cao này rất lạnh. Tôi với thằng Căn nằm úp thìa trên sạp tre trong lán địch, đắp chung cả hai tấm đắp nhưng cũng không ngủ được. Gió và hơi lạnh luồn qua những khe hở dưới sạp cù vào sườn buốt giá. Dưới các trung đội lính không ngủ được vì rét, phải đốt lửa sưởi sát võng nằm cho ấm. Một lần, đang thiu thiu ngủ thì phía dưới trung đội 2, tiếng thằng Minh đen kêu toáng lên :”Địch vào! Em trúng đạn bắn tỉa rồi!”. Cả đại đội nổ súng ầm ầm. Tôi ôm máy chạy như biến ra khỏi lán đang đốt lửa vì sợ nó thổi B.40. Thằng Phượng bọ y tá chạy xuống b2 thấy Minh đen ôm ngực quằn quại đau đớn lắm. Nó hỏi bị thương chỗ nào thì thằng này thều thào chỉ ngay vào ngực. Đêm tối, không rõ vết thương ra sao. Phượng bọ cuốn băng thật chặt vào ngực nó rồi hô anh em cáng xuống quân y tiểu đoàn bộ. Đến nơi, lấy kéo cắt băng, bấm đèn pin soi kiểm tra mãi không thấy vết thương đâu. Chỉ có một chỗ tấy và hơi rớm máu. Thì ra chúng nó bẻ đạn nhóm lửa sưởi,vất cả cát tut vào trong đống than. Chắc cái hạt nẻ nó nổ văng vào. Lúc trở về đại đội, nó bị mấy thằng khiêng chửi quá trời. Gặp nhau bây giờ chúng tôi nhắc lại vẫn còn quê độ. Hôm sau lại xảy ra một chuyện ly kỳ không kém. Lúc buổi chiều tối, đại đội 1 bắn thử đạn cối. Thằng Dung cầm quả đạn thả vào nòng. Tiếng đề pa nghe “phọp” một cái. Quả đạn cối 60 vọt ra khỏi nòng, bay cao khoảng 20m, lúc lắc cái đuôi rồi cắm xuống đúng vị trí trung đội 3. Bọn này vừa ăn cơm vừa nhìn xem bắn thử thấy thế quăng bát chạy tóe ra. Quả đạn nổ cái “rầm!”. Thằng Thành bị một miểng trúng mông mừng hơn cưới vợ. Mọi người xúm lại khẩu cối xem xét. Đứa thì đổ cho đạn, đứa đổ cho liều…Anh Lược lẳng lặng đến xách khẩu cối dốc ngược xuống. Nước trong nòng đổ ra òng ọc, đen sì. Cơn mưa ban sáng không đứa nào đậy nòng mới đến nông nỗi đấy. Riêng cái thằng Dung này cực kỳ vô duyên, toàn chơi quân mình vố nào ra vố đấy. Gọi là Dung “kỳ đà” cũng chẳng oan!
	Nằm tại núi 701 gần một tuần, sau khi tổ chức lùng sục thêm không có kết quả, tiểu đoàn 4 rút quân sau khi đốt sạch những thứ gì đốt được của địch trên đỉnh núi. Kết thúc một cuộc hành quân toàn những chuyện vớ vẩn và vô duyên. Sớm tinh mơ ngày lên đường, trong khi tiểu đoàn cùng các đại đội chuẩn bị hành quân thì một tiếng nổ thật căng xé tan sự tĩnh lặng của rừng núi. Anh Thào lập tức kêu 2w gọi ngay xuống các đại đội. Tất cả đều nghe tốt. Chỉ có đại đội 1 là không trả lời. Một linh cảm xấu làm tim tôi thắt lại. Mày làm sao thế Tuý ơi? Chiều hôm qua, lúc thu dây về tiểu đoàn bộ, tôi và anh Ky còn gặp nó ở chỗ hai thằng địch chết đầu b2. Nó đi lĩnh pin về đại đội, gặp chúng tôi còn nhe răng cười…Anh Nhương giằng lấy tổ hợp máy tiểu đoàn của thằng Mạnh. Hết gọi “Bến Cầu- Bến Cát 01 !” lại gào lên trực tiếp :”Tuý đâu? Tuý đâu? Tuý ơi…!”.  Truyền đạt vừa kịp chạy đã thấy lính đại đội 1 võng hai võng đẫm máu về tiểu đoàn. Thằng Tuý và anh Quang râu chính trị viên đã hy sinh. Hai anh em đi tè chuẩn bị lên đường thì thằng Tuý đá mìn. Quả mìn KP.2 địch gài từ trước, sau khung nhà cháy, cạnh hòn đá lớn bìa rừng cách chỉ huy sở đại đội 1 chỉ khoảng gần 10m. Tôi và anh Ky cũng thường xuyên ra đấy tè bậy khi trực máy hữu tuyến ở đại đội 1, nhưng chẳng hiểu sao lại không vướng. Anh Quang bị thương hôm đại 1 mất chốt hồi tháng tư, đi viện rồi được giải quyết về phép, mới cưới vợ xong. Còn thằng Tuý người huyện Ý Yên, Hà nam ninh, học sinh chuyên văn hẳn hoi. Nó có thể đọc thuộc lòng từng trích đoạn “Đi săn” trong “ Chiến tranh và Hoà bình” không hề vấp váp. Bảng mật danh mới trong khi chúng nó ôm đầu vã mồ hôi hột cố mà thuộc thì nó chỉ vài hôm là làu làu…Quả mìn quá ác nghiệt! Những người anh, người đồng đội quá thân thương! Thằng Đồng Huế liên lạc khóc ồ ồ như cha chết, ôm khư khư cái túi mìn đựng đồ của anh Quang. Tôi nghiến răng lại nhưng nước mắt vẫn cứ giàn giụa…Chỉ còn anh Thành chính trị viên tiểu đoàn là còn bình tĩnh, bảo anh em lau mặt rồi quấn băng lại cho liệt sĩ thật cẩn thận, đừng để máu chảy ra nữa...    Bầu trời cao điểm 701 có xanh như bầu trời Austerlitz không Tuý ơi…!???
	Trở về ga Bâmnak, tôi lên cơn sốt. Chỉ thấy lúc nóng điên người, lúc thì lại gai gai lạnh nhưng không thấy run cầm cập rung cả võng như chúng nó. Hai hôm đầu được nghỉ truy quét, tôi còn cố gắng gượng dậy lần ra con đập nhỏ ngay cạnh chỗ dừng chân tạm của tiểu đoàn bộ xem thằng Hải cụt câu chạch. Đến hôm thứ ba, tôi quỵ hẳn. Nằm li bì trên võng từ sáng đến đêm, người nóng hầm hập. Khi lấy cơm về trung đội, anh Nhương hết dỗ lại chửi giục tôi xuống ăn. Nhưng ngồi dậy với tôi lúc đó cũng còn khó chứ nói gì đến ăn uống. Thằng Tuý hy sinh, tôi lăn đùng ra ốm, trung đội thông tin thiếu người nghiêm trọng. Bấy giờ anh ấy lùa thằng Mạnh tiểu đội trưởng 2W xuống đi với đại đội 1. Còn chính anh ấy phải khoác máy đi theo chỉ huy tiểu đoàn. Lâu không làm máy, mật danh thì không thuộc, tậm tà tậm tịt nên nghe ông Thào chửi thả dàn. Anh ấy sinh ra bẳn gắt như mắm tôm. Cứ chiều tối, sau khi đi càn về là anh ấy lại ngồi ngay đầu võng tôi. Hỏi thăm hỏi nom thì ít, càu nhàu than vãn thì nhiều. Mà tôi có nghe thấy anh ấy nói cái gì đâu! Cái võng tôi mắc hơi chùng cạnh bờ suối, nằm rất khó chịu nhưng  chẳng còn hơi đâu mà mắc lại. Tôi đùn ra cả cõng cũng chỉ đủ sức nhỏm dậy lấy cái quần đùi bẩn lau qua rồi thả nó trôi luôn theo suối. Mọi giác quan, mọi xúc cảm gần như tê liệt. Cứ nằm thiêm thiếp, mắt thì he hé lúc nhắm lúc mở nhìn vào một điểm vô định. Chẳng thấy thương cha, không thấy nhớ mẹ gì hết nữa! Địch giá có đánh vào tận nơi có khi tôi cũng mặc mẹ nó…Thành thử anh ấy có lầu bầu cáu kỉnh thì tôi cũng chỉ coi như con nhện con ruồi cáu mà thôi!    Sau ba ngày sốt (bây giờ tôi vẫn nghĩ là không phải sốt rét. Vì sốt rét thì tôi lại bị ngay tại nhà mình, lên cơn ngay giữa lòng Thủ đô nên không lạ. Chuyện này nói sau!), tôi hoàn toàn không ăn được gì, chỉ uống nước cháo cầm hơi. Sáng ngày thứ tư, thằng quân y tiểu đoàn (quên tên – đang hỏi lại) xuống kiểm tra giật mình thấy tay tôi thõng ra khỏi võng. Trên mặt đất là những viên thuốc nó phát cho tôi chiều hôm trước chưa kịp uống rơi tung toé. Bấu vào người gần như không có phản ứng. Hoảng hồn! Nó chạy sang vận tải hô cáng tôi lên bệnh xá trung đoàn.
	Đêm hôm ấy ở K.23, tôi lơ mơ cảm thấy có người đo huyết áp cho mình. Một lát sau lại có thêm người đến nữa. Huyết áp tụt không đo được. Các anh ấy lấy ven truyền nước. Huyết thanh làm tôi cũng tỉnh táo dễ chịu hơn. Sáng hôm sau, tôi được đưa lên xe tải, cùng với mấy thương bệnh binh nữa về viện 97 của sư đoàn. Một trung đội công binh của đại đội 19 tháp tùng xe ra đến phum “rừng thị” rồi lại đi bộ trở về.     Sư đoàn bộ sư đoàn 9 thời gian này đóng ở sân bay Kampong Ch’nang. Viện 97 nằm sát ngay thị xã, trong một cái phum cũ phía đông sư bộ. Tuổi còn trẻ nên tôi phục hồi sức khoẻ nhanh chóng. Dứt đợt sốt, đến kỳ ăn trả bữa. Lúc nào tôi cũng thấy đói. Tôi với thằng Trung - dân Sơn Tây, lính trung đoàn 3- cứ lân la xuống bếp nhặt rau mổ cá giúp bọn anh nuôi để được chúng nó chia thêm cơm hoặc cháy. Thị xã Kampong Ch’nang nằm ngay bờ Tonle Sap nên cá là thực phẩm chủ yếu. Chiều thì leo mấy cây lêkima quanh chỗ ở, hái những quả vàng gần chín. Lấy dao nhọn khoét những lỗ nhỏ gần cuống quả xong, nhét vào mấy hạt muối, quả sẽ rất mau chín. Sau những bữa cơm, chúng tôi dessert bằng thứ quả đã qua xử lý đó. Tuy mồm miệng lúc chén xong dính bột quả có hơi giống vừa ăn…lòng đỏ trứng gà thật. Nhưng hề gì! Rất ngọt và ngậy bùi. Với lại việc lấp đầy cái dạ dày hình như lúc nào cũng rỗng mới là việc quan trọng nhất.    Đôi khi chúng tôi đi nhờ xe bò của dân ra thị xã chơi. Cuộc sống hậu phương bình thường đã dần dần trở lại. Tiền Riel của chính phủ mới đã được phát hành nhưng tiền Việt cũng rất thông dụng. Rõ ràng lính Việt cũng là một bộ phận của xã hội mới. Kampong Ch’nang nhỏ nhắn và yên tĩnh, khiêm nhường nép mình dưới những hàng phượng tây xanh mát. Kiến trúc nhiệt đới của các công thự theo phong cách Pháp còn chưa bị lai căng. Trên những đường phố lớn, hàng đoàn xe bò đủng đỉnh lăn bánh về phía chợ bờ sông. Những cặp bò vừa đi vừa bĩnh phùm phụp ra đại lộ, vừa khinh khỉnh nhìn những chiếc xe Renaul, Peugeot hay Citroen nước sơn còn khá tươm, nhưng bị tháo tiệt cả đệm lẫn bánh, nằm gí bên đường. Hẳn là chúng nó bằng lòng với sự độc quyền của mình nên thỉnh thoảng lại rống lên rất hãnh tiến. Đúng là ngu như bò! Hàng chùm ống nước thốt nốt ngọt, nước thốt nốt chua treo lủng lẳng trên cột đèn cao áp, trên những hàng rào gang đúc. Bằng cách nào đó, hàng tiêu dùng Thailand theo chân những thương lái người Tàu đã bắt đầu xuất hiện. Thuốc lá Samit, thuốc lá Ba con một, kem đánh răng Hynos, vải vóc. Nhưng đắt hàng nhất phải kể đến đủ loại dép tông. Tông hai quai đế dày, tông màu gan gà xỏ ngón…Các cô gái mới từ phum ra thử dép, ngón chân cái toè ra đen sì, ngượng ngập kẹp vào cái cuống quai lắc lắc. Thấy chúng tôi ngắm, họ đẩy vai nhau cười rũ rượi rất hồn nhiên. Tôi kéo thằng Trung lại gian hàng mơ ước của tôi. Một tủ kính sáng trưng bày đủ các loại đồng hồ đeo tay các nhãn Rado, Citizen, Orient hoặc Seiko…Giá mỗi chiếc là 3 chỉ vàng. Giá hồi đó tôi không nộp lại vàng cho cán bộ chính sách trong trận bắt hụt Tàmok thì bây giờ có phải đã đổi được cái đồng hồ nữ xinh xắn kia, làm quà cho con em gái. Khi trở về còn có cơ hội nói phét rằng tao đã tránh được nhát lê của địch trong một trận giáp lá cà. Khử nó xong thu được cái đồng hồ chiến lợi phẩm này…Than ôi! Vét sạch tiền Việt trong túi, hai thằng chỉ đủ mỗi đứa một ly đá bào trộn đường thốt nốt và hạt é pha màu xanh đỏ.     Một chiếc xe vận tải cỡ nhỏ màu trắng in hình biểu tượng của Tổ chức Lương thực Thế giới (FAO) đậu ở gần chợ. Trên thùng xe chở gạo và các cô gái rất xinh đang cười đùa như nắc nẻ. Có lẽ họ là người nước ngoài đến đây làm công tác tình nguyện cứu trợ. Trông thấy hai thằng tôi họ im bặt, cứ như nhìn thấy quái vật. Họ hiểu bọn tôi như một lũ xâm lược hoặc người rừng chăng? Tôi nhìn lại mình qua tấm kính hàng xe nước đá. Một mớ tóc lưa thưa do rụng gần hết vì sốt, úp lên một gương mặt dãi dầu xanh tái. Bộ quần áo màu xanh sỹ lâm tự khâu lấy thật vụng về và đã toả mùi mồ hôi chua chua do lười giặt. Tôi nhìn vào đôi mắt tôi trong tấm kính ấy! Thấy gì đâu hả anh lính tình nguyện? Một nỗi hờn giận điên cuồng vô cớ bùng lên. Tôi bật đứng dậy, thẳng tay đập tan cái ly xuống vỉa hè. Tất cả xung quanh đều im phăng phắc. Tôi ném tất tiền vào cái khay rồi kéo thằng Trung về.    Có những vỉa hè, như vỉa hè này đã cách đây không lâu, chúng tôi đi học giữa hai hàng sấu rắc đầy hoa trắng.
	Và bây gìờ thì lên đường. Đã gần một năm trôi qua, trở lại con đường này với  biết bao điều thay đổi. Con đường vẫn thế, đầy những ổ gà ổ trâu nên xe chạy chậm. Hành trình trở về khiến chúng tôi hưng phấn. Hai thằng cứ đứng bám thành xe háo hức ngó quanh. Đây ngã ba lộ 27 rẽ vào ga Rômeas, điểm đầu tiên của một đường khép kín với chu vi hàng trăm km mà tôi đã đi qua và bây giờ gặp lại. Cung đường đó đã thấm biết bao mồ hôi và máu của những người lính cùng đơn vị. Phía xa xanh trong rừng núi kia, trung đoàn tôi đang hành quân về đâu? Đánh địch ở nơi nào? Anh Nhương, anh Ky, thằng Mạnh, thằng Ban trố…đang làm gì? Đeo máy đi với đại đội hai hay đại đội một? Những ai còn và ai đã mất? Một cảm giác ân hận khiến tôi cúi đầu xuống vuốt ve khẩu súng. Mùi thép lạnh, mùi dầu luyn và hơi thuốc súng vẫn còn như phảng phất ở đầu nòng. Bỗng dưng, tôi thấy nhớ đơn vị. Nhớ cái “gia đình” của toàn những thằng đực rựa đôi khi chẳng tiếc nhau gì mạng sống. Đôi khi lại lao vào tẩn nhau chí tử chỉ vì một câu bôi bác quá lời…Đến đây chắc sẽ có bạn bảo tôi là thằng nói láo! Nhưng nó thế đấy! Không giải thích được vì tôi không phải chuyên gia tâm lý. Chó chết thật! Nhớ nốt cả cái mùi ngòn ngọt đăng đắng của liều phóng, mùi thơm hắc của thùng đạn mới khui. Nhớ tuốt…! Nhưng nỗi nhớ mẹ, nhớ em còn lớn hơn. Bây giờ lớn “nhơ nhỡ” rồi, không biết “nếu thời gian có quay trở lại” thời đó thì tôi sẽ xử lý như thế nào?    Đến Ô Đôngk, chiếc xe ngoặt vào một con đường nhỏ rồi dừng lại trước một cái quán. Phụ xe nhảy lên, nhờ chúng tôi giúp một tay lăn xuống phuy dầu. Thùng dầu nhanh chóng mất hút trong gầm sàn quán. Đây là mánh của mấy ông tài xế. Chắc đây là mối ruột của anh Tư nên mọi sự không cần nhiều lời. Chỉ một loáng, đoàn xe lại lên đường. Đến Ph’nom Pênh thì trời đã tối. Thủ đô lác đác có những đường phố có điện. Những hàng ăn bơm đèn măng sông sáng trưng. Anh Tư lại kéo cả đoàn đi ăn. Chúng tôi chén xong, mắc màn ngay trên thùng xe đi ngủ ngay. Đội tài xế kéo nhau đi uống cà phê sau khi thảy cho hai thằng tôi gói Samit. Nằm duỗi dài khoan khoái phì phà khói thuốc, tôi thầm tự bằng lòng với cung Di trong bảng tử vi của mình. Đi đâu cũng có quý nhân phù trợ.    Đoàn xe vượt cầu Sài gòn (Mô ni vông) lúc mờ sáng. Chú lính kiểm soát quân sự ngái ngủ chống cằm trong trạm nhìn theo chúng tôi. Thế là thóat một trạm! Đây rồi khu vườn sabôchê nơi tiểu đoàn 4 chốt gần Tết năm ngoái. Những ngôi nhà sàn cắm chân trên những đìa nước sâu hoắm không bao giờ cạn nước kể cả mùa khô. Phà Niek Luong dào dạt sóng, Kampong T’ra Bêch xanh mát và trù phú. Kia là cái nhà sàn buổi trưa chờ xe sư đoàn năm ngoái tôi đã leo lên đánh một giấc…S’vây riêng, cầu Prasaut, ngã ba Chi phu…Càng gần về đến Việt nam, chúng tôi càng sốt ruột. Mà xe thì cứ chạy chậm như rùa bò. Cuối cùng thì trạm kiểm soát biên giới cũng hiện ra. Lúc đó đã quá trưa một chút. Tôi hồi hộp quá. Nếu quân cảnh có kiểm tra thì tôi sẽ trình giấy ra viện, giấy cung cấp tài chính. Thời hạn còn những hơn một tháng nữa cơ mà! Cứ bình tĩnh nào! Anh Tư xuống trình giấy tờ gì đó. Người lính gác biên nhìn giấy, nhìn lên hai thằng lính khoác súng đứng trên thùng xe rồi khoát tay cho đi. Ôi trời…! Thoát rồi! Còn mỗi trạm Suối Sâu nữa thôi!
	Bốn giờ rưỡi chiều hôm đó, chúng tôi chia tay anh Tư ở ngã tư Bảy Hiền. Đã hàng chục năm trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ như in gương mặt và giọng nói của anh. Có những con người chỉ gặp một lần thoáng qua, thậm chí còn chưa hề nói chuyện nhưng đôi khi ta vẫn nhớ mãi cái khoảnh khắc ấy, đôi mắt ấy. Huống chi là đã là ân nhân, đã đi chung với nhau một quãng đường dằng dặc. Chẳng biết bao giờ mới gặp lại nhau!    Chúng tôi nhảy xe lam về nhà bác thằng Trung ở cư xá Lữ gia quận 11. Hai thằng lính ở rừng về chìm ngỉm trong cái tấp nập nao nức chuẩn bị đón Tết Nguyên đán của một thành phố sầm uất nhất nhì Đông nam Á. Hai bác đón chúng tôi với sự điềm tĩnh và phải phép của dân miền Bắc đặc trưng. Nhà có hai cô con gái trạc tuổi nhưng tôi vẫn gọi bằng chị theo thằng Trung. Các chị ấy vừa đi họp Đoàn phường về. Cứ ríu ra ríu rít hỏi chuyện bọn tôi suốt. Tiếng Bắc pha tiếng Nam nghe hay đáo để. Lâu không nghe tiếng con gái Việt nên tôi mặc kệ thằng Trung thao thao bất tuyệt. Còn tôi thì im lặng nghe các chị ấy nói. Sau khi biết lý do chúng tôi về Sài gòn và dự định ra Bắc, các bà đoàn viên kiểu mới này lập tức lôi bài Tây ra bói. Quẻ hiện ra lồ lộ trên mặt bàn. Con K pích và con 7 pích này không hứa hẹn điều gì tốt lành cả. Còn Q rô đây sót lại một niềm vui nho nhỏ. Thế thôi! Tóm lại là chuyến đi lành ít dữ nhiều. Tốt nhất là chờ đợi đã! Cũng nhanh chóng như khi theo tôi về nước, thằng Trung đồng ý ở lại chơi Saigon vài bữa để đi sau. Đúng là đồ điên! Vừa mới về được vài tiếng đồng hồ đã dở chứng. Quyết định của nó càng củng cố quyết tâm của tôi. Và tôi sẽ lên đường, càng sớm càng tốt. Buổi tối hôm đó ăn cơm xong, tôi lảng ra phố một mình để cho gia đình nó nói chuyện riêng với nhau. Ngồi uống một ly rau má năm hào, tôi vừa nhẩm tính số tiền còn lại trong túi. Có tám mươi đồng tất cả. Nếu chia đôi tôi sẽ chỉ còn bốn mươi đồng. Không đủ tiền mua vé tàu Thống nhất là đương nhiên. Lại còn tiền ăn uống trên tàu ba ngày ba đêm hành trình nữa (hồi đó tàu hỏa Nam Bắc chạy mất bảy hai tiếng). Tôi thở dài…Chỉ có thể khởi hành càng sớm càng tốt. Tình thế không cho phép trì hoãn thêm nữa. Tết đã đến sát sau lưng rồi!   Nghĩ là làm! Thằng Trung để hết tiền cho tôi rồi hẹn đi sau. Tôi ra chợ mua một cái áo thun dân sự mất hai chục đồng. Mặc luôn để tránh kiểm soát quân sự. Còn lại sáu chục đồng. Nói qua để các bạn dễ hình dung là sáu chục đồng hồi đó tương đương với 120 cái bánh mỳ không người lái (không có nhân) hoặc 45 bát phở. Tối hôm sau, tôi bắt xe lam ra ga Bình Triệu rồi nhảy lên tàu đi lậu vé. Chọn một chỗ trống gần toilet, tôi đặt ba lô lên giá rồi quan sát xung quanh. Dưới gầm ghế, những sọt trái cây, những kiện hàng vải lấp đầy không có chỗ đặt chân. Bên cạnh tôi, chủ nhân của những kiện hàng xuyên Việt là mấy chị tuổi đã sồn sồn chuyện trò như pháo rang. Tàu rùng mình chuyển bánh rồi tăng dần tốc độ. Đường ke, nhà chờ, phố xá lùi lại loang loáng. Đúng là “đưa nhau lên tàu về quê em thấy vui hơn” thật! Chỉ còn bảy mươi hai tiếng đồng hồ nữa là tôi sẽ gặp lại Hà nội, gặp lại những người thân yêu của tôi. Rình rình…! Kịch kịch…! Tiếng bánh sắt reo lên ù ù giữa hai làn ray, điểm nhịp đều đều những khi vượt qua những đoạn nối. Lập lách, tà vẹt, bù loong đinh ốc… tất thảy cùng ca lên bài hát hồi hương.
	Có gì để nhớ về chuyến tàu này? Mấy lần trốn vào cái toilet hôi khủng khiếp để trốn nhân viên soát vé? Những suất ăn ngon lành do các chị, các dì buôn chuyến bao thằng em bộ đội khi nghe tôi kể hết sự tình? Phố biển Nha trang im vắng ngủ quên trong ánh đèn vàng vọt? Vầng trăng hạ tuần quạnh quẽ trên đỉnh Tháp Chàm đang trôi theo người khách độc hành lặng lẽ? Hay ga Sông lòng Sông, ga Mường Mán mưa đêm…?    Tàu vượt đèo Hải Vân một buổi sớm sương mù. Có cái gì đó thật thân quen như khẽ chạm vào da thịt khiến tôi rùng mình nhìn quanh. Thật dịu dàng lan tỏa, như là đã đến từ trong cảm thức sâu thẳm, rồi tràn ngập xâm chiếm không gian và  xúc cảm… Tôi đã nhận ra rồi ! Xin chào người! Không khí quê hương Bắc Việt của tôi! Gió Mùa Đông bắc của tôi! Tôi nâng cửa sổ lên, hít một hơi thật sâu đầy lồng ngực bầu không khí lạnh ban mai còn đẫm hương rừng…Gió lùa vào trong cổ, gió lùa vào trong tóc, rồi vào trong mắt khiến tôi phải đưa tay lên dụi… Hâm thật đấy! Chẳng nhớ gì lại đi nhớ gió! Chẳng hiểu các bạn có bao giờ nhớ gió hay không?
	Những trang Nhật ký đã gần 30 năm: Trungsy1 hồi đó tập tọng làm thơ:
	Suốt từ ga Nam Định về đến ga Hàng Cỏ, tôi cứ nghển cổ ngó ra ngoài. Đồng đã cấy xong gần hết. Sương chiều mùa đông mỏng và nhẹ như tấm voan trắng đục, dịu dàng quấn chân những rặng tre. Đây ga Bình Lục, nơi chúng tôi tắt đồng từ đơn vị huấn luyện ra, nhảy lên toa chở đá trốn về nhà ba ngày sau khi được phát quân trang. Mặc trên người bộ quần áo lính hồi đó về để lấy le với mấy đứa bạn gái cùng lớp. Bộ quân phục (dù mới tinh) giống như một khẳng định rằng anh đã có một cuộc đời phong trần và lãng mạn lắm! Khổ thân! Mới 18 tuổi đầu đã biết chó gì đâu? Ở nhà có khi mẹ vẫn phải giặt quần đùi hộ. Thế mà ra đường vào quán ngênh ngáo bất cần lắm! Rút điếu thuốc đang cắm ở miệng ra, vảy tàn thật điệu nghệ, viết vào không gian hai chữ: ”…Biển … Nhớ …” rồi quay sang hỏi cô bạn gái đang mắt tròn mắt dẹt bên cạnh rằng đấy là chữ gì? Còn mồm miệng cố giữ vì suýt chết sặc khói thuốc…Đây ga Phủ Lý, nơi buổi chiều ngày 18/11/1978, chúng tôi lên tàu vào Nam đi chiến đấu giữa hai hàng vệ binh lê tuốt trần. Bố Trung (lạy trời người vẫn mạnh khoẻ!) - bố của Tuấn Anh (c1-d4-e2) vốn làm tại phòng điều độ ga Hà Nội biết có đoàn tàu quân sự đón quân ở ga này, nên theo tàu vào tận nơi để kịp giúi cho mỗi thằng thêm ít tiền lộ phí. Và cũng để lần cuối cùng trông thấy những đứa con có thể không bao giờ gặp lại nữa… Những ga xép, những cột tín hiệu đường sắt, con đường nhựa loáng nước vùn vụt trôi qua. Đã giăng giăng cả một trời mưa bụi, Lửa đèn, bếp đỏ nhoè dần trong buổi chiều ướt, trôi trong màn mưa mênh mông…    9 giờ 30 tối, con tàu mệt mỏi lừ đừ trườn vào ga Hàng Cỏ rồi dừng lại. Tôi xuống tàu, đi ngược lại phía hẻm phố Sinh Từ tránh cửa soát vé. Con hẻm này rất nguy hiểm vì nó cực hẹp, nơi bất cứ lúc nào cũng có thể có tàu chạy qua. Lúc đó kể như rồi đời! Chỉ có dân buôn lậu thông thuộc giờ tàu mới biết được đường này. Thoát ra khỏi con hẻm tăm tối đó, tôi đặt chân lên vỉa hè Hà nội, ngửa mặt nhìn ngọn đèn đường giăng mờ mưa bụi rồi ngơ ngẩn cười. Hẳn là nụ cười của tôi lúc đó ngô nghê giống hệt nụ cười của thằng Nhạ đại liên, khi nó sờ sờ tay vào cái lỗ thủng trên vành mũ bị đạn xuyên qua! À ra không thể tin được thì người ta cười! Mọi sự cứ như mơ! Cách đây đúng một tuần, tôi đang còn nện “dép” trên vỉa hè Kampong Ch’nang, chờ xe trở về đơn vị…    Phố mùa đông buổi khuya vắng vẻ. Dưới một gốc cây bàng, bà hàng ngô nướng đang nhanh tay quạt. Mấy người khách bu quanh hơ tay trên ngọn than hồng. Mùi thơm thật quen lan toả trong không gian tịch lặng. Lạnh run cầm cập, tôi kéo dựng cổ áo lên, khoác ba lô đi men theo cầu đá Phùng Hưng. Trèo đèo lội suối đã quen, bước chân anh lính chiến trên vỉa hè quê hương sao chuệnh choạng như say thế này? Phố vẫn phố, cây vẫn cây mà sao như nhỏ bé hơn? Hay bởi anh nhìn không gian rộng đã quen? Hay bởi thành phố đang thu chật lại, ôm lấy đứa con phiêu linh trở về?   Cổng nhà mình đây rồi! Ánh đèn ấm áp hắt mấy vệt qua khe cửa. Tôi đặt ba lô xuống bậc tam cấp, ngồi phịch xuống rút một điếu thuốc ra hút, lặng lẽ so vai chống cằm nghe tiếng giọt gianh tí tách. Hết điếu thuốc, tôi đứng dậy, sờ sờ cái nút đến chừng nửa phút trước khi bấm chuông.   Và vỡ oà trong nước mắt…!
	Một cái Tết hậu phương thật đầm ấm. Tôi đến thăm nhà từng người đồng đội cùng đơn vị kể chuyện, thông báo tình hình. Tất nhiên là thằng nào cũng khoẻ như trâu cả! Mọi người mừng hú! Đến nhà nào các cụ cũng giữ lại ăn cơm, chiêu đãi thằng con (chắc là đói khát - trông mặt thì biết!) vừa ở chiến trường ra. Có những câu chuyện có khi phải kể lại đến cả chục lần, hôm sau vẫn bị gọi đến hỏi lại :”Mày thấy nó như thế nào? Gặp ở đâu?”. Có bác gái còn hỏi :“ Thế các con ăn bằng thìa hay bằng đũa?”,”Có xà phòng giặt không?”, thậm chí: “Đi đồng khi đang đánh nhau thì chúng mày làm thế nào?”. Tôi phải trả lời cả tỷ bài sát hạch như thế. Lần nào cũng như lần nào, các bà mẹ cũng đưa tay chấm mắt. Khổ quá! Mới rời tí mẹ, ở nhà còn tranh ăn với em mà bây giờ đang giữa trời đạn lửa, xa lắc xa lơ tận u tì quốc thế kia..!    Rồi Tết cũng nhanh chóng trôi qua. Cái gì ngon cũng thường nhanh hết! Thế mới lạ ! Lông bông mãi rồi cũng chán. Ở hẳn nhà thì biết làm gì? Gạo và thực phẩm thì ăn ké gia đình. Hồi đó thời bao cấp, toàn dân ăn gạo sổ, thịt phiếu, nước mắm bìa… Chẳng có một đơn vị kinh tế hay xã hội nào chấp nhận một thằng lính tuột xích hết. Ông tổ trưởng dân phố và công an khu vực thỉnh thoảng lại sang thăm, hỏi sao cháu về phép lâu thế? Xỏ xiên phết! Thực ra thì họ biết tỏng! Đấy là họ còn nể gia đình truyền thống Cách mạng của tôi lắm đấy! Chứ không thì gọi lên tiểu khu (phường bây giờ) làm việc lâu rồi. Phải lên đường thôi!     Tháng 4, khi đang chuẩn bị trở về đơn vị thì tôi lên cơn sốt rét. Lần này thì đúng là sốt rét thực sự. Buổi chiều, tự nhiên người thấy ngây ngấy rồi ớn lạnh. Cơn rét kéo đến rất nhanh, người cứ run cầm cập. Tôi lôi tất hai cái chăn bông ra quấn vào người mà vẫn rung bần bật trên giường. Cô em út mới mười tuổi, cùng bạn nó đến chơi thấy thế cuống quýt chạy quanh, không biết làm gì. Tôi ra hiệu cho chúng nó ngồi đè cả lên người mà vẫn không hết run. Một lúc sau, cơn run hết dần, nhường chỗ cho cơn sốt nóng. Nóng từ trong nóng ra, nóng vã mồ hôi hột. Trán bỏng cứ như lò than hồng. Lúc này chúng nó phải lấy cả chậu nước lạnh, dấp khăn mặt vào đấy, thay liên tục đắp lên trán tôi. Nhìn mặt thằng anh tái dại, con này cũng xanh xám mặt mày rồi khóc. Nó chưa từng thấy sốt rét bao giờ. Nay được chứng kiến con bệnh điển hình, khỏi cần tưởng tượng qua Giáo khoa thư lớp 4. Sau khoảng hai tiếng đồng hồ chui qua “nước lạnh và lửa đỏ” tôi thẫn thờ ngồi dậy. Người tỉnh táo dần, tôi thay cái áo ướt đẫm, lau qua người rồi tót ra ngoài đường. Mấy thằng cùng lớp, chẳng hiểu sao lại không phải đi bộ đội đang ghếch chân trên xe đạp, huýt sáo chờ ngoài cổng. Lại đi chơi như không có chuyện gì xảy ra…    Cứ cách một ngày, tôi lại lên cơn sốt một lần, vào đúng cái giờ ấy buổi chiều. Dứt cơn lại có thể đi chơi được ngay, cứ như là giả vờ vậy! Bố tôi bảo tôi bị sốt cách nhật. Không nguy hiểm gì lắm, chỉ là sốt “nhớ”, sốt phản xạ thôi! Tôi lại phải uống Nivaquin như hồi trong đơn vị. Trận sốt này kéo dài thêm thời gian ở nhà của tôi thêm một tháng nữa. Rồi thời điểm lên đường cũng đã đến. Mẹ tôi bán cái xe đạp nam Thống Nhất, tiêu chuẩn của người do gắp thăm được, lấy 245 đồng cho tôi làm lộ phí. Bố tôi nhờ một đồng nghiệp ở quân y viện 108 lấy cho tôi một giấy cung cấp tài chính, một giấy ra viện. Có hai cái “bổi” đại tướng này, tôi ung dung theo đoàn sỹ quan công binh của Bộ tư lệnh tiền phương mặt trận do chú Vĩnh dẫn đầu (trung tá Vĩnh - giờ làm hiệu trưởng trường dân lập Nguyễn Siêu tại Hà nội) lên đường sang Ph’nom Penh.
	Lại một hành trình thiên lý nữa trong coupé toa quân sự mà trong đó, các trung tá, thiếu tá luôn hỏi han những chuyện chiến trường K của chú lính binh nhất là tôi. Có gì tôi kể hết. Rằng đơn vị cháu đánh thế này, chạy thế này, chúng cháu núp ụ mối nhưng vẫn hô xung phong thế này…Thỉnh thoảng các chú ấy lại cười ầm lên. Tôi thấy chẳng có gì đáng cười ở đây cả. Chỉ thấy quãng đường đi lâu quá. Thậm chí nằm ở Sài gòn mấy hôm tôi còn rất sốt ruột chỉ muốn khởi hành sang Campuchia ngay. Không biết trung đoàn tôi bây giờ tác chiến ở đâu? Đã gần năm tháng trời rồi! Tình hình chiến sự không biết thế nào? Chẳng nhớ gì về cái quãng đường này cả. Khi đã quá bình yên và ổn thoả thì người ta lại chẳng nhớ gì hết nữa hay sao ấy? Cuối cùng cũng sang đến Ph’nom Penh. Bộ Tư lệnh Công binh đóng ở khu điện Chămcamon, cùng khu vực với Bộ chỉ huy tiền phương mặt trận. Đây là nơi bố trí chỗ ở cho các đoàn ngoại giao, các đoàn khách của chính phủ cũ nên tuyệt đẹp và sang trọng về kiến trúc. Các biệt thự hai tầng ngói đỏ xinh xắn với tầng hầm chứa rượu vang ốp đá tự nhiên, nằm xen kẽ giữa những vườn cây trái xanh mát. Những lối đi trải sỏi trắng duyên dáng ẩn mình trong hương xoài, hương vú sữa chín. Trong phòng, máy điều hoà nhiệt độ chạy êm ru. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi mới biết thế nào là máy lạnh. Ở Bộ tư lệnh Công binh cũng có hai thằng lính thông tin người Nghệ an, nhưng là thông tin 15W. Mấy ngày ở đấy, tôi ăn cùng mâm, ngủ cùng phòng với chúng nó nhưng chẳng nói chuyện gì nhiều. Có lẽ bởi tôi thấy chúng nó sướng quá! Cứ nhìn thấy chúng nó gửi những bộ quân phục mới tinh cho người quen mang về nước do mặc không hết thì đủ biết. Có đánh nhau chó bao giờ đâu mà rách áo! Tôi nhớ những bộ áo trận sỹ lâm trứ danh của tiểu đoàn 4 mà không khỏi chạnh lòng. Cảm giác ghen tỵ là có thật. Mẹ kiếp! Cùng là lính như nhau sao có thằng sướng thế? Có thằng khổ thế? Giải thích bằng sự phân công của xã hội, như con Mèo phòng Khách với con Mèo nhà Bếp trong câu chuyện của Anderxen chăng? Tôi thì tôi cho rằng mặt mũi cũng như những câu chuyện của ông này nghe thì có vẻ hiền hậu, nhưng thực ra cũng thâm nho nhọ đít ra phết! Ph’nom Penh đang đổ mưa chiều. Tôi vén rèm cửa, nhìn ra khu vườn đẫm nước. Chỉ vài hôm nữa thôi, những giọt nước kia sẽ dội lên vai tôi trong những cánh rừng nào?
	Sau khi hỏi thông tin ở  Bộ tư lệnh mặt trận, chú Vĩnh cho tôi biết sư đoàn 9 vẫn đứng chân tại sân bay Kampong Ch’nang. (Nói thêm một chút cho rõ - chú ấy là một người bạn của gia đình tôi). Thế là tốt rồi! Ngày lên đường đã đến. Tôi đi cùng đoàn BTL công binh đến bến phà P’reck Dam thì chú cháu chia tay nhau. Các chú ấy qua sông, theo đường 6 đi P’ret Vihia. Nghe nói ở đó có cái đền gì trên núi to lắm mà ta với địch đang choảng nhau dữ dội. Còn tôi theo lộ 5, con đường cũ quen thuộc để trở về đơn vị. Con đường này trước kia hoang vắng là thế nhưng bây giờ đã có rất nhiều xe qua lại. Xe hậu cần của bộ đội mình, xe khách của dân bạn…Những chiếc xe dân sự lèn chặt người. Trong xe không còn thở được nữa thì người ta trèo lên nóc. Các bạn xem TV, thấy những chuyến xe đò ở  Phi châu thế nào thì ở đây cũng tùy tiện, bản năng và đầy màu sắc như thế. Hành khách, hàng hóa, thùng can ngất ngưởng lắc lư, kẽo kẹt suốt hành trình như say rượu. Mà dân bạn sống cũng hồn hậu và thực thà. Ai vẫy xe cũng dừng, trừ khi không chở thêm được nữa thì thôi. Ai đưa chừng nào tiền cũng được, và hầu như không có chuyện lẩn trốn quỵt tiền vé. Hoàn toàn không giống cách ứng xử của các quái khách cũng như mấy chú phụ xe nhà mình. Trên một chuyến xe như thế, tôi về đến thị xã Kampong Ch’nang vào lúc 2 giờ chiều. Tất nhiên là miễn phí tiền vé! Ai lại đi thu tiền của bộ đội Việt nam bao giờ?    Lần về đến cứ Sư đoàn tại sân bay thị xã, tôi lại gặp may. Đang ngáo ngơ tìm về T9 (trạm tiếp đón) thì nghe tiếng gọi rất quen trong một cái lán. Sục vào, gặp ngay anh Lược chính trị viên đại đội 1. Anh ấy đang dự lớp tập huấn chính trị, vừa kết thúc thời gian, mai trở về trung đoàn. Anh em gặp nhau mừng quá! Anh ấy kéo tôi đi ăn cơm ở bếp tập huấn rồi về lán mắc võng nói chyện gần như suốt cả đêm. Qua câu chuyện, tôi được biết anh Sơn tiểu đoàn trưởng đã trở về đơn vị. Tiểu đoàn tôi vào phum Kbal Tea Héal, đang xây dựng doanh trại nơi trú quân để đứng chân lâu dài. Nhiệm vụ của Trung đoàn là đứng chân tại vùng đệm Bâmnak, làm lực lượng cơ động sẵn sàng chi viện cho mặt trận Tây Biển Hồ khi cần. Về phần mình, tôi nói đại là nằm viện sốt lâu quá nên được chuyển về viện Quân y 108. Anh ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi bật cười bảo rằng mày chắc phải được lên tướng rồi mới có tiêu chuẩn vượt cấp ấy. Chứ còn sốt ác tính kịch liệt lắm thì cũng chỉ đi đến viện quân y 175 là kịch trần. Tôi cười trừ, thôi anh muốn hiểu thế nào thì hiểu! Chứ còn em đã về đây rồi! Em lại đi với đại đội 1 của anh như truyền thống. Cũng như khi trở về nhà, tôi sốt ruột ghê gớm, chỉ mong sao trời mau sáng. Đêm đó là đêm đầu tiên sau 5 tháng, tôi lại bắt đầu ngủ võng. Nhưng nào có ngủ được đâu? Nằm thao thức bồn chồn suốt. Chỉ tối ngày mai thôi, là tôi sẽ gặp trung đội thông tin của mình, tiểu đoàn 4 của mình. Trên cái xứ sở xa lạ này, đơn vị chính là gia đình tôi, ngôi nhà thân thương của tôi.
	Sáng hôm sau, trừ những đơn vị trực thuộc đóng quanh Sư đoàn bộ thì cán bộ chính trị tự túc phương tiện. Số còn lại lên tất thùng mấy chiếc xe tải, theo lộ 27 chạy vào ga Rômeas. Các trung đoàn bộ binh e1, e2, e3 đóng dọc đường sắt - như một vành đai an toàn ngăn giữa dãy núi Ô Răng và đồng bằng ven biển Hồ. Mới có một năm trời mà đã biết bao điều thay đổi trên đất nước này. Dân đã về sống quanh những phum dọc theo lộ 27. Đồng ruộng xanh mát một màu xanh của lúa.  Đường sắt đã bắt đầu hoạt động tuyến Ph’nom Penh – Battambang, nối liền thủ đô với thành phố miền biên viễn. Thật không thể tưởng tượng sao đất nước này lại có thể đổi thay với tốc độ nhanh chóng đến như thế! Cứ như rừng nhiệt đới gặp lại mùa mưa vậy! Đây trận địa pháo của trung đoàn 42 cũ. Các hầm pháo đã xập xệ, các chiến hào sụt đất cỏ phủ xanh um. Nhà ga Rômeas vẫn thế. Trên các bức tường, trên các thân cây keo cổ thụ vẫn lỗ chỗ vết đạn, tứa nhựa vàng quánh. Vài mảng tường thủng toang hoác do bị B.41 hoặc DKZ của Trung đoàn 1 tương vào trong trận tiến công đánh chiếm năm ngoái. Chóp ngọn núi thấp phía tây vẫn trọc tếch trên đỉnh vì bị pháo ta dội vào. Ở đấy, rừng vẫn chưa kịp tái sinh. Chỉ có mỗi điều khác là nhiều người quá. Dân nắm ngồi vạ vật chờ tàu đi buôn. Trong số đó rất nhiều phụ nữ nữa. Phải là những kẻ bạt mạng lắm mới có thể dám đi buôn trên tuyến đường sắt này vì địch vẫn đánh cắt, phục kích liên tục. Nhưng hàng tiêu dùng Thailand đang hút. Mấy năm trời cúi mặt xuống đất ruộng làm thuỷ lợi công xã, làm cỏ lúa…Lúc nào cũng chuẩn bị đón nhận một nhát cuốc gọi hồn đập vào gáy. Bây giờ tự do thoải mái quá! Hàng hoá của một thời thanh bình tràn ngập nên ai cũng háo hức muốn mua một chút gì đấy. Như là muốn sở hữu, muốn khẳng định cuộc sống mới của mình qua món hàng bé nhỏ cầm trên tay. Sướng nhé! Cứ vô tư đi!
	Giữa trưa thì tàu đến. Có khoảng gần chục toa đen (không có các toa hành khách) chật cứng người. Chúng tôi nhảy đại lên một toa, kiếm cho mình một chỗ, ngồi phệt xuống sàn tàu. Mấy em, mấy chị đi buôn giạt ra, nhường thêm một khoảng nhỏ cho lính. Trong đám đó có một cô khá xinh. Gặp ánh mắt của tôi, em gái ấy vội lảng nhìn sang chỗ khác rồi kín đáo thu cái túi xách nhỏ vào trong lòng. Tôi thấy hơi chạnh lòng vì cái hành động cảnh giác ấy. Nhưng theo anh Lược, hành động đấy có lý do của nó. Tầu đã chạy từ tháng ba. Trong khoảng thời gian vừa rồi, trên những chuyến tàu ngược Battambang này có những kẻ mặc quân phục bộ đội Việt nam với đầy đủ súng ống. Đến một địa điểm thuận lợi nào đó, sau khi đã quan sát, đánh giá con mồi, chúng liền ra tay cướp sạch tiền, vàng của dân buôn trong những chuyến tàu ngược. Hành động mau lẹ xong xuôi, bọn cướp ấy nhanh chóng biến mất trong những khu rừng ven đường sắt sau những cú phi thân nhảy tàu điệu nghệ. Tôi nghiêng về giả thiết đấy là những thằng lính đào ngũ của quân ta hơn là địch đóng giả. Vì thủ đoạn như thế, những cú nhảy tàu “lá vàng rơi” như thế thì chỉ có dân Việt ta thôi. Dân buôn Ph’nom Penh nhiều nhà đã mất sạch vàng, sạt nghiệp trong những chuyến buôn đánh đu với tử thần như thế này. Nhưng vì lãi lớn quá, kiếm dễ quá nên người ta cứ lao vào như thiêu thân, bất chấp mạng sống. Thôi có gan thì làm giàu!
	Khoảng 3h, chúng tôi xuống ga Bâmnak. Mấy anh em cán bộ tiểu đoàn 4 gom nhau lại cùng về đơn vị. Từ ga vào đến căn cứ tiểu đoàn 4 phum K’bal Tea heal mất 7 km. Tôi cứ xăm xăm rảo bước đi trước. Đây kẹp núi Pean Sas, chỗ ngủ chung với địch năm ngoái. Bây giờ là doanh trại của đại đội 3. Những ngôi nhà do lính ta dựng nằm thấp thoáng trong rừng dầu. Mái lợp gianh còn mới, vàng hươm. Đại đội này được bố trí phía sau, nằm chẹn giữa con đường từ trung đoàn bộ xuống tiểu đoàn 4. Qua khỏi đại đội 3 một đoạn, các anh ấy dẫn tôi tạt sang trái, qua phum hoang “nhà dài” theo đường mòn vào suối Damrey. Đội hình tiểu đoàn đóng dọc theo bờ suối. Khẩu DK .82 đại đội 4 nằm ở ngay khúc quanh đầu tiên. Chúng tôi vào sát tận công sự pháo cũng chẳng thấy ai hỏi han phát hiện gì. Điều này chứng tỏ tình hình cũng đã yên bình trở lại. Thôi thế là mừng rồi! Mấy anh em tạt vào lán DK ngồi uống nước nghỉ chân. Đây là vị trí “tiền tiêu” trên con đường giao thông giữa tiểu đoàn- trung đoàn. Như một cái trạm tiếp đón, ai đi qua cũng tạt vào làm hớp nước, điếu thuốc rê. Không thấy thằng Mẫn tiểu đội trưởng đâu vì lúc đó nó đi thăm bẫy thú. Thằng Hùng lé- nhà ở Ái mộ, Gia lâm đang nằm võng thấy tôi vùng dậy. Thằng này có ngón đàn bầu tuyệt hay, về sau được móc lên đội văn nghệ Sư đoàn. Tiêu chuẩn đặc biệt được dọn ra ngay. Nước lá và dây đồng tiền lông chúng nó cô đặc lại, trữ trong bi đông bây giờ mới được mang ra. Thóc đâu mà đãi gà rừng? Ai đi qua “trạm” này cũng có tiêu chuẩn thế này thì “sạt nghiệp” kiếm củi kiếm lá đun nước hầu hạ à? Tôi móc ba lô, để lại vài ba ấm chè, mấy điếu thuốc Tam Đảo gọi là chút quà quê miền Bắc rồi đi ngay. Anh Lược, anh Bình cò với mấy ông chính trị viên nữa thì ở lại chờ xem thằng Mẫn có vớ được con gì hay hay không để gây độ nhậu. Đường trong đội hình quanh co nhưng được làm lan can dẫn hướng bằng những thân cây le nên rất dễ tìm. Doanh trại đang trong thời kỳ củng cố nên khá khang trang. Các lối đi cỏ đã được dọn sạch. Tiếp một cái lán nữa. Đây là khẩu 12.8mm đại đội 4, nòng quay ra hướng bìa rừng. Từ khi mất súng trong trận đại đội 1 tan tác, trung đoàn cũng không bổ sung cho tiểu đoàn 4 thêm khẩu 12.8mm nào thêm nữa. Với lại cũng không còn đủ người. Chúng nó lôi tôi vào uống nước, hỏi han cả nghìn tỷ câu chuyện. Lại mấy thằng bên cối 82mm thấy thế cũng lội suối mò sang. Trời ạ! Mấy cái lán của tiểu đoàn bộ kia rồi! Sốt ruột bỏ mẹ! Hỏi gì mà hỏi lắm thế? Tôi để lại thêm mấy ấm trà, nửa bao thuốc còn dở rôi đánh bài chuồn, nửa đi nửa chạy về trung đội.
	Sơ đồ bố trí đội hình đóng quân của D4 E2 F9 từ tháng 5 năm 1980 đến tháng 12 năm 1982. 1- Các vòng tròn nhỏ màu vàng tại các đại đội bộ binh chỉ các trận địa hoả lực như cối 60, đại liên K.53 2- Mỗi trung đội thời kỳ này thường làm 3 lán nhưng thường ở tập trung trong 2 lán vì thiếu người. Một lán "nghi binh". 3- Đội hình bố trí không thay đổi trong suốt thời gian này.
	Tiểu đoàn bộ đóng quân ven suối, dưới một cây xoài mút cổ thụ. Những ngôi nhà nhỏ nằm rải rác ôm lấy một sân bóng chuyền tự tạo. Lưới vẫn còn căng trên cột. Trung đội thông tin nằm mé trái, sát rặng le bên con suối nước tù nhưng rất sâu. Tả qua về những cái nhà, nơi chúng tôi sống suốt 2 năm trời một chút để các bạn hình dung. Nhà thường ba gian, chiều ngang hơn 3m, dài 7m là tối đa. Cột nhà thì ra rừng dầu chặt những cây thẳng, đường kính chừng 15 cm là ngon. Vì kèo cùng loại gỗ đó nhưng nhỏ hơn, Cũng thượng thu hạ thách, cũng chống đứng, chống xiên, mộng mẹo cẩn thận. Rui, mè bằng tre tầm vông loại như cổ tay là vừa. Còn lá lợp thì ra ruộng xen rừng, bắt chước dân bạn làm thang leo bằng thân tre, leo lên những cây thốt nốt chặt lá. Mang về đan thành từng tấm, chèn đá ngâm suối chống mọt hẳn hoi rồi mới lợp. Vách cũng bằng lá thốt nốt hoặc đánh gianh thưng, kiểu như vách những ngôi nhà nhỏ miền quê đồng bằng sông Tiền sông Hậu. Sang hơn nữa thì được ốp ván dầu, vản thông do lính ta kỳ công vào những phum không người ở dỡ ra mang về. Hình thức những căn nhà này nói chung phụ thuộc trình độ khéo tay, trình độ “thẩm mỹ” của các “kiến trúc sư”. Các căn nhà trong đội hình được nối với nhau bằng những lối đi rẫy cỏ sạch sẽ. Hai bên lối đi, hai hàng lan can làm bằng những cây le chạy song song trông rất đẹp mắt. Cũng cầu tắm suối với các bậc lên xuống được lát thân gỗ. Cũng vườn rau cải, rau muống xanh um. Phía lán anh nuôi sát bờ suối, khói bếp vấn vít quanh bụi tre trong buổi chiều tà. Nước mình đã ba mươi năm chiến tranh. Những người lính quen chiến trận đã đành. Họ còn rất tháo vát trong việc tổ chức cuộc sống. Thằng anh dạy thằng em, thằng lính cũ dạy thằng lính mới…Cứ thế, cả cái “quần thể kiến trúc” này mọc lên mà tình quê hương quấn quít hiển hiện trên từng múi lạt buộc. Trông chẳng khác như một cái xóm nước Việt ấm áp nằm giữa đại ngàn.
	Anh Nhương với thằng Ban trố đang ngồi cởi trần chẻ lạt le, thấy tôi liền quăng con dao đứng dậy lôi sềnh sệch vào trong “nhà”. Câu đầu tiên cha ấy hỏi tôi không phải hỏi thăm sức khoẻ hay giấy tờ mà là :”Có trà bắc, thuốc lá bắc không? Đưa đây!”. Tất nhiên là có, dù ít. Thế là anh ấy móc cái gói ấy ra, đưa cho thằng Ban trố cất đi. Buổi tối, trung đội thông tin vui như tết. Bọn nó kéo đến đầy nhà uống hớp trà, làm hơi thuốc thơm hỏi chuyện Việt nam tào lao. Anh Bình cháo quân lực cũng sang chơi. Tiện thể tôi nộp luôn giấy ra viện, giấy cung cấp tài chính. Anh ấy chỉ xem qua rồi cất đi, chẳng thèm hỏi han thêm một câu nào. Tôi được biết anh Sơn tiểu đoàn trưởng sau thời gian đi viện đã trở về đơn vị. Anh Được - người Hà Bắc về thay anh Thành làm chính trị viên tiểu đoàn. Dưới đại đội 1, đại đội mà tôi hay đi máy, cán bộ vẫn là anh Chính tréc, anh Bình cò…Từ khi có tàu chạy ngoài Bâmnak, do đi lại thuận tiện hơn nên đơn vị đã có một số thằng đào ngũ. Lạ lùng thật! Mới nửa năm trước đánh nhau ác liệt như thế mà chẳng có thằng nào bùng. Bây giờ tình hình tạm êm êm rồi lại thi nhau chuồn. Có đứa ra đi lại còn chôm sạch đồ của anh em nữa. Chả hiểu ra làm sao cả? Nhưng những thắc mắc ấy cũng nhanh chóng chìm đi trong cơn buồn ngủ đang đến sau một chặng đường mệt nhọc. Đêm ấy, tôi đã ngủ một giấc thật ngon!
	Tôi được anh Nhương cho nghỉ ba hôm rồi lại xuống phối thuộc dưới đại đội 2. Bây giờ là tháng 6 năm 1980, đang mùa mưa. Một buổi chiều, đang chuẩn bị mưa thì từ phía đường sắt dội lên những tiếng nổ rất lớn. Chỉ có thể là tiếng DK thôi, tôi nghĩ thế! Những tiếng nổ lẫn trong tiếng sấm ầm ì nhưng vẫn phân biệt được rất rõ. Chưa kịp nấu xong nồi nước hà thủ ô thì tiểu đoàn gọi xuống kêu đại đội 2 vận động ngay. Trung đoàn thông báo địch đánh cắt đường tàu tại kẹp núi tiểu đoàn 5. Đại đội 2 gần nơi xảy ra chiến sự nhất, có trách nhiệm vận động theo hướng tây bắc, phía sau lưng đường sắt, chẹn đường rút của địch vào trong núi. Cả đại đội lao đi trong trời mưa bắt đầu nặng hạt. Chúng tôi đến điểm quy định sau đúng 1 tiếng rưỡi đồng hồ. Mưa sầm trời tối đất. Mới ba bốn giờ chiều mà trời đen kịt cứ như sắp sửa vào đêm. Đường bò ngang dọc, nhưng nào thấy có bóng thằng địch nào? Mưa đã xoá hết những dấu vết trên đường. Lại có lệnh cắt vuông góc với đường sắt, đến thẳng điểm phục kích của địch. Đến gần đường sắt, cả đại đội triển khai thành ba mũi cứ thế song song tiến lên. Vừa ra đến cửa rừng, đại đội 2 bắn bắt liên lạc với tiểu đoàn 5 đã vận động lên dọc đường sắt theo hiệp đồng. Dân buôn sống sót nghe tiếng súng, tưởng địch tấn công một lần nữa liền quăng hết đồ, nhao hết sang phía bên kia đường sắt, kêu khóc như di. Một khung cảnh tan hoang hiện ra. Đoàn tàu nằm chết gí trên đường ray nhưng không đổ. Hai toa sát đầu máy trúng đạn DK.82 của địch thủng sườn toang hoác. Thịt xương, nội tạng, máu me nhoè nhoẹt trong nước mưa, lê lết theo quán tính tàu chạy thành một vệt đỏ thẫm trên đường. Như tôi đã kể với các bạn ở phần trước - những chuyến tàu, chuyến xe trên đất bạn trong thời gian này thường lèn chặt người. Nhiều người trong số đó do quá sợ hãi, ngã xuống từ trên nóc toa, từ các chỗ nối khi trận phục kích xảy ra. Thân thể bị cán đứt đôi, đứt ba. Hàng hoá quăng la liệt tung toé. Nhiều thằng lính cúi xuống tháo trộm nhẫn, đồng hồ trên những cánh tay người chết. Quẹt qua quẹt lại cho sạch máu rồi đút vào túi quần. Chết rồi thì dùng làm gì cho mệt? Tôi cũng để ý nhưng chẳng nhặt được chiếc đồng hồ nào. Phải nói bọn chó Pôn Pốt này khốn nạn thật! Dùng pháo chống tăng tương thẳng vào đồng bào mình thì không biết bài này chúng nó học được từ đâu?    Tượng đài ở Phnom Penh, đã từng bị bọn mất dạy đặt bom nhưng rất may là không hề hấn gì.
	Kể từ đó, tiểu đoàn 5 có thêm nhiệm vụ rải quân chốt đường sắt, đoạn từ ga Bâmnak đến ga Kâm rênh. Còn các cung khác thuộc đơn vị bạn. Các tổ chốt mỗi tổ ba người cách nhau khoảng 250m, trên đoạn đường dài 6 km. Đến khi nào tàu chạy qua mới được rút quân. Tiểu đoàn 4 ở sâu trong núi, hằng ngày đưa một trung đội bộ binh nằm phục ở những điểm nghi địch sẽ đi qua để mò ra đường sắt. Địch thì không thấy. Chỉ thấy dân sống quanh ga đánh xe bò vào rừng lấy gỗ. Trung đội phục lộ vị trí, đành xua họ về vì sợ địch trong dân liên lạc với bọn ngoài rừng. Có vẻ như có nội gián vì suốt hơn một tháng trời địch ngừng hoạt động. Dường như mọi thủ đoạn đánh địch của ta nó đều nắm được. Các trung đội phục thay nhau, ngày nào cũng dầm mưa bợt bạt hết người mà vẫn không có kết quả. Nản chí, nhiều bọn đi phục chỉ ra khỏi đội hình hai ba cây số, tìm chỗ nào đẹp đẹp, có suối là dừng lại. Chúng nó tổ chức đánh cá, nấu cơm ăn với nhau rồi rúc bụi căng võng ngủ khò khò. Tiểu đoàn có điện hỏi thì thằng thông tin đi theo trung đội vẫn cứ leo lẻo rằng đang nằm ở đây, ở đó theo ý đồ tác chiến. Nói thể để thấy rằng thời đó ý thức tác chiến của một số cán bộ cấp trung đội còn kém, a dua theo mấy ông lính cũ nhập ngũ năm 74, năm 75. Các cha lính cũ này không nhận nhiệm vụ. Giao tiểu đội trưởng không nhận. Trung đội trưởng cũng không nốt. Chỉ suốt đời đòi làm lính trơn mong phục một suất ra quân. Cứ đủng đà đủng đỉnh. Đi càn thì trận đi trận không, toàn đùn cho đàn em vì cứ cáo ốm suốt. Lên quân hàm theo năm nên rất nhiều thượng sĩ “già” làm lính trơn hoặc làm anh nuôi. Đơn vị đánh nhau, quân số hao mòn nghiêm trọng mà chưa kịp bổ sung. Thành ra có cán bộ trung đội có khi mới chỉ là trung sỹ phải chỉ huy các bác thượng sỹ này đâm ra khó ăn khó nói. Cán bộ đại đội cũng nhập ngũ vào khoảng những năm ấy. Và thường là cùng đoàn nên nể nang, mặc kệ. Các bác này tụ tập với nhau trong cái xã hội của lính. Khoẻ thì cùng khoẻ trong những đợt truy quét ngắn. Ốm cùng ốm (tất nhiên mỗi người một bệnh) trong những đợt truy quét dài  Ấy thế mà hôm nào có thằng em dại săn được con gì ngon ngon (mặc dù đang ốm liệt giường liệt chiếu?) là mắt sáng trưng như đèn pha. Lập tức tung tấm đắp vùng dậy chạy xuống tận nơi chỉ bảo là em phải cạo lông như thế này, làm lòng như thế kia! Tôi khó chịu với mấy cha này nhất. Mẹ kiếp! Đã là lính tráng thì phải bình đẳng như nhau chứ! Đừng có chơi trèo!
	Đến cuối tháng 8, đầu tháng 9, địch lại đánh đường sắt, kết hợp quấy rối trên lộ 28. Con lộ này từ ga Kâm rênh đi ra thị trấn K’ra Ko ngoài đường 5. Quy mô chiến sự nhỏ lẻ, không có quy luật nào hết. Kiểu đó chỉ có thể là bọn địch trong dân hoạt động chiến tranh du kích. Trung đoàn rút đại đội 2 tiểu đoàn 4 do anh Hải đại đội trưởng chỉ huy, đi hoạt động độc lập dọc tuyến lộ này. Anh Hải quê Quảng ninh, dân vùng than thứ thiệt. To, cao, tất nhiên là đen và cằm vuông như Từ Hải. Rất đào hoa và thương lính! Nhậu và đánh nhau thì rất lỳ. Hồi ở ven Tôn lê Sáp, trước khi ra Ô đôngk phối thuộc với trung đoàn 3 đánh địch thông lộ 5, tôi với anh Ky vẫn đi máy theo đại đội 2. Chúng tôi ở trong một cái phum toàn là phụ nữ với gái goá, như cái phum Chay Rum sau này ngoài thị trấn Pon Ley. Trong đó có nhiều cô rất xinh gái. Một buổi trưa, tôi mò ra chỗ con lạch nhỏ kín đáo, trèo lên cái cây me to rậm lá. Chỗ này là chỗ yêu thích của tôi để sử dụng nó, như sử dụng cái cầu cá, cầu tõm Hà nam ninh hay Nam bộ vậy. Chưa dứt cơn sướng đứng hàng thứ nhì sau cái sướng của ông quận công, mặt nước lạch bỗng dưng cồn sóng. Một cái xuồng nhỏ do một cô gái chèo tấp vào trong bụi cây thấp, gần sát dưới cái cây chỗ tôi đang ngồi. Trên xuồng, anh Hải và cái cô da bánh mật hay đến giặt đồ cho anh ấy thay thằng kiên lạc lập tức quấn lấy nhau. Họ đam mê cuồng nhiệt quá nên không biết giời đất quỷ thần là gì nữa! Cái xuồng nửa trên mặt bùn nửa dưới nước cứ lắc lư, dập dềnh tôm cá suốt. Tôi năm đó mới 19 tuổi. Chỉ mới thấy người ta hôn nhau trên phim Liên xô xem trong các rạp Đại Đồng, Bắc Đô mà thôi, chứ có biết yêu đương tán tỉnh là cái quái gì đâu? Nay bất ngờ chứng kiến cảnh này nên mồm cứ há hốc. Vừa thích, vừa sợ và xấu hổ nữa! Nỗi buồn từ rốn trở xuống biến đâu mất. Cũng không dám kéo thắt lưng lên vì sợ bị lộ. Thành ra cả ba đều ở trong cái tư thế lộ thiên rất trớ trêu. Mà trong tình thế đó, tôi là thằng trớ trêu nhất! Khó chịu nhất! Khổ cái thân tôi quá! Cơn “địa chấn” qua đi, chị chàng đờ người ra, ngửa cổ mỉm cười hạnh phúc thì trông thấy tôi trên cành me liền kêu rú lên. Anh Hải quay ngoắt lại, nhặt khẩu K.54 lăn lóc trên sàn xuồng, lăn ra định thực hành động tác nằm bắn. Tôi hoảng quá la lên :”Em đây mà! Em đây!”. Anh ấy định thần, nhận ra tình thế của tôi thì bật cười lớn, trùm cái áo lính lên cô nàng đang run cầm cập rồi cứ thế nhảy tót xuống nước, chổng mông đẩy xuồng đưa nàng phóng chạy. Từ đó, dù không nói gì về chuyện này nhưng hai anh em cứ nhìn thấy nhau là bật cười. Kể cả đang lúc họp quân chính hay phổ biến nhiệm vụ rất nghiêm trang.     Bây giờ thì anh ấy hy sinh rồi các bạn ạ! Hy sinh đúng vào cái trận thông đường 28 này. Lúc đại đội 2 trở về qua cái kẹp núi Tuk S’ra vào buổi chiều gần tối. Một viên đạn bắn tỉa - viên duy nhất của địch bắn từ sườn núi đi qua phần trên bụng anh ấy. Chúng nó nhằm vào người không mang súng dài. Một trung đội lao lên như điên cuồng nhưng nào thấy gì nữa! Băng bó xong, Tất cả anh em thay phiên nhau võng anh ấy chạy gằn, cắt chéo đường về thẳng trung đoàn bộ. Nhưng muộn mất rồi! Đến gần phum Tà-chét thì anh ấy tắt thở. Cả đại đội dừng lại chút xíu rồi lững thững, vật vờ đi trong đêm. Một thằng nào đó chĩa súng lên trời kéo một điểm xạ hết trọn băng đạn. Một số khác bắn theo. Xin đừng hiểu đấy là lời vĩnh biệt đồng đội như trong phim. Đơn giản do uất quá, hận quá thôi! Như là vừa bị vả trộm một cái hộc máu mồm, nhưng không biết thằng vả mình là đứa nào? Đêm hôm ấy, khi biết tin anh Hải hy sinh, dày dạn như anh Sơn tiểu đoàn cũng phải bật khóc!
	Tặng bác trungsy1 bộ kỷ vật của 1 trung sĩ
	Kẹp núi Tuk S'ra lộ 28, nơi anh Hải- đại đội trưởng đại đội 2 tiểu đoàn 4 (e2f9) hy sinh - Bản đồ do tuaans cung cấp. Đường cam liền chỉ hướng đi của C2 lúc đi truy quét. Đường cam đứt chỉ lối C2 hành quân về E bộ trong đêm. Phum Tà chét gạch dưới màu đỏ.
	Bác ấy ở đại đội 16 (12.8mm) trung đoàn 28 sư đoàn 10 - QĐ3 Tháng 3 năm 1979, trung đoàn này truy kích bọn Pốt quá chân sang Thailand, hướng cửa khẩu Poi Pét. Toàn rừng như nhau cả, có xây tường bao làm ranh giới quái đâu mà phân biệt được. Thấy địch là đuổi đánh thôi. Đến khi cắt rừng ra, gặp một con đường thấy to quá, nhẵn quá mới thấy nghi nghi. Có tiếng động cơ xe rù rù, cả bọn rúc vệ đường chia nhau phục kích. Chặn đầu khoá đuôi cẩn thận. Phát hiện mấy cái xe buýt (xe đò) màu vàng rất đẹp, lại chở toàn dân thôi nên bọn này xô ra chặn đường. Mấy thằng đó cũng khôn, bập bẹ mấy câu tiếng K hỏi đường dân trên xe thì biết đích xác đang trên đất Thái. Nhìn biển cây số thấy ghi Băng cốc 160 km. Thế là lại lủi vào rừng đi ngược lại. Gần sáng hôm sau mới về gần đến cửa khẩu Poi Pét. Phát hiện thấy mấy cái nhà tôn thấp. Tụi này tưởng là lán địch liền phụt B.41 chí mạng rồi xung phong. Nhìn cái bọn đang chạy toé ra như vịt thấy địch gì mà oách quá, toàn quân phục có quần áo nẹp đỏ. Thì ra là lính biên phòng Thái. Các chú xông vào nhà ăn. Đang đói nên có gì chiến sạch. Bữa điểm tâm đang chờ sẵn bốc khói trên bàn. Mỗi suất gồm 2 quả trứng ốp la, pa tê, bánh mỳ, 6 cái kẹo xoắn chua ngọt, 1 hộp cocacola. Ních đẫy xong, chạy cho mau về đường biên theo lối rừng. Không qua cửa khẩu vì ở đó đầy nhà báo phương Tây đã chực sẵn do được thông báo. Từ đó hai bên gằm ghè nhau suốt...
	Anh Hải hy sinh rồi. Cán bộ đại đội thiếu nghiêm trọng. Không hiểu sao Ban cán bộ trung đoàn chưa chuẩn bị được người thay thế. Hoặc cũng có thể vì mọi người ngán cái tiếng “sát cán bộ” của tiểu đoàn 4 chăng? Anh Sơn, anh Được chính trị viên phải động viên mãi, Cáp đen - đương nhiệm anh nuôi đại đội 2, quân hàm thượng sỹ mới nhận chức vụ đại đội phó. Anh Cáp vào cùng đoàn Quảng ninh, lính 74 như anh Hải. Trong trận thông đường ở Ô Đôngk, khi đi đưa cơm cho đại đội 2 từ hồ “Thiên nga” về. Thấy lính tiểu đoàn 8 cứ lom khom bò dưới chân lộ khi địch bắn rát, trong khi cán bộ trung đoàn thì vẫn đứng trực tiếp chỉ huy mấy khẩu đội DKZ.75 ngay trên mặt lộ. Bố này ngứa mắt quá, tự nhiên nổi hứng mới quát :” Lính tráng cà chớn? Mới thế mà đã chúi thì đánh đấm gì?”. Bộ dạng cao lớn lòng khòng trong bộ quần áo vàng đất còn dính nhọ nồi. Tóc tai thì dài cợp, bờm xờm phủ xuống trùm gáy. Cứ như một nhân vật từ “Thuỷ Hử” từ rừng xanh vừa bước ra đường. Bộ đội tiểu đoàn 8 lúc đấy mới nhổm hết cả dậy. Bên trung đoàn 3 xì xào hỏi nhau đấy là ai thì nhận được câu trả lời luôn :” Nó là thằng anh nuôi tiểu đoàn 4 ấy mà!”. Câu chuyện thủ trưởng trung đoàn 3 mắng lính. Lấy câu chuyện đại đội 2 đánh rẽ vây mấy lượt cho d8 để làm gương và chuyện hôm ấy của Cáp đen về sau trở thành giai thoại. Mỗi một đơn vị đều có một “thương hiệu” riêng đấy các bạn ạ! Có thể địch cũng biết rõ “thương hiệu“ lỳ của trung đoàn tôi từ hồi chiến tranh biên giới kia. Nên khi trung đoàn tôi đứng chân ở đâu, chúng nó cũng ít tập kích hơn các đơn vị khác.
	HẾT TẬP 1
	(Các bạn có thể đọc thêm chi tiết và download ebook tại www.Quansuvn.net)
	Đêm đó, tôi đã cảm thấy hơi thở của thần Chiến tranh đang phả đâu đây ! Trảng Lớn là căn cứ cũ của sư đoàn 25 QLVNCH trước đây nằm ngoài rìa thị xã Tây ninh, bao gồm nhiều phân khu độc lập. Các phân khu giới hạn bởi các hàng rào thép gai phủ đầy cỏ Mỹ, vạch ngang dọc những lối chồn đi. Bấy giờ đang là mùa khô. Ngày nắng, bụi, nhưng đêm về gió chướng lùa qua lỗ vách, vốn là những tấm ghi lột lên từ đường băng dã chiến cũ, lạnh gai người. Bình minh mùa khô phương nam thật lạ. Chân trời đỏ rực với những dải mây thấp, loang lổ xám. Chưa đến giờ tập thể dục. Tôi còn đang ngái ngủ bỗng dỏng tai nghe. " Vi vi vuuut.....Oành! Oành...! Tất cả chạy nháo ra sân. Trung đội trưởng hét lên : " Tản ra ! Nằm xuông ! Pháo 130 ly nó giã đấy..! Mấy quả nữa bắn trúng dãy nhà tôn bỏ không mé bên trái, giật tung mái bay xoang xoảng. Tôi không còn thấy sợ nữa nhưng lòng cảm nhận tê tái : Chiến tranh thực sự rồi ! Nó bắn thêm mấy quả nữa rồi ngưng, chắc sợ ta dò toạ độ phản pháo hoặc oanh tạc không quân. Cỏ Mỹ khô bắt lửa cháy giần giật. tàn lửa bay tung toé trong khói cuồn cuộn. Ở căn cứ thêm mấy ngày nữa, ngày 8/12/1978, chúng tôi lên đường ra chốt. Lại lên xe. Nhưng không phải xe ca nữa, mà là xe REO, loại xe vận tải quân sự của Mỹ. Chạy về hướng Sài gòn à? Ai cũng thắc mắc, mặt trận ở hướng Tây kia mà? Lại qua những xóm ấp yên bình, những cánh đồng, trảng mía ngút tầm mắt,sông Vàm Cỏ đông nước xanh ngăn ngắt, thị trấn Gò Dầu hạ tấp nập... Chóp núi Bà Đen uy nghiêm chầm chậm xoay mình theo hướng xe lăn.... Bây giờ thì chóp núi ấy đã ở phía sau chúng tôi, hơi chếch về tay phải. Có nghĩa là trước mặt là hướng chính Tây...Đường bắt đầu vắng teo. Cánh đồng không cày cấy cỏ dại dày rịt, vàng úa. Một con đê thấp nằm chắn ngang cánh đồng, đùn lên là mấy ụ đất bao quanh mấy khẩu pháo tự hành lừng lững.Dãy lều bạt lụp xụp. Đơn vị pháo chiến dịch 175mm (pháo Mỹ) đấy! Cửa khẩu Mộc bài đấy! Biên giới đấy! Ôi chao biên giới là thế này đây...! Nó không như hình dung của tôi. Đoàn xe bình thản vượt qua ranh giới vô hình ấy. Chúng tôi ngoái lại nhìn nước Việt một lần nữa. Ôi đất nước mẹ tôi em tôi! Có lẽ nhiều nghìn ngày nữa, trên những con đường đầy khói bụi của chiến tranh, có thể tôi sẽ gặp, hoặc không gặp lại Người !
	Đồng không mông quạnh. Thốt nốt mọc theo những bờ ruộng thành từng cụm hoặc đơn lẻ. Đến ngã ba Chi Phu, đoàn xe rẽ trái xuôi về hướng nam chừng 1.5 km rồi dừng lại. Bộ đội xuống xe rôì được phân về từng đơn vị theo sự dẫn dắt của ban quân lực. Tôi và nhiều chiến hữu quê Hà nội khác được điều về tiểu đoàn 4, trung đoàn 2, sư đoàn 9 thuộc quân đoàn 4. Anh Tuấn - hỗn danh Tuấn "còi", trung đội phó thông tin tiểu đoàn dẫn tôi và đoàn lính mới tò te băng đồng về chốt. Bố này muốn doạ , hoặc ra điều ta đây lính cũ thỉnh thoảng lại nhắc: " Bảo đi khom là đi khom, bảo chạy là chạy rõ chưa ! Không 12.8 mm nó quất cho bỏ mẹ !". Tiếng thì eo éo như con gái, nghe vừa tức, vừa buồn cười. Xế chiều hôm đó, chúng tôi về đến chốt Long An. Địa bàn chốt giữ của tiểu đoàn nằm trọn trong vùng Mỏm Vẹt, phía nam cách ngã ba Chi Phu chừng 4 km. Tiểu đoàn bố trí đội hình hàng ngang theo chiều dài một con đê thẳng tắp. Đại đội 2 nằm ngoài cùng, gần phum chùa Cốc. Tiếp đó là đại đội 1. Đại đội 3 nằm nhô lên phía trên đội hình tiểu đoàn chừng 350m trong một cụm nhà cũ đã bị phá huỷ. Đại đội 4 - đại đội hoả lực nằm gần tiểu đoàn bộ, hơi chếch về bên trái. Đã bắt đầu mùa khô nhưng những căn hầm nửa nổi nửa chìm tựa vào bờ đê vẫn toát lên mùi mốc ẩm. Thôi nhé từ nay vĩnh biệt thời huấn luyện! Ah ha ! Cái phản lính dài dằng dặc trại Trảng Lớn trở thành niềm mơ ước. Còn cốc chè đậu đường đen thị xã Tây Ninh, trong tiếng hát ma mị Khánh Ly chừng thuộc một thế giới xa mờ. Thôi tiến lên nào, anh lính chiến !...
	Tình hình cuối năm 1978 ở địa bàn đứng chân của trung đoàn 2 khá yên tĩnh. Ta và địch cách nhau một cánh đồng rộng khoảng 1.2km. Ngoại trừ một lần vào lúc chập tối, tiểu đoàn trưởng Sơn ( anh Huỳnh Ngọc Sơn hiện là tư lệnh Quân khu 5) lệnh cho đại 3 mang cối 60 tập kích địch để thăm dò. Khẩu đội cối bò lên trước đội hình khoảng 600m, nạp liều 3 bắn chừng hơn chục quả. Địch trả lời bằng 12.8 mm toang toác suốt đêm. Hầm của trung đội thông tin nằm gần hầm tiểu đoàn. Ban ngày, tiểu đội hữu tuyến củng cố lại dây dợ máy móc. Tiểu đội vô tuyến 2W chúi đầu học bảng mật danh mới. Thằng Vỹ, thằng Mạnh, Thằng Ban trố suốt ngày lầm bầm như cầu kinh:" 01 tiểu đội, 02 trung đội, 03 tiểu đoàn, 04 trung đoàn...." Cha Nhương - tiểu đội trưởng 2W suốt ngày càu nhàu vì quân lâu thuộc. Nhưng tôi dám chắc nếu kiểm tra thì chính bố này thể nào cũng tạm tịt nhất. Đã thế lại còn cái tính hay chê, bôi bác người khác. Chẳng hạn kể chuyện anh Hoạch bên hữu tuyến, hồi mới giải phóng Saigon cứ tưởng cái bồn cầu là chậu vo gạo. Thế là cứ tống gạo vào vo. Đến khi giật nước gạo trôi đi sạch cứ thắc mắc um lên. Lại còn luôn mồm chửi tiện nghi của bọn tư bản là thâm độc. Hay chuyện Khương "khàn" dưới đại 1 dẫn lính đi khao. Không biết gọi phin cafe là gì mới e hèm cất giọng sang sảng: " Naỳ cô em ! Cho một số cái nồi ngồi trên một số cái cốc" ! Hết biết ! Tuy tiểu đoàn bộ nằm lui về sau đội hình nhưng vẫn tổ chức gác ba vọng đề phòng địch bâu bám mật tập. Tôi đã biết định vị sao Tua Rua để căn giờ gác. Trong đêm, nếu ếch nhái đang rỉ rả ầm ĩ mà tự nhiên im bặt, hoặc chim đêm trong chòm cây phía trước bỗng dưng xao xác là phải coi chừng. Luồn hào về bấu tay anh em dậy rồi trở lại vị trí gác ngay. Hãy cúi thật thấp sát mặt đất, dùng nền trời đêm sáng mờ làm phông sẽ dễ phát hiện địch hơn. Lại còn muỗi mới khiếp. Muỗi Chi Phu có họ với muỗi Đồng Tháp mười, con nào con nấy to như con châu chấu con. Áo ka ki ga ba đin không là cái đinh gì. Vòi muỗi xuyên qua hết. Muỗi lăn xả cảm tử xông vào đốt người. Không được đập vì sẽ gây tiếng động. Cũng không được dùng dầu gió xoa vì ban đêm trên đầu gió, mùi dầu sẽ lan rất xa. Chỉ được phép vuốt thôi, vuốt đến đâu lép bép đến đó...Có anh (chắc là con bác Ba Phi) còn kể là hồi mùa mưa, minh nằm trong màn. Muỗi bâu kín ngoài màn hết lớp này lớp khác, một lúc thì dây màn (dây dù) đứt phựt. Lỡ để một ngón tay sát chân màn, muỗi châm ngay. Những con khác không châm được thì châm ngay vào bụng con đang hút máu mình thành một dây chuyền dài hàng mét. Tóm lại là cũng biết làm ăn theo kiểu hợp tác xã... Ngày 22/12/1978 - ngày Tết Quân đội. Ngoài tiêu chuẩn mà xe hậu cần B3 chở từ nước sang, chúng tôi còn tổ chức cải thiện thêm. Tôi xách AK đi dọc bờ mương bắn cá. Đứng rình một lúc, từng đàn cá sặc rằn to cỡ bàn tay từ từ nổi lên. Thế là : Bụp ! Cá láng trắng nước nhưng phải lập tức lấy màn vớt ngay. Vì chỉ một lát là nó hồi lại. Bố Nhương lại có kiểu bắt cá khác. Không biết anh ấy kiếm đâu được quả đạn B.40 lép liền tháo ngòi nổ ra. Buộc vào một thanh tre cứng dài chừng 2m rồi vác xuống cái đìa cạn gần đại đội 4. Vào xin ít liều cối tọng vào đầu đạn đốt. Thuốc nổ TNT bắt lửa cháy đen kịt. Thế là cha ấy gí cái dụng cụ bắt cá quái dị ấy xuống đìa rà đi rà lại một lúc cho thuốc cháy hết rồi lội ào xuống. Quờ quạng rồi quăng liên tiếp lên bờ những con cá lóc đen bị say thuốc to cỡ bắp tay. Tôi ngán cái dụng cụ nghề cá ấy quá. Kinh bỏ mẹ ! Thôi ! Để em xách cá về cho nào...
	Điểm qua thực binh và trang bị của trung đoàn 2 trước chiến dịch giải phóng Phnom Penh : - Trung đoàn trưởng : Thiếu tá Nguyễn Như Thạnh. - Các ban Tác chiến, ban Chính trị, ban Hậu cần - 3 tiểu đoàn bộ binh gồm D4, D5, D6 ( tiểu đoàn anh hùng) - tổng quân số khoảng 700 người - Đại đội 16 : 3 khẩu đội cối 120mm - Đại đội 17 : 4 khẩu đội DKZ 75mm - Đại đội 18 : 4 khẩu đội 12.8 mm - Đại đội 19 : Công binh - trang bị nhẹ. - Đại đội 20 : 1 B Thông tin -Vô tuyến máy 15W, 1 B hữu tuyến, 1 B truyền đạt - Đại đội 21 : Trinh sát - Trang bị nhẹ - AK , M.79 - Đại đội 22 : Vận tải - 2 xe REO, 1 xe Zeep, trực thuộc B3 - Đại đội 23 : Trạm phẫu, bệnh xá trung đoàn - Đại đội 24 : Vệ binh - trang bị như đại đội bộ binh, bảo vệ sở chỉ huy trung đoàn ,trực thuộc ban tác chiến. Thống kê như thế để thấy rằng tại thời điểm đó, quân số dù đã được bổ sung vẫn còn lâu mới đủ quân số theo biên chế chính thức của một trung đoàn bộ binh chủ lực. Chúng ta đã từng xem rất nhiều phim về chiến tranh. Theo tôi, có bộ "Giải phóng châu Âu" của Liên xô có những cảnh quay chiến tranh thành công nhất. Còn mấy bộ phim chiến đấu nước nhà muốn chân thực hơn có lẽ phải cho mấy bố làm phim cầm súng choảng nhau vài năm hãy cho về cầm máy quay.Chiến tranh giản dị đến khắc nghiệt vô cùng. Diễn tiến tâm lý cũng chẳng lằng nhằng phức tạp trong thời điểm cận chiến. Mày sống tao chết hoặc ngược lại. Huy động và sử dụng tối đa các kỹ năng sống sót của con thú. Lăn đi! Nằm xuống! B.41 đâu? Bịt mồm khẩu đại liên! Mẹ kiếp !....Không sủa, không gầm gừ được thì văng tục!.....  Có thế thôi ! Sau này lắng lại, các xúc cảm con Người trở về, và được sự giúp đỡ của các nhà văn nhà báo lãng mạn mới hay mình đã chiến đấu vì Đất nước. Kể cũng thấy tự hào... Rồi thời điểm ấy cũng đã đến !
	TRẬN ĐÁNH MỞ MÀN Cán bộ tiểu đoàn đi họp quân chính về vào những ngày cuối cùng của năm 1978. Các đại đội cho người lên tiếu đoàn bộ nhận thêm một cơ số đạn. Hữu tuyến tổ chức thu dây ngay trong trưa 31/12/1978. Thông tin 2W nhận pin mới rồi xuống các đại đội nhưng cấm lên sóng. Mọi thông tin tạm thời dùng tiểu đội truyền đạt chạy bộ cho đến khi có lệnh mới. Kiểm tra toàn bộ vũ khí trang bị toàn tiểu đoàn trước 14h. Đúng 16h30, toàn tiểu đoàn rời chốt hành quân theo dọc bờ đê về vị trí quy định. Tiểu đoàn 6 chủ công, tiểu đoàn 5 dự bị tấn công hướng chính dọc theo lộ 1, con lộ từ Saigon đi Pnom Penh. Tiểu đoàn 8 (trung đoàn 3 - trung đoàn Hoa Lư) với tiểu đoàn 4 chúng tôi hộ công luồn sâu vu hồi cánh trái.     Tại vị trí tập kết, sau khi ăn tối, anh nuôi phát cho mỗi người một vắt cơm và gói bột gia vị là khẩu phần ăn ngày mai. Bữa tiệc tất niên năm 78 hoành tráng như thế đấy. Lính nằm ngồi thao thức hoặc gà gật dưới tán cây ô môi cổ thụ chờ lệnh xuất phát. Một cán bộ tác chiến sư đoàn được phái xuống đi cùng với mũi của chúng tôi. Lính bâu vào hỏi: "Thủ trưởng ơi! Năm nay ăn Tết ở đâu đây?" "Có thể sẽ ở tây S'vay Riêng!". Anh ấy có cái đài bán dẫn mở nho nhỏ, đang phát đi bản tin báo gió mùa đông bắc...Chao ôi là nhớ nhà. Những giờ khắc cuối cùng của năm này, những người thân yêu của tôi đang làm gì?    2h30 sáng 1/1/1979, anh Ky tiểu đội trưởng vỗ mọi người dậy.Thì ra tôi cũng ngủ được một lúc. Tiểu đoàn 8 đang vượt qua đội hình chúng tôi. Kế đó đến đại đội 2 , đại đội 1.....Im lặng ! Lầm lũi đi ! 2W mở máy nhưng chỉ thông tin ám hiệu bằng cách bóp công tắc.. Bùn lép nhép dưới chân. Thỉnh thoảng đội hình dừng lại. Trinh sát đang bám địch. Lại tiếp tục đi xuyên vào một rừng tràm non cao đến ngực. Lá tràm toả mùi thơm hăng hắc. Nhưng rẽ tràm nhọn hoắt mọc ngược, đâm vào đế dày đau điếng. Chả hiếu sao quân nhu hồi đấy sản xuất loại giày chết tiệt mỏng như vỏ trứng như thế ! Tiểu đoàn 8 đã sát địch rôi. Lệnh dừng lại, triển khai công sự tại chỗ. Đằng đông, sao Mai đã mọc.
	...Đất bùn yếu nên chỉ sau 10 phút là tôi và thằng Thiệu "mù" - quê Đông anh , Hà nội đã khoét được một cái hố cho hai thằng nằm. Trời sáng dần. Đã quan sát rõ trước mặt chúng tôi là một cái phum rộng. Trong phum thấp thoáng mấy mái ngói đỏ khuất sau hàng cây ngoài rìa.5h30- Phía bên lộ 1 hướng D6,D5, pháo 105mm của sư đoàn bắt đầu bắn chuẩn bị. Bên này, cối 82 (4 khẩu) của D8 và D4 cũng lập tức lên tiếng. Địch giã lại ngay. Cối 60 nổ vài quả giữa đội hình tiểu đoàn tôi rồi thu tầm theo hướng phát triển của D8. Trinh sát đã cắt nhầm hướng. Đáng lẽ phải vòng qua sau phum này thì chúng tôi lại đâm đầu đúng vào nó. Bộ đội tiểu đoàn 8 không lên nổi vì sát phum là bãi mìn chống bộ binh dày đặc. Đạn 12.8mm và đại liên quất ràn rạt. Đại đội 2 tiểu đoàn 4 được lệnh xuất kích đánh vào sườn nhưng cũng bị vướng mìn không phát triển nổi. Địch mới được trang bị loại mìn KP.2 ( còn gọi là K.978 ) hình trụ. Đường kính khoảng 8 cm, cao 15 cm. Dây bẫy vướng nổ sơn màu xanh lá cây nên lẫn hoàn toàn với cỏ cây. Khi vướng dây tụt chốt, liều phóng phía dưới đẩy mìn nhảy cao lên ngang ngực mới phát nổ. Văng nhiều mảnh nên gây sát thương rất lớn. Đã thế mấy thằng lính mới lại nhảy lung tung mới bỏ mẹ. B trưởng gào khản giọng: " Chạy đi đâu...? Nằm xuống... ! Chết mẹ bây giờ !". Lúc bắt đầu nổ súng, tay tôi tự nhiên run bắn, nhưng một lúc thì cũng hết sợ. Bấy giờ thằng Thiệu mù tư dưng dở chứng bảo tôi dịch ra cho nó đi ỉa. Tôi bảo nó bò ra đằng kia mà làm cái việc không đúng lúc ấy, chứ ai lại bĩnh vào cái công sự chung của tao với mày. Nhưng nó cứ phớt lờ đề nghị của tôi, lóng ngóng tụt quần. Tôi tức quá bò ra chỗ khác đào một lỗ nông choèn rồi nằm xuống. Thương binh, tử sĩ bắt đầu được cáng về. Thương vong khoảng  gần 3 chục, chủ yếu do mìn. Cũng may hoả lực địch ở hướng này không mạnh. Cả đơn vị nằm cứng giữa rừng tràm non. Lá tràm che phủ chúng tôi. Địch cũng thôi không bắn nữa. Hướng D5,D6 cũng không chọc thủng được tuyến phòng ngự của địch. Xế chiều có lệnh rút quân. Tiểu đoàn 4 đi sau rút trước nhưng lính tiểu đoàn 8 cứ chạy tràn qua đội hình chúng tôi. Địch phát hiện nên đồng loạt khai hoả hoả lực các loại. Nghe rõ lính nó gào truy kích : " Trô..! trô.. ! trô..!." Anh Sơn hô 2 khẩu đội 12.8mm giá súng đứng, kiểu bắn phòng không, bắn thẳng vào đội hình địch. Nó chỉ hô thế thôi chứ bố bảo cũng không dám đuổi theo. Thế là D4 đâm ra rút sau cùng. Chúng tôi về lại đúng vị trí xuất phát. Tập hợp đội hình xong rôi hành quân về đội hình trung đoàn ngay trong đêm...
	...Đêm ấy nằm sau đội hình trung đoàn nên lần đầu tiên không phải gác. Mặc kệ quần áo toàn bùn khô đóng vảy, tôi quay ra kiếm mấy cái cọc đóng 4 góc rồi giăng mùng ngủ một mạch. Hôm sau mở mắt trời đã sáng rõ. Kiếm được một con lạch mùa khô nước lờ lờ đục, bộ đội ào xuống tắm giặt. Lại có mỳ tôm và rau cải xanh mới chở từ bên nhà sang nên lính tráng được một bữa nóng sốt tỉnh cả người. Chiều cán bộ đi nhận nhiệm vụ về phổ biến mai đánh tiếp hướng lộ 1. Không còn hồi hộp gì nữa, kể cả trận ngày hôm qua,  như nó đã xảy ra nghìn lần trong đời.   Tinh mơ ngày 03/01/79, trung đoàn tiếp cận mục tiêu xong. Lữ đoàn pháo 71 (thuộc quân đoàn) tăng cường hướng trung đoàn 2 hai khẩu 85mm đẩy tay lên sát tiền duyên trực xạ. 5h30 sáng, pháo chiến dịch khai hoả. Màn mở đầu quá ấn tượng. Pháo 155mm quân đoàn, 105mm của sư đoàn và các cỡ cối trung đoàn, tiểu đoàn thi nhau trút đạn xuống đầu địch. Nằm nghe đạn cầu vồng rít qua đầu mà khoan khoái cả con người. Chết mẹ mày đi! Cho bõ tức ngày hôm qua. Địch phản pháo yếu ớt rồi câm luôn. Hai khẩu 85mm nòng dài đi cùng trung đoàn không đào công sự, nằm ngay trên mặt ruộng khô rạp nòng xuống quất. Mỗi lần giật cò lại nảy lên cầng cẫng. Tiếng 85mm đanh lọng óc, hơi đạn thấp đi phần phật. Tiểu đoàn 6, tiểu đoàn 4 bắt đầu xung phong. Bộ binh phát triển đến đâu, pháo 85mm kéo lên đến đấy. Trên tuyến phòng ngự của địch, những bựng khói đen dựng lên liên tiếp. DK.75 địch mới đầu còn "cùng - x..éo.o" vài quả sau cũng tịt luôn. Loe loé đầu nòng độc nhất một khẩu 12.8mm, toang toác chừng được vài phút thì bị DK tiểu đoàn 6 xơi ngay. 11h30 trung đoàn đã đánh qua lớp công sự thứ nhất. Ở mấy hầm tiền tiêu còn mấy quả bom bay đen trũi bọn lính Miên chết pháo, không kịp gí. Đến 12 h, chịu không nổi, địch bắt đầu tháo chạy.
	Phát triển truy kích đến chiều tối, tiểu đoàn 4 dừng lai trước một con lạch nhỏ chảy vào sông S'vay Rieng. Bên trái có lẽ là trạm phẫu tiền phương của địch. Bông băng, dụng cụ y tế quăng bừa bãi. Mùi máu tanh nồng lẫn mùi hăng của thuốc tê...Những chiếc võng còn dính đầy máu chăng ngang dọc dưới chân cột nhà sàn. Đêm ấy tiểu đoàn bộ nằm lẫn luôn với đội hình đại 1. Trung đoàn 3 phát triển sườn phía bắc đường. Các đơn vị nhận nhau ngoài vô tuyến điện còn bắn bắt liên lạc, cộng tròn bằng 7. Đêm đầu tháng, như để bù lại cho buổi ban ngày, cực kỳ yên tĩnh. Sáng sớm ngày hôm sau, có lệnh tiếp tục tiến. Đồng ruộng trống trải. đội hình hàng dọc đi trên mặt lộ như một buổi hành quân dã ngoại mỗi lúc một rảo bước. Thị xã S'vay Rieng đã hiện ra trước mặt. Trên cây cầu sắt bắc qua sông phía xa, một đoàn quân đang vượt tới. Triển khai ngay đội hình và bắn bắt liên lạc. Ba phát AK vang lên. Bên kia trả lời đĩnh đạc bốn phát. Ta rồi ! Thì ra lính tiểu đoàn 7 trung đoàn 3. Trong chiến đấu, không gì vững lòng bằng lúc gặp đơn vị bạn đang cùng hướng, cùng nhiệm vụ. "Cho xin hớp nước bạn ơi!"." Này! Dốc sang một nửa bi đông!"  9h30 sáng ngày mùng 4 tháng một năm 1979, trung đoàn chúng tôi vào thị xã S'vay Riêng không tốn một phát súng nào. Mãi về sau này mới biết lúc đó Quân đoàn 3 đã vượt qua Kômpong Chàm, đánh lên Kômpng Thom ở phía bắc. Quân khu 9 và Hải quân đánh bộ đã chuẩn bị giải phóng cảng Kompong Som ở hướng nam. Nó sợ bị bao vây tiêu diệt chiến lược lớn nên bỏ chạy tiệt. Cả tháng trời nằm hầm, nằm đất, bây giờ khoan khoái ngả lưng trên nền đá hoa mát rượi. Đã đời ghê! Anh Nhương (lại anh Nhương) túm đâu được con lợn khoảng 25 kg vẫy tay gọi Toàn cồ hữu tuyến. Hai người lôi nó vào trong toilet làm thịt, phân công tôi đứng ngoài canh...tiểu đoàn. Có lệnh cấm tuyệt đối không được vi phạm tài sản của nhân dân bạn và chiến lợi phẩm. Ông Thưởng - chính trị viên tiểu đoàn biết là toi ngay. Ở thị xã này lấy quái đâu ra dân, Lợn của địch thì có - thế thì thịt thôi. Một bao dứa đầy gio bếp chụp vào đầu nó, thế là con lợn Pôn Pốt chỉ còn "hập ! hập" được mấy cái là xong đời. Gia vị chỉ có mấy gói ngũ vị hương tống vào nhưng cứ thơm phức. Anh nuôi nhọ đít chia xong là mấy thằng vội vác chậu cơm về. Một nửa trung đội ăn trước, một nửa ăn sau. Nhớn nha nhớn nhác nhưng ngon miệng không chịu được. Chén xong, thằng Ban trố đi rửa chậu về trả anh nuôi. Bố Nhương giằng lấy khịt khịt ngửi đi ngửi lại rồi bắt nó mang xà bông đi rửa lại.
	...Chiều tối hôm ấy, lại tiếp tục hành quân thẳng tiến hướng tây. Lúc đi, lúc nghỉ mải miết. Bàn chân tôi dần sưng phồng mọng nước như bị bỏng. Mắt nhắm mắt mở thỉnh thoảng lại đụng thằng đi trước vì buồn ngủ. Hễ có lệnh nghỉ giải lao là hạ ba lô nắm ngay trên mặt lộ ngủ ngay được. Đến khi bị đá dậy còn càu nhàu, tưởng là mình vừa mới ngả lưng xong. Khốn khổ nhất là hoả lực cối đại 4. Mỗi thằng một gánh đòn tre kẹp 8 quả cối 82. Thằng Văn râu đỏ đồng hương Hà nội lặc lè với cái mâm đế cối. Tướng người đậm thấp, khoác cái mâm đế trông không khác gì con rùa. Bù trừ thôi mày! Lúc bộ binh xung phong thì các bố chỉ mỗi việc nằm sau ung dung thả đạn. Mãi gần trưa hôm sau mới đến Kômpong T'rabêk. Có lệnh dừng lại, nấu cơm ăn rồi chờ xe của trung đoàn. Hai dãy nhà sàn xếp hàng thẳng tắp hai bên đường. Trong lúc chờ cơm, trèo lên một căn nhà lục lọi, tôi bỗng thấy trong bao thóc đổ có mấy cuốn truyện của Duyên Anh (trước năm 75). Chắc chủ nhân ngôi nhà này là Việt kiều chăng? Không biết còn sống hay đã chết?     Nghỉ ngơi vài tiếng thoải mái cho đến chiều thì bắt đầu sốt ruột. Mãi không thấy xe trung đoàn đâu. Kiểu này lại hành quân bộ quá. Y như rằng có lệnh lên đường. Quá ít xe nên trung đoàn sẽ chuyển tăng bo dần từng đơn vị. Lại mải miết đi...Bỗng nhiên ai cũng ngẩng lên nhìn trời. Dường như có hàng trăm con diều sáo đang lên tiếng cùng một lúc, rồi phía đằng sau lưng, rộ lên một loạt đề pa như sấm ầm ì. Tiếng hú gió của đạn pháo 130mm bay qua đầu chúng tôi, nổ bên kia phà Niek Luong. Thê thiết thay cái dàn hơi chết người ấy...
	...Rồi xe sư đoàn cũng đón chúng tôi. Tất cả leo ào lên thùng xe, duỗi đôi chân đã quá rã rời cho khoan khoái. Tôi ngồi ngó nghiêng cảnh vật thay đổi hai bên đường. Đi trận mà như thế này quả là dễ chịu. Xe chạy chừng hơn 1 tiếng. Một làn gió mát rượi hơi nước ào tới. Phà Niek Luong đây rồi! Mêkong đây rồi! Tôi - một học sinh trung học vừa rời ghế nhà trường đi lính, trong hồn còn đầy những xúc cảm học trò. Thấy bỗng nhớ Mêkong của Nguyên Hồng: ...Mê Kông chảy cây lao đá đổ.      Lan hoang, dứa mật, thông nhựa lên hương.      Có những trưa ngun ngút nắng Trường Sơn.      Ngẫm nghĩ voi đi.      Thác Khôn cười trắng xoá...    Và cuộc chiến đã cuốn tôi đến đây, tới bờ sông này, trước khi đẻ chín nhánh Cửu long trên đất Việt. Chúng tôi chạy ào xuông dốc phà, khoả nước lên mặt. Mê Kông loang loáng chảy. Gió lồng lộng. Trên sông, đoàn tàu há mồm LCU chở quân lùi lũi ngược sóng. Hộ tống hai bên sườn là bốn chiếc khinh hạm loại nhỏ. Ba chiếc LCU khác cập bến thả cầu đón đơn vị sang sông. Sư đoàn 7 đã sang sông trước. Thật là lạ, đến một thằng binh nhì như tôi cũng không thể hiều nổi vì sao nó không lợi dựng cái chiến hào thiên nhiên vĩ đại này để tổ chức phòng ngự? Chắc chắn sẽ gây không ít khó khăn cho quân ta.    Đêm ấy, đơn vị dừng chân ngay bến phà, bờ hữu ngạn...
	...Ngày 05/01/79, ai cũng yên trí rằng sẽ tiến dọc lộ 1 vào Ph’nom Penh thì trung đoàn lại lệnh xuống cho tiểu đoàn 4 xuôi cặp bờ Mekong truy quét địch. Từ Niek Lương, đơn vị ngoặt theo hướng nam, hành quân trên con đường đất dọc bờ sông. Khu vực này bắt đầu gặp dân bạn. Họ đứng trên sàn nhà, nhìn đoàn quân đi. Không vồ vập cũng chẳng sợ sệt. Dân mà…cốt yên bình sống là đủ. Cán bộ dân vận cùng trinh sát hỏi thăm một cụ già về tình hình địch. Ông cụ cười nhe lợi: “ Ruột tằng o hơi!” ( chạy hết sạch rồi!). Chúng tôi đi qua một nông trường lớn với những con mương  thẳng tắp. Cái nhà ăn tập thể lợp lá thốt nốt rộng mênh mông. Mấy cái nồi gang to đùng chúng nó bắn thủng hết đáy, chắc không để cho ta sử dụng được. Bọn này đúng là thực hiện tốt việc tiêu thổ kháng chiến. Các dãy nhà sàn đứng cách nhau đều như xếp hàng duyệt binh. Lại còn gà nữa mới đau. Thằng Cầm anh nuôi nghịch gõ một tiếng kẻng đầu nhà ăn, gà bỗng nhiên ở đâu đổ về đông nghịt. Giữa ban ngày ban mặt, không có vật che khuất nên không đứa nào dám ho he. Anh Nhương đi cùng tiểu đoàn, nhìn đám gà cứ như nhìn thấy kẻ thù giai cấp, nuốt nước bọt ừng ực. Thỉnh thoảng lại liếc anh Thưởng chính trị viên, rồi lại thở dài nhìn lên trời …xanh mây trắng. Trưa hôm ấy, chúng tôi hạ trại nghỉ nấu cơm ngay tại nông trang. Thực đơn bữa trưa gồm cá khô mang từ bên nước sang và món gà “ngó” trứ danh ấy. Mâm tiểu đoàn cũng cá khô như lính. Nhưng có thêm chút me thằng Điệp liên lạc hái về dầm vào cho dịu vị . Bố Nhương vẫn còn hậm hực quay sang kháy liên lạc tiểu đoàn: “Điệp à! Me này mày cũng ém mang từ nước sang đấy à? “. Tôi thì tự nhủ thầm: chiến tranh đúng là cực kỳ phi lý ! Một con gà trống, như tán thưởng tư duy hàn lâm ấy, cất tiếng gáy o o…
	Quá trưa ngày 07/01/79, chúng tôi nhận được tin quân ta đã vào được Phnom Penh. Cả đơn vị vui sướng tột cùng , dù vẫn còn chút tiếc nuối nho nhỏ vì vẫn phải loanh quanh tìm địch ở bến phà này. Cánh lính cũ được dịp ôn nghèo kể khổ. Thôi hết nhé những ngày mưa nằm chốt cầu  Prasot, ngã tư Nhà thương, giành giật với địch từng met đường 24…Tôi thì tưởng tượng cảnh trung đoàn sẽ tiến vào thủ đô trên những chiếc xe thiết giáp đầy bùn đất. Lá Quân kỳ ám đen khói súng và lỗ chỗ vết đạn sẽ phủ bóng trên những gương mặt kiêu dũng của binh đoàn tình nguyện. Chúng tôi sẽ mỉm cười với nhân dân ra đón. Và nếu như có cô gái nào đó tặng hoa tôi, thì tôi sẽ ôm hôn cô ấy. Hệt như những nụ hôn không biên giới khi Hồng quân tiến vào Budapet mà tôi đã được xem trên phim…Than ôi! Thương thay cho những tưởng tượng huy hoàng ấy. Gần một tuần sau, trung đoàn tiến vào Phnom Penh không một bóng người. Chỉ có tiếng léc chéc đạn nhọn của mấy thằng lính ta đi lục lọi kiếm ăn bắn bậy. Tiểu đoàn 4 lộn lại nam cầu Sài gòn khoảng 6 km chốt lại  bên sông Mê kông. Chốt đằng đít vì mình đánh nhanh quá, sợ những đơn vị lẻ của địch bây giờ mới chạy đến thủ đô đánh tập hậu - (hồi đó gọi là đánh bọc đít - sở trường của bon Miên). Đơn vị nằm giữa vườn sa bô chê (hồng xiêm) rậm rạp, cạnh một trại nuôi gà (lại gà). Đời lính của tôi chưa bao giờ có những ngày hạnh phúc đến thế. Mắc võng giữa vòm cây xanh mát. Trên đầu, sóc đi tìm quả chín chạy loạt soạt. Những quả sóc ăn làm rụng ngọt đến nhức răng. Ban ngày, tôi vào nhà một ông già sống độc thân chơi. Ông già đãi tôi món khô cá lìm kìm nướng nhậu với nước thôt nôt chua. Để làm được thức uống trứ danh này (được mệnh danh là bia Pochentong) là cả một kỳ công. Đầu tiên, người ta đi chặt những cây tre già có gióng rất đều, tỉa cành đi rồi buộc áp vào thân cây thôtnôt. Có những cây có thể cao hơn 20m nên phải hai, ba cây tre mới leo đến ngon cây. Hoa thôt nôt ra buồng. Người ta dùng hai thanh tre cứng kẹp lấy cuống hoa. Ngày nào cũng kẹp cho đến khi cuông hoa thôt nôt mọng lên, ứa ra nước là cắt cuống, treo ống lố ô vào. Sáng hôm sau đã đầy ống nước ngọt, dùng để nấu đường. Còn muốn làm nước thôt nôt chua, bỏ thêm vào ống mấy mảnh vỏ cây có tác dụng lên men (tôi không biết là vỏ cây gì), là có bia Pochentong uống ngay. Thứ nước này sinh ga rất mạnh. Tôi đã chứng kiến có lần lính ta mang một can 20 lit nước thôt nôt chua ra sân phơi nắng để uống cho thêm bốc. Một lát sau, cái can nhựa từ từ phồng lên hết cỡ rồi nổ cái bùm. Mấy thằng không biết gì xách súng chạy toé ra, tưởng địch tập kích. Thế là công toi…nghỉ uống.     Ngồi uống một vài bát, mặt tôi đã thấy nong nóng. Anh Ky, với thứ ngoại ngữ bằng tay, hỏi cụ già công nghệ chế tác mồi nhậu. Cụ già dẫn chúng tôi ra sông. Một con thuyền nhỏ, một cái te bằng tre đan gióng trước mũi thuyền. Đàn cá kìm đang ve vẩy ngược sóng. Thân hình chúng trông giống như quả tên lửa, gần như trong suốt với cái mồm dài ngoằng. Một con to nhất đàn đang cặp ngang một con cá nhỏ bằng cái miệng đặc biệt ấy. Te từ từ nâng lên. Xong rồi ! Mang về làm sạch, phơi qua một nắng và đưa lên gác bếp xông khói. Không còn gì phải bàn nữa…!     Đã gần Tết Nguyên đán. Gió chướng lao rao trên các vòm lá. Buổi đêm lạnh nên hay ngót bụng thèm ăn. Dường như không chịu được nữa, anh Tuấn còi trung đội phó thông tin sai tôi với thằng Tường lé mò xuống trại gà. Vừa sờ lườn được vài con thì hướng tiểu đoàn thấy có ánh đèn pin loang loáng đi xuống. Bỏ mẹ ! Tôi với thằng Tường vội trèo ngay lên sàn gà đậu, nằm im không dám thở. Anh Thào, tiểu đoàn phó cùng thằng Điệp liên lạc đang xuống kiểm tra. Tay vung vẩy khẩu K.59, anh ấy quát hú hoạ: “ Mấy thằng mò gà đâu ra ngay! Tao bắn bể sọ !” Im lặng đến nghẹt thở. Đám gà mé bên kia tự nhiên loác quác. Ánh đèn rê theo hướng ấy, quét đi quét lại vài lần . Có cái gì buồn buồn ngang lưng. Tôi rờ rẫm chạm phải cái gì lành lạnh bỗng rủn người hất xuống. “ Xoạch! Phì… phì  ì   …!”  Thằng Điệp quay ngoắt lại, lia đèn vào chỗ phát ra tiếng động. Một con rắn hổ mang đang lắc lư trên nền đất. Nó lia đèn loanh quanh một chút rồi chĩa thẳng vào mặt tôi. Hai thằng im lặng nhìn nhau nửa giây rồi ánh đèn chĩa ra hướng khác. “ Rắn! Thủ trưởng ạ! Nó vào mò trứng gà thôi!”.  Tiếng chân bước xa dần. Tôi và thằng Tường tụt xuống. Đêm lạnh nhưng mồ hôi ra ướt đẫm cả người. Hai thằng bóp cổ chết năm con gà mái tha về trung đội. Nước đã sôi sùng sục. Tuấn còi chửi “ Làm chó gì mà lâu thế?” Tôi nói không ra hơi, chỉ tay về hướng tiểu đoàn. Anh Hoạch chồm dậy, dụi bớt lửa. Bố Nhương lấy tấm liếp thôt nôt che chắn xung quanh rồi sai thằng Vỹ ra gác. Lông gà và lòng mề chôn ngay. Một lát sau, nồi cháo thịt gà nhiều hơn gạo đã ngấu. Cả trung đội đang sì sụp ăn vụng bỗng giật nảy mình. Thằng Điệp liên lạc, không biết bằng cách nào, đã đứng lù lù trước đống lửa. Nó nhe răng cười và chìa bát sắt ra. Hú hồn ! Mẹ thằng này khôn thật ! Cả về sau này, có lẽ chẳng còn bát cháo gà nào với tôi, ngon như thế nữa.
	Sáng hôm sau, tôi được phân công xuống trực máy đại đội 1. Mừng hú, vì dưới đại đội sinh hoạt có phần thoải mái hơn nằm ở tiểu đoàn bộ. Gần lửa thì rát mặt. Cán bộ đại đội có anh Khanh, đại phó, anh Síu chính trị viên. Đại đội 1 có mấy thằng lính cùng đoàn với tôi, chơi với nhau cũng hợp tính như thằng Căn liên lạc, Thằng Đặc trung đội 3…Xuống đến nơi thì chúng nó đi đâu cả.Tôi hỏi thì ông Khanh nháy mắt:” Cho chúng nó đi cải thiện!”. Gần trưa, hai thằng lặc lè khoác ba lô về. Mở ra thì toàn rượu Napoléon loai lâu năm thượng hạng. Còn ba lô kia toàn sữa hộp Neslé và thuốc lá thơm Ara. Trong thành phố Phnom Penh lúc đó có rất nhiều kho dự trữ của địch. Chắc hai thằng này may mắn vớ đúng kho Sở ngoại vụ rồi. Chiều ra sông tắm, quăng xuống quả US da láng (M.26). Nổ đánh ục một cái, cá nổi trắng nước. Lao vội ra vớt những con to nhất quăng lên bờ. Thêm hai con gà luộc nữa là bữa tối trở nên hoành tráng. Thằng Tuý 2W xì ra một lố pin PRC.25 đã thải, đấu vào cái bóng 12V. Lúc này, cái nhà sàn ban chỉ huy đại đội bỗng thành nơi dốc bầu tri kỷ. Cha con anh em ngất ngưởng nâng bát. Lưng chừng cuộc vui, anh Khanh lúc ấy đã tây tây rồi, đòi đục sữa hộp ra pha vào rượu. Bố ai chịu được loại coctail ấy. Thế mà anh ấy ực một hơi hết bát B.52 rồi ra vịn lan can …ói. Chưa ai kịp ra đỡ thì từ từ gục xuống , cắm đầu rớt qua thành lan can rơi xuống hồ. Thằng Căn lao xuống lôi lên. Bố ấy vẫn còn lè nhè : “Đ…mẹ ! Tao rớt ngọt như quả mít! “ Nói tiếng Đan mạch  (Đ…m) một lúc nữa rồi cha ấy nằm thẳng cẳng. Tôi cũng say quá. Tự nhiên thấy nhớ nhà kinh khủng. Nước mắt giàn giụa không kìm đươc, tôi bật khóc hu hu !
	…Những ngày yên tĩnh như thế rồi cũng nhanh chóng trôi qua. Trưa ngày 25/01/79, tức là ngày 27 Tết Kỷ Mùi, đơn vị nhận lệnh hành quân gấp. Tiểu đoàn 4 đi dọc con đường ngược sông về Ph’nom Penh. Đến mũi đất phía nam sông Bốn mặt (gần cầu Sài gòn), chúng tôi leo xuống bờ sông dốc đứng. Ở đó đã có mấy chiếc tàu LCU đang chờ sẵn. Tiểu đoàn xuống tàu, lùi lũi ngược Tonle Sap. Sông bốn mặt rộng mênh mông. Thủ đô Ph’nom Penh trải dài ven bờ phía trái tầm mắt chúng tôi. Những mái vàng của Hoàng cung lấp lánh trong nắng. Từng vòm cây xanh ngắt ôm ấp những khu nhà ngói đỏ xinh xắn. Trước mũi tàu rẽ sóng, thỉnh thoảng những đàn cá linh thấy động vụt nhảy rào rào trắng xoá. Ph’nom Penh lùi dần lại sau lưng. Chạy được khoảng 2 giờ, bỗng có tiếng đạn nhọn rộ lên bên sườn bờ bên tay phải. Chúng tôi ngồi thụp xuống lòng tàu, không bắn trả. Đoàn tàu né sang bờ hữu ngạn, tăng tốc phả khói đen mù mịt tiếp tục tiến . Chạy thêm 1 tiếng nữa, hải quân cập bờ trái. Đơn vị đổ bộ lên bến phà Preck Đam, tiếp tục tiến theo mé sông hướng bắc lên Ô Đông. Địa hình ven bờ toàn những bụi cây dại lúp xúp. Con đường đất chạy giữa một bên sông, một bên là đầm lầy. Trời đã mờ mờ tối. Tiểu đoàn dừng lại ở một cái xưởng cưa ven sông, triển khai đội hình chiến đấu. Trên mặt sông, mấy chiếc giang hạm nhỏ đen trùi trũi đi phối thuộc với chúng tôi đang buông neo gần bờ. Anh Ky và tôi được lệnh kéo dây xuống đại đội 1 ở phía trước. 20h30, liên lạc hữu tuyến đã thông suốt. Đêm cuối tháng tối như mực. Im lặng đến rợn người. Máy điện thoai để mức chuông nhỏ nhất. Cấm đốt lửa, chúng tôi đổ nước lạnh vào bịch gạo sấy hoặc xé mỳ tôm sống ra trệu trạo nhai. Đến nửa đêm, tổ trinh sát tiểu đoàn 3 người vượt qua đại đội 1 lên bám địch. Qua đội hình trung đội 3 tiền tiêu, anh Sơn tiểu đội trưởng  trinh sát  còn lào thào dặn với :”Chút nữa bọn tao về ! Nhớ hỏi mật khẩu không có bắn nhầm đấy!”. Gà gật đến 2h30 sáng 26/01 (28 Tết), đạn nhọn rồ lên phía trước mấy loạt rồi im bặt. Gần sáng, hầm tiền tiêu thấp thoáng bóng người. Tiếng nói nhỏ:” Trinh sát đây! Sơn đây!  Đừng bắn!”. “Mật khẩu?” “ Mật khẩu đ… gì? Mấy thằng lính mới trung đội mày gác giật mình ngoéo cò thì bố mày lên nóc tủ à?”. Trinh sát đã về qua đại đội. Mọi người xúm vào hỏi. “ Còn thằng nữa đâu?” “Chắc tiêu rồi! Sát họng đại liên, không kéo về được!”.       5 h30, trời bắt đầu sáng. Chỉ huy tiểu đoàn triển khai nhiệm vụ cho đại đội 1 qua máy điện thoại xong, 2W lên máy. Anh Nhương dặn tôi qua máy:” Chúng mày không phải thu dây, tao cho chúng nó thu từ dưới này lên!”.  Cả đội hình tiểu đoàn từ từ tiến. Dưới sông, tàu hải quân cũng tiến song song. Trước mặt có một cái cồn nổi lớn chia Tonle Sap thành hai nhánh. Bốn chiếc khinh hạm của ta phát hiện địch trước. Đại liên 50 hai nòng trên các tàu bắt đầu khai hoả. Lính đại 1 bám từng bờ cây, bụi cỏ phát triển dần lên. Địa hình hẹp bề ngang, nhiều vật che khuất chỉ có một đường tiến. Cối 82 tiểu đoàn được yêu cầu bắn trước đội hình 60 m nên đại 4 gần như dựng nòng lên thả đạn. Dưới sông, bốn chiếc khinh hạm yểm trợ nhau lần lượt quay đuôi về phía địch thụt cối 81 (thằng cối 81 dưới tàu Mỹ bắn bằng điện nên góc bắn có khi nhỏ hơn 45 độ). Trên cái cồn (giồng) giữa sông, địch có một cái tăng PT.85 chôn âm, nguỵ trang đầy lá thôt nôt gióng nòng pháo bắn săn tàu chiến. Do tàu cơ động liên tục, và khoảng cách cũng xa nên nó nã hơn chục phát cũng không chiếc nào dính đạn. Mấy khẩu 85mm đi tăng cường cho tiểu đoàn 4 không bắn được do địa hình bị che khuất bởi cây cối. Trước mặt là cái trảng , rồi đến con mương thuỷ lợi rộng khoảng 20m ăn thông với sông . Một cây cầu nối hai bờ mương. Bộ binh cứ thò ra ngoài trảng là đại liên bên kia mương nó quất ngay. Địch tựa vào bờ sông và cồn bên kia làm thế ỷ giốc gây khó khăn lớn cho ta. May là nó không bắn cối chứ đường độc đạo như thế, nó cứ thả cối dọc theo đường thì cha con khiêng nhau mệt.Tử sỹ đã được chuyển về. Trong số đó có thằng Thành quê Hà Nam Ninh, thằng Thái người Quảng Bình, thằng Thư ở Bắc Ninh là mấy đứa cùng bổ sung cùng đợt 1978 như tôi. Mấy chiếc tàu quân ta hùng hổ được một lúc, bắn hết đạn cối rồi quay đuôi chuồn thẳng. Bộ binh cũng nằm luôn, không tiến nữa. Buổi trưa yên tĩnh trở lại, như chưa hề có điều gì vừa xảy ra. Trên mặt công sự của tôi, những con kiến đang chăm chỉ tha những cọng mỳ tôm vương vãi. Mặc kệ! Ai có việc của người ấy phải không? Tớ bận kiếm ăn, còn loài người các cậu thì bận giết nhau. Cũng thế cả thôi! Tự nhiên tôi bỗng nhớ tới nụ cười Bayon mà chúng tôi đã gặp rất nhiều trên đất nước này. Đôi mắt lim dim, nụ cười đá nhếch mép thoang thoáng, nửa như chia sẻ, nửa như giễu cợt :”Thôi đi nào! Kể cả sự Sống cũng như cái Chết ! Chỉ có Thời gian mới là vĩnh cửu!”. Cái đất nước bí ẩn và quái quỷ này…
	Tôi được điều xuống đại đội 3 trực máy vì một lý do rất vớ vẩn. Thằng liên lạc mới (không nhớ tên) của anh Đạt đại trưởng nhặt được ở đâu đó quả đạn cối 81 lép mang về định kẹp thêm lựu đạn đánh cá. Anh Đạt đang nằm võng trông thấy hét nó mang đi vứt ngay. Thằng ngu đấy giật mình ném đi luôn thật. Thế là :“Uỳnh!”. Đạn thì nặng, tầm ném gần. Đại trưởng và thông tin bị thương, liên lạc hy sinh. Đang thiếu người, anh Thưởng, anh Sơn tiểu đoàn tức lộn tiết nhưng đành động viên anh Thoan xuống nhận nhiệm vụ đại đội phó. Tôi từ đại đội 1 sang đi với đại 3. Nói thêm một chút về anh Thoan, người Thanh Hoá, lính 74 đang mang hàm chuẩn uý. Sau những trận đánh ác liệt ở cầu Prasaut, anh ấy không nhận nhiệm vụ nữa. Tiểu đoàn rút lên kỷ luật Đảng nhưng vẫn để đi kèm tiểu đoàn bộ. Lính tráng nói kháy gọi là “tham mưu tụt tạt” hay là “thành phần đọc báo” anh ấy cũng mặc kệ. Lần này không nhận nhiệm vụ không được nên đành xuống đại đội 3. Một lần trong đêm, tôi gọi về tiểu đoàn kiểm tra đường dây như thường lệ. Thấy tay quay máy nhẹ và không có tín hiệu biết ngay là dây đã đứt. Tôi gọi thằng Phụng 2W(người Huế- hy sinh năm 1982) lên máy rồi trở dậy, khoác súng đi nối dây. Lại còn cẩn thận mang thêm cả bao xe. Xin anh Thoan thằng liên lạc đi cùng nhưng anh ấy không cho.Tôi bảo thằng Phụng gọi về tiểu đoàn thông báo các chốt gác để khỏi bắn nhầm rồi lên đường. Chỉ huy sở tiểu đoàn cách đại 3 khoảng 1,5 km. Đêm tối như mực. Tay tôi cứ lần theo dây mà đi thật chậm tìm chỗ đứt. Thỉnh thoảng lại co kéo dây thật nhẹ nhàng để kiểm tra. Nếu thấy dây điện thoại co về dễ dàng thì hãy cẩn thận, vì đã đến gần chỗ phải nối. Ai biết được dây đứt vì lý do gì? Bọn Miên thường chơi trò cắt dây điện thoại rồi nằm phục tại vị trí cắt hoặc gài mìn. Điều này anh Hoạch, anh Tuấn “còi” đã dạy chúng tôi từ hồi còn nằm chốt biên giới. Lần mò dần nhưng không thấy dây đứt chỗ nào. Đã nhìn thấy nóc chùa tiểu đoàn mờ mờ trên nền trời sao. Vọng gác thông tin đây rồi. Tôi cúi người thật thấp rồi giặng hắng: “ Thông tin đây! Đừng bắn!”. Anh Hoạch ra đón. Tôi thông báo tình hình. Anh Hoạch nhận định có thể dây bị đứt ngầm rồi giục tôi về làm cọc âm. Khi ta nối một dây vào cọc âm thì máy điện thoại vẫn có thể liên lạc được. Tất nhiên chất lượng liên lạc có kém hơn. Về đến đại đội, tôi lôi que thông nòng AK ra lấy xẻng đóng xuống đất làm cọc âm. Nhưng vẫn không liên lạc được vì đất mùa khô độ dẫn truyền điện tích rất kém. Thế là tôi mang ra ngay cây dừa, đóng vào thân cây. Tiếng chan chát vang lên trong đêm làm anh Thoan cáu :” Thôi ngay đi! Địch nó bắn vào bây giờ!”. Tôi cũng phát khùng. Phần thì mệt, phần thì tức chuyện không cho người đi cùng lúc nãy liền vặc lại :” Đây là nhiệm vụ của tôi! Tôi không thể không nhận!”. “Ah ! Thằng cà chớn...!” Anh ấy chạm nọc văng vung xí mẹt, đòi đuổi tôi về tiểu đoàn ngay. Đến lúc này thì tôi cũng cóc cần gì nữa. Liên lạc đã thông, tôi quay máy thẳng về báo cáo với trung đội. Sau vụ đó vài hôm, thấy căng thẳng, anh Nhương (lúc này đã là trung đội phó) lại chuyển tôi sang đại đội 1.
	Cuối tháng 2 lại có lệnh hành quân. Đơn vị rời Bongbang sang Kampong Ch’nang bằng tàu hải quân. Đến thị xã, tôi nhận được một lúc 14 lá thư. Thư gia đình, thư các bạn cùng lớp phổ thông…Đây là lần đầu tiên những lá thư đến với tôi. Chúi vào một góc kín đọc chậm từng lá. Nước mắt lặng lẽ chảy… Làm thế nào được, năm đó tôi mới 19 tuổi đời. Không có nhiều thời gian cho những xúc động riêng tư, tiểu đoàn lên xe theo lộ 27 tiến về ga Rômeas. Đây là con lộ đất dài khoảng 30 km. Phía trong khu vực ga, địch đang bao vây tiểu đoàn 6 và một đại đội của trung đoàn pháo 42 (105mm). Đêm đêm nó đánh vào tận chân pháo. Pháo thủ phải đánh nhau như bộ binh. Nhiều lần phải hạ nòng xuống bắn thẳng. Thậm chí các đơn vị địch còn dùng pháo hiệu bắt liên lạc với nhau để hiệp đồng. Bọn này thuộc quân khu Tây nam, đang bị ta dồn vào các thung lũng rừng núi kẹp giữa Kampong Ch”nang và Kampong Speu – thánh địa cuối cùng- nên điên cuồng chống trả. Đường đất đỏ mùa khô bụi mù mịt, nghẹt hết cả mũi. Xe chạy được nửa đường có lệnh xuống xe hành quân bộ theo đội hình chiến đấu. Đại đội 2 đi đầu. Đại 3 sườn bên phải. Đại 4, tiểu đoàn bộ đi giữa cùng xe tải. Đại 1 đi chặn hậu. Đại 2 bắt đầu chạm địch. Chúng nó không đối đầu, dạt sang bên phải. Cứ thấy tiếng xe nổ máy rì rì ở đâu là bắn đạn nhọn về phía đó nhưng cũng không dám dàn mặt. Mặc kệ! Xe cứ chạy, tiểu đoàn cứ tiến. Phát đạn duy nhất bắn về phía địch là quả M.72 của một tham mưu trung đoàn đi cùng đội hình đơn vị. Bố này mang nặng muốn quăng bớt đi cho nhẹ. Cách ga Rômeas 1 km, đến cầu cháy thì gặp trung đội chốt đường của đại 11 tiểu đoàn 6. Tôi gặp thằng Hiệp là thằng bạn cùng lớp, cùng trường Phan Đình Phùng rồi đi lính. Nó vẫn mặc bộ quân phục màu vàng đất thời huấn luyện ở Phủ Lý. Trên tay là khẩu B.41 “ống loe”. Cùng lớp 10E của tôi năm ấy ra trận có thằng Tuấn Anh, thằng Bình cáo, thằng Thọ. Mỗi lá thư của chúng tôi gửi về đều là thư chung cho ngần ấy gia đình. Khỏi phải nói chúng tôi đã mừng rỡ như thế nào. May mà vẫn chưa có đứa nào bị thương hoặc hy sinh. Thằng Hiệp kể rằng trung đội chốt đường của nó đã nằm đây 4 ngày trời. Rình rập tỉa nhau với địch quanh cái cầu cháy này. Bọn nó muốn chiếm và phá huỷ cầu để ngăn cơ giới ta nhưng không được. Chuyện ngắn vài câu tôi lại mải mốt bước theo đơn vị. Chiều tối tiểu đoàn 4 nghỉ luôn ở vị trí đại đội pháo 105mm. Lính pháo mấy ngày lạnh lưng hở sườn lo sốt vó chống địch, bây giờ thấy chúng tôi đến, lại được tiếp thêm đạn pháo thì sướng quá. Còn bao nhiêu trà lá thuốc thang mang ra chiêu đãi mệt nghỉ. Thằng Bình cáo nghe tin tiểu đoàn 4 đến tăng viện, mò sang chỗ tôi chơi. Hai thằng trải nilon nằm trên mặt bờ ruộng nói chuyện. Được mươi phút thì địch lại đánh rát vào đại đội 11. Tiếng súng rộ lên. Nó trở dậy chạy về đơn vị. Rừng mùa khô đang cháy dữ dội. Lửa hắt lên trời những vầng sáng hồng rực, nhìn rõ cả từng cái cát tút rơi trên đường.
	Sáng hôm sau, tiểu đoàn 4 nằm ở sân ga đợi lệnh. Ga Rômeas, cũng như mọi nhà ga nhỏ trên trái đất này, với đủ đường ke, nhà chờ và tháp nước…Con đường sắt heo hút chạy giữa rừng dầu thưa, mùa khô lá rụng, không biết về đâu. Nhà ga một tầng, lợp ngói đỏ. Tường lỗ chỗ vết đạn to nhỏ. Phía trong nhà cũng cửa tò vò, ghi sê bán vé. Những vật thể kiến trúc còn lại như nhắc nhở về một thời yên bình từng hiện hữu nơi đây. Ngắm nhìn chúng, tôi thấy buồn buồn…Trên sân ga, hàng cây keo cổ thụ toả bóng râm mát. Mỗi khi gió mạnh thổi qua, những quả keo chín loăn xoăn quay vòng rụng xuống. Hướng tây ga Rômeass là một trái núi nhỏ, thấp, cách ga khoảng 3 km. Trung đoàn 1 đang đánh địch ở đó. Trên núi, nó có một khẩu pháo cao xạ 37mm hai nòng hạ góc tà âm bắn điên cuồng hòng cản bước sư đoàn. Cứ “Bốp bốp…khục khục” suốt.  Trận địa pháo 105mm của trung đoàn 42, được chúng tôi hộ tống xe tiếp tế hôm qua, bắt đầu bắn không tiếc đạn lên núi.Tại giao lộ đường sắt và đường 27, cán bộ quân lực và chính sách trung đoàn 1 đang vạch võng thương binh,tử sỹ nhận người. Tiểu đoàn 4 theo đường sắt lên hướng tây bắc 1.5 km rồi tạt xuống lòng một con suối cạn chuẩn bị vu hồi. Hai bên bờ suối, le mọc dày rịt. Thân nọ đan thân kia như một hàng rào không thể vượt qua. Toàn “cồ” túm được một con tê tê (con trút) ngay trong lòng suối định mang theo làm thịt nhưng ai cũng bảo vứt đi. Đi đánh nhau ăn thịt trút, ăn rùa và nhất là cơm khê thì lính rất kiêng, kể cả cán bộ tiểu đoàn. Thằng anh nuôi mà sơ ý để cơm khê là nghe chửi vỡ mặt rồi chuẩn bị cọ nồi mà đi nấu nồi khác. Được thả, con trút đang cuộn mình từ từ duỗi ra rồi chậm chạp lủi vào một cái hốc. Khẩu 37mm của địch bây giờ không thấy bắn nữa. Thông tin trung đoàn thông báo là E1 đã tịch thu được nó rồi. Thu nốt cả cái xa ô tô kéo pháo. Tiểu đoàn tôi lại được lệnh quay lại nhà ga, theo đường bò bắc lộ 27 tiến giữ sườn cho trung đoàn 1. Đường bò là loại đường dân sinh. Nông dân Campuchia thường dùng loại xe gỗ bánh cao do đôi bò kéo để vào rừng, lên rẫy. Những con đường do bò kéo bao giờ cũng có hai vệt bánh xe, ngang dọc khắp rừng. Chiều tà, nghỉ giải lao tại một cái nhà tôn có cần anten cao vút địch bỏ chạy chưa kịp dỡ. Anh Trung tham mưu tiểu đoàn bảo đây chính là sở chỉ huy sư đoàn địch. Tôi gặp thằng Thọ - bạn cùng lớp cũ - trong đội hình tiểu đoàn 6 đang hành quân qua. Khẩu cối 60 cồ cộ trên vai, đầu chụp cái mũ nhựa ép dạng mũ sắt của QLVNCH cũ, không biết nó kiếm được ở đâu. Nó thả khẩu cối bịch xuống đất, xin tôi hớp nước. Nói được dăm ba câu chuyện rồi lại vác cối lên vai, lùi lũi đi theo đội hình. Lại tiếp tục lên đường. Đi mãi đến sâm sẩm tối, đơn vị dừng lại ở một cái phum cũ, rừng vây xung quanh. Không còn nhà cửa, chỉ có thể nhận biết là nơi từng có người ở qua những cây me, cây chùm ruột lẫn trong những hàng rào đổ nát. Các đại đội lặng lẽ bố trí đội hình. Lại cấm đốt lửa, chúng tôi bẻ cơm vắt được phát hồi trưa, chấm với bột gia vị cố mà nuốt. Đêm trong rừng núi tịch lặng và bí hiểm. Trên những cây dầu lớn, trong những hốc người ta đục vào thân cây đốt để lấy dầu, ánh lửa chập choạng ma quái. Đâu đó phía xa, vài tiếng súng lẻ vang lên rồi tắt ngấm. Sau tiếng súng, không gian như càng im vắng hơn.      4 h sáng. Dậy! Tiếp tục hành quân. Lần này đơn vị bỏ đường lộ cắt xiên sang tay phải vào rừng. Tốc độ hành quân chậm do trinh sát phải dò dẫm bám địch. Đi được một lúc, sau khi vượt qua một con suối có một bờ cao dốc đứng, đội hình dừng lại. Đằng trước có tiếng chặt cây chan chát cùng tiếng đào đất thình thịch. Địch đang chặt cây làm hầm chiến đấu. Tiểu đoàn báo về trung đoàn đã phát hiện địch rồi triển khai đội hình bí mật tiếp tục bám dần lên. Đại 3 vượt sang bên phải sẵn sàng đánh sườn. Đã gần địch lắm rồi. Trong khi đặt đạn, không biết đứa nào bên cối đại 4 để gánh đạn va vào mâm cối đánh “cốc” một tiếng. Tiếng chặt cây lập tức im bặt. “Cóc! Oành…!”. Quả M.79 của địch bắn thăm dò trúng một thân cây loé xanh nổ. Không ai bắn trả. Tất cả lại im lặng. Tôi nghí thầm bọn này ghê gớm đây! Không gọi 2W vì sợ lộ, tiểu đoàn cho truyền đạt bò lên các đại đội lệnh khi phát hiện địch cho hoả lực nổ súng đồng loạt áp đảo. Tổ truyền đạt vừa về đến tiểu đoàn thì “Ùng ! Uỳnh!”. B.40, B.41 thi nhau nổ tức ngực. Tiếng đạn nhọn ré lên ngay tức thì . Trời đã mờ sáng. Lính đại 1, đại 2 cứ thấy chỗ nào có ụ đất mới hoặc cành cây gãy còn tươi lù xù trên đất là thổi B.40, B.41 vào đấy. Lối tiếp cận quá gần cùng hoả lực mãnh liệt làm cho bọn nó choáng. Sau khoảng 15 phút là tháo chạy ngay. Bỏ lại hơn chục thằng toi mạng trên dãy hầm mới đào đêm qua. Có thằng nằm vắt nửa trên nửa dưới hầm, cánh tay và gần nửa người bị hơi nổ tuốt đi. Cối 82 đại 4 mới bắn chi viện hơn chục trái đã phải tháo súng lên theo bộ binh. Truy kích thêm nửa cây số nữa đến một cái phum. Địch chạy tuốt vào đấy rồi tổ chức chống trả. Cối 60 của địch trong phum hoàn hồn, bắt đầu lên tiếng. Hai khẩu cối 82 của đại 4 bắt đầu giã vào phum. Mấy thằng lính cối khôn vặt tranh nhau tháo đạn để khỏi mang nặng. Hễ cứ nghe tiếng M.79 hay tiếng cối ta, cối địch đề pa “Coong!” một tiếng, y như rằng tiếng đạn nhọn lại câm bặt. Nổ “Oành!” xong một cái thì lại rồ lên như xé vải. Đạn cối địch rơi ngay trúng đội hình tiểu đoàn bộ. Thằng Khoát người Thanh Hoá lính vận tải bị một quả cối 60 nện giữa đỉnh đầu. Phần sọ biến mất. Chi còn xương hàm dưới với khúc đứt đầu tuỷ sống nám đen thuốc nổ. Đại 1, đại 2 vẫn chưa vượt qua được trảng trống trước phum. Đúng lúc đó, phía sau đội hình, tiếng súng địch toang toác rộ lên rất gần. Chúng nó đánh bọc đít. Bọn này cơ động nhanh thật.  Anh Sơn điều một trung đội của đại đội 3, cùng với thông tin, trinh sát tiểu đoàn bộ vận động ra phía sau chặn địch. Lúc trung đội của đại 3 vận động ra phía sau, có tiếng lao xao :” Đại 3 chạy kìa!”. Anh ấy vằn mắt nhìn quanh. Tôi tin là nếu phát hiện thằng nào vừa lên tiếng, ông ấy bắn cho vọt óc. Chúng tôi bắn dữ dội về phía sau, mặc dù không nhìn thấy địch. Phía trước, bộ đội đã bám được vào rìa phum. Tiếng súng thưa dần. Cối 82 quay nòng giã về phía sau mấy trái. Bọn bọc đít biết tình hình không ổn nên cũng chuồn nhanh. Tiểu đoàn 4 đã làm chủ trận địa.
	Đơn vị dừng lại củng cố vị trí đứng chân sau 2 ngày đánh địch, vượt quãng đường gần 50 km. Anh nuôi triển khai nấu cho bộ đội ăn cơm nóng. Đang mùa khô, lính ăn 8 lạng một ngày (mùa hè 7 lạng gạo/ ngày). Thông tin còn trên tiểu đoàn 9 người, vị chi là 2.7 kg, vừa xoẳn cái ruột tượng tôi mang. Khốn nạn hệt mấy thằng lính cối lúc nãy, tôi nhanh chân đến xoong quân dụng của thằng Cầm điếc trút tuột hết gạo vào. Nhẹ mang đi được mấy ký. Thậm chí còn nháy mắt với thằng Ban trố đến sau. Trừ các trung đội cảnh giới vòng ngoài, lính ta bắt đầu lục lọi kiếm ăn. Tôi lục được một chum đường thốt nốt, múc đầy một ca inox rồi vẫy tay gọi chúng nó. Sau một loáng chỉ còn lại cái chum không. Của này buổi tối lạnh nấu một nồi chè thì cả trung đội ấm chân răng. Còn cái gì đây thế nữa? Ah! Một dãy toàn chum đựng muối đầy ặc. Muối biển tải lên rừng để kháng chiến lâu dài đây mà. Mấy thằng xúm lại, hè nhau lăn ra dốc hết xuống suối. Lia thêm loạt AK, mấy cái chum vỡ toác. Thế là đi ráo cả cặp phạm trù nội dung lẫn hình thức. Xin các nhà đạo đức đừng vội kết án. Chiến tranh là thế đấy! Tiểu đoàn tôi hôm nay đã mất đi ba người nữa rồi…Trên một căn nhà khác, tôi tìm được một con dao cắt kính. Con dao nhỏ chuôi gỗ đen bóng khắc nhiều hoạ tiết, chuốt cong như một mái chùa xứ này. Có thể nói là một tác phẩm tuyệt đẹp. Tôi dám chắc nghệ nhân chế tác ra nó chỉ để chơi mà thôi, chứ không phải để rạch cắt trên bất cứ tấm kính thô lỗ nào. Gia tài bẻ bỏng trong ba lô của tôi thêm một món đồ. Nào! Thử kiểm kê xem nó có những gì: Một bộ quần áo lính vải kaki gabađin Nam Định (đang mặc trên người), thêm một cái quần dài vải chéo đã mủn vài chỗ. Đôi áo lót trước kia là màu trắng. Hai cái quần đùi giải rút lính, rộng thùng thình, chừa rất nhiều tự do cho đối tượng mà nó cần bảo vệ. Một cái võng vải còn khá tốt lột được của địch. Tấm nilon dày phát từ thời huấn luyện ở Phủ Lý.  Hai cuốn truyện lấy được gần phà Niek Luong hao gầy dần đi theo năm tháng, vì ngoài chức năng phục vụ văn hoá, nó còn phải phục vụ thêm một số nhu cầu bắt buộc khác. Cái địa bàn Mỹ anh Phát tôi (lính trinh sát cũ bị thương năm 75) cho trước khi vào bộ đội. Bịch thuốc rê và tập thư bọc kỹ trong túi nilon quý hơn vàng. Mấy miếng liều cối 60 và sợi dây inox để kéo lửa khi trời mưa ẩm và để bôi dán ghẻ. Năm viên đạn vạch đường (tích trữ do sợ bị lạc). Cái bát sắt B.52 và đôi đũa. Bây giờ có thêm con dao cắt kính nữa. Hết! Thêm máy móc, súng đạn, tất cả gọn nhẹ trên người 16 kg, không kể đôi dép đúc lấy của thằng Năm đã hy sinh dưới chân. Như thế thôi nhưng còn khá giả hơn khối thằng trong đơn vị.
	Sẽ tiếp tục! Như không bao giờ ngưng nghỉ, như những cuộc hành quân  tháng 3 tháng 4 mùa khô năm 79. Sư đoàn 7, sư đoàn 341 ở hướng nam và tây nam, sư đoàn 9 chúng tôi theo hướng đông bắc tiến vào Ăm leng - chiến khu của Khơmer Đỏ. Có thể hình dung khu vực này giống như một tứ giác lồi. Một cạnh là tuyến đường sắt từ ga Rômeas đến ga Pursat dài khoảng 100 km với các ga Thơmay, Bâmnak, Kâmrenh… mà lính sư 9 không thể nào quên. Một cạnh là rìa phía tây tỉnh Kampong S’peu. Một cạnh là lộ 56 chạy từ thị xã Pursat đi thị trấn Leach, đến tận biên giới Thái lan. Cạnh cuối cùng là một lũng núi rộng lớn nằm kẹp giữa vùng núi tỉnh Kôcông và dãy núi Ôrăng S’vai, thông từ Kampong S’Peu cho đến Leach - nơi hầu như toàn bộ quân khu Tây nam của địch bị ta dồn vào đấy. Sở dĩ nhớ được những điều này bởi vì tôi là thằng rất khoái bản đồ, địa bàn. Là lính thông tin, luôn được đi với chỉ huy sở khi hành quân nên cứ mỗi lần tiểu đoàn trưởng, tham mưu hay trinh sát pháo binh xem bản đồ, vạch tuyến đi là tôi cứ sán đến le lé mắt xem ké. Tôi dần học mót được khối điều. Chẳng hạn cách xác định địa điểm đứng chân theo các mốc chuẩn tự nhiên của địa hình. Các đường bình độ sít sịt dính nhau như thế kia là chuẩn bị leo dốc hộc cơm. Cái con suối vẽ vạch đứt quãng như thế này thì chỉ có nước vào mùa mưa. Còn hôm nay cái bút chì đỏ chỉ huy tiểu đoàn vẽ một mũi tên dài độ nửa gang tay trên tấm bản đồ bọc nilon tỷ lệ 1/15.000 thì yên tâm là đi 15 km sẽ được nghỉ…
	Đây là khu vực bác Trungsy đang nói tới!
	Mùa mưa đã gần tới. Phải đập tan phiên hiệu các đơn vị địch, phá huỷ các căn cứ hậu cần của chúng, tạo thế đứng chân trong mùa mưa là nhiệm phải hoàn thành gấp rút. Chúng tôi đi như bị phát cuồng. Hành quân cả ngày, đôi khi cả đêm. Càng vào sâu trong thung lũng đi càng gấp. Đụng địch ở đâu đánh địch ở đó. Một đêm trong khoảng trung tuần tháng 3, sau vài lần chạm súng lẻ tẻ với bọn trinh sát, chúng tôi đã tiến gần tới Ăm leng. Con đường cát trắng, mờ mờ bụi dưới ánh trăng. Hai bên là rừng thẫm tối. Đến gần sáng thì đại đội 3 chạm địch. Anh Thoan đại đội phó đi cùng trung đội đi đầu lĩnh đủ một phát M.79 bi. Lính tản ra nằm xuống bắn loạn xạ rồi bò lui, kéo được anh ấy vả thằng liên lạc về. Ngực và bụng lỗ chỗ vết bi, máu ra đẫm ướt cả cái võng, anh ấy khò khè được vài tiếng, kêu “Mẹ…!” rồi tắt thở. Hy sinh hai, bị thương một. Ơi anh Thoan! Hãy yên nghỉ! Quên đi những phút nổi khùng giữa hai anh em mình nhé! Quên đi những lời đàm tiếu hay những phút yếu lòng! Đơn vị mình mà túm được cái thằng chó bắn phát M.79 ấy sẽ mang nó ra tế vong linh Liệt sỹ! Tiểu đoàn tôi quân số vãn dần đi. Mỗi đại đội còn hơn ba chục tay súng khi xung phong là đã thấy vững lòng. Nhưng trường hợp hy sinh của anh Thoan làm tôi suy nghĩ mãi. Con người ta ai cũng có đôi khi cảm thấy sợ hãi, nhưng lại có những lúc lao lên dấn thân đi đầu như anh chăng? Bản thân tôi cũng tự thấy mình đã mừng rỡ một cách khốn kiếp khi được chọn vào trung đội thông tin nhiều cơ hội sống sót hơn. Cả đến bây giờ vẫn thấy là mình đã may mắn mới tệ! Chúa ơi! Sao Người không tạo những cơ hội cho con người được soi trong những cảm xúc yên lành, để được thấy rằng mình tốt đẹp và tử tế. Chiến tranh quả thực là một tấm gương buồn. Tôi bỗng nhớ một bức tranh khắc gỗ của một tác giả nước ngoài vẽ người lính Việt. Bố cục là một cái mũ sắt trùm lên gương mặt trầm tư đang cúi xuống ống sáo trúc. Ngang vai sau lưng, vạch qua nòng súng là một đàn cò giăng giăng… Hay người lính Nga trong bộ phim vượt sông Dniep. Cả cánh đồng lúa mì đang cháy. Gã mujich phủi tàn lửa ở ống quần, tuốt một bông, xoa xoa trong bàn tay to bè thô kệch cho sạch vỏ rồi hất vào mồm…Thân phận quá! Vì trước khi là lính, tôi và họ đều là những con người bình thường.
	Đêm ấy đơn vị triển khai đội hình tại chỗ chờ trời sáng. Đó đây, trên các hướng khác thỉnh thoảng lại rộ lên tiếng súng, càng gần sáng càng dữ dội. Có cả tiếng động cơ ô tô rì rì, không rõ xe ta hay xe địch. Tang tảng sáng, mờ mờ địa hình địa vật. Cối 82 đại đội 4 bắt đầu bắn. Bắn thì cứ bắn thế thôi, chứ có xác định được vị trí địch đâu. Các đại đội giữ sườn cho nhau. Bộ binh bám đường tiến dần lên. Lên qua chỗ địch phục kích hồi đêm 200m, cả tiểu đoàn lại chúi xuống. Hai bên rìa đường phía trước, hai khẩu đại liên địch bắn chéo cánh sẻ rèn rẹt. Lính tráng hồi này cũng hư, cứ gặp hoả lực địch hơi mạnh một chút là nằm kềnh ra, ỷ vào hoả lực tiểu đoàn. Rừng dày thế này, DK.82 xếp xó mặc dù đã giá súng. Hai khẩu 12.8mm trong phòng ngự thì lợi hại , hoặc ngỏng nòng bắn trợ chiến khi xung phong cho nó hách, chứ còn trong trường hợp này cũng vô dụng. Tất cả trông chờ vào 2 khẩu đội cối 82 và mấy khẩu cối tép dưới các đại đội. Đúng lúc đó, có tiếng động cơ xe tăng rền rền phía sau. Từ đâu lòi ra 4 cái T.54 của lữ đoàn 22, phun khói mù mịt. Trưởng xe tháo mũ công tác gào lên hỏi bộ binh tình hình địch rồi lại thụt vào xe. Bốn chiếc tăng vượt qua đội hình, càn qua cả những bụi cây nhỏ xộc thẳng vào vị trí địch. Bộ đội bám liền ngay theo sau. Pháo 100 và trọng liên 12.8 mm trên xe nổ điếc tai. Rừng rung rinh nghiêng ngả. Mấy thằng lính chạy gần nhăn cả mặt, há cả mồm. Tiến được một lúc nữa, mấy chiếc tăng tự nhiên dừng lại. Thằng xạ thủ 12.8mm trên tháp pháo quay xuống hỏi các anh đơn vị nào? Khi biết chúng tôi là trung đoàn 2, bọn tăng ơi ới gọi nhau trở lui ngay lập tức. Thì ra bọn này có lệnh đi phối thuộc với trung đoàn 1 lại nhầm đường sang hướng đơn vị tôi. Đường bò ngang dọc trong rừng. Chưa biết tiến hướng nào thì nghe chúng tôi nổ súng dồn dập nên đổ xô đến. Ôh! Cảm ơn chiến hữu về sự hiệp đồng bất ngờ này! Bọn lính chúng tôi quen gọi những trận chiến đi qua theo đặc điểm riêng của nó. Chẳng hạn trận “rừng tràm”, trận “cầu cháy”… Và lần này là trận “xe tăng nhầm đường”.  Một đám dân bạn rách rưới cùng mấy chiếc xe bò đi ngược về hướng đơn vị. Tiếng mõ bò lốc cốc.  Mấy người đi đầu huơ khăn cà ma rối rít rồi kín đáo chỉ về phía sau. Chúng tôi dạt sang hai bên đường cảnh giác. Y như rằng! Bọn địch bám theo dân thấy động lủi sang hai bên rừng, bắn mấy loạt réc réc rồi biến mất. Một cái trảng nhỏ xuất hiện bên tay trái. Ngô mọc mới đến ngang thắt lưng tạo một khoảng xanh giữa vùng rừng cháy. Thẩp thoáng trên triền bình độ thấp trong hõm núi, cách chúng tôi chừng 300m là mấy mái tôn xám nhạt. Vết bánh xe tải ngang dọc trên bãi. Đây là cứ của địch rồi! Tiểu đoàn dàn hàng ngang tiến đến. Bộ binh đi đầu bắn như vãi đạn. Trung đội đi đầu đã lọt hẳn vào trong khu vực mà không hề có tiếng bắn trả. Địch đã bỏ chạy. Vào đến nơi mới thấy đây là một căn cứ hậu cần quá rộng. Một chiếc xe Hoàng hà vẫn còn đang nổ máy. Đường đi lối lại phong quang. Thậm chí trong bếp lò nấu cơm, than vẫn còn hồng. Trong các nhà tôn, chất đến gần mái toàn là vũ khí các loại. Có đến hàng vạn khẩu súng. Thôi thì đồ Mỹ đủ loại : AR.15, M.16, M.72, M.79, đại liên 30 hai càng…Đồ Trung quốc cũng oách : AK, CKC, K.63, rồi lựu đạn chày, nụ xoè, kíp nổ, thuốc nổ các loại…Chỉ huy tiểu đoàn báo ngay về trung đoàn rồi bố trí đội hình các đại đội bảo vệ kho súng thu được. Hai hôm sau, xe vận tải sư đoàn đến bốc dỡ ngay. Lính tiểu đoàn 4 chốt ở đó cứ tuỳ tiện mà trang bị thêm. Tôi cũng lấy một khẩu M.16, bắn bậy chán rồi cũng quăng lên xe vì ngại mang nặng. Trong một căn nhà tôn vách gỗ mà đại đội 1 dùng làm chỉ huy sở có cả một chiếc máy phát điện cỡ lớn Made in Germany, choán gần hết diện tích. Cái máy mới cáu cạnh, to gần bằng cả gian nhà, được địch bảo quản rất cẩn thận. Về sau khi rút đi, không có cẩu mang đi được nên trung đoàn cho lệnh đặt mìn phá huỷ. Của một đống tiền, thật tiếc! Mười ngày bảo vệ kho súng là mười ngày xả hơi của đơn vị. Vừa được thành tích, vừa được nghỉ ngơi, trong khi các đơn vị khác đi càn rã cẳng. Quanh khu vực đứng chân, rừng dâu da đất đang mùa, chín từng chùm lúc lỉu màu hồng sậm. Tôi khoái cái vị chua ngọt thanh thanh của nó. Nhưng anh Ky bảo tọng vừa thôi, không thì sốt rét ốm đòn bây giờ! Cha này người Thái trắng, quê huyện Thường Xuân, tỉnh Thanh Hoá. Anh ấy hơn tôi một năm lính nhưng cái gì cũng biết.
	Vận tải sư đoàn chuyển xong kho vũ khí, chúng tôi lại lên đường. Thời tiết càng về cuối mùa khô càng khốc liệt. Rừng dầu, rừng khộp rụng lá, nắng chói chang. Triền rừng bốc hơi nóng, rung rung dưới nắng. Thảm mục và cỏ gianh dưới chân rừng đã cháy hết, liếm cháy cả bên ngoài lớp vỏ những thân cây. Chúng tôi hành quân, quệt ngang quệt dọc một lúc là mặt mũi quần áo thằng nào thằng nấy lem nha lem nhem, đen sì như hề. Nhưng đáng sợ nhất là thiếu nước. Mang nặng quá, những thứ khác có thể quăng đi chứ bi đông nước thì dứt khoát là không. Đi rạc rài nửa ngày không có nước mà gặp một lòng suối cạn, lớp cát đáy còn hơi âm ẩm là cả một niềm hạnh phúc bất ngờ. Dùng xẻng bộ binh khoét xuống lòng suối khoảng 1m. Ngồi chờ nước ri rỉ ứa ra, lờ lờ đục. Chúng tôi giải khát luôn bằng thứ nước ấy, tích trữ trong bi đông cũng bằng thứ nước ấy. Ấy thế mà không đứa nào bị tháo dạ mới lạ. Một lần, cũng trong tình huống khát nước như thế, chúng tôi tìm thấy một hủm nước trong vắt giữa lòng suối cạn. Trên bờ rặng le ngả bóng xanh om. Quả là may mắn! Chúng nó uống và lấy nước chán chê. Vũng nước đã gần cạn. Đến lượt mình, tôi vục mũ đưa lên miệng làm một hơi sảng khoái cho đã. Nước mát lạnh và ngọt đến không ngờ. Khi vục bi đông để lấy nước dự trữ, tôi bỗng thấy cái gì trăng trắng dưới đáy. Định thần nhìn kỹ lại thì cha mẹ ơi! Cái đầu lâu người trắng nhờ đang nhìn tôi bằng hai hốc mắt vô hồn mọc đầy rêu. Hàm răng nhe ra như nhạo báng. Tôi giật mình bật ngửa hét toáng lên. Mấy thằng chạy ào xuống, ngó vào vũng nước lom lom rồi cũng thấy sởn da gà. Hai hốc mắt sâu hoắm của cái sọ người đang hấp háy, bỗng dựng lên một hàng mi dài thượt như nổi giận. Một thằng can đảm nhất bẻ vội cành le khô chọc xuống, hẩy cái sọ lăn đi. Từ trong hốc xương mắt, mấy con cá nhỏ bị quấy rầy vọt ra. Kinh quá! Hoá ra mấy con cá quậy bên trong làm rêu trong hố mắt toé ra. Ấy thế mà cũng chẳng ai đổ bi đông nước của mình đi. Đằng nào thì cũng đã vào bụng rồi! Dùng thứ nước này còn hơn là uống nước đái. Nói thế bởi vì chúng tôi đã có những lần phải đái ra mà uống. Nắng như thiêu đốt. Hành quân mệt nhọc. Mồ hôi rịn ra giọt nào khô ngay giọt đó, thấm vào quần áo cứng như mo nang. Môi đã nứt nẻ hết cả. Trên bản đồ còn tới 5km nữa mới đến nguồn nước. Thế là tè vào bi đông mà uống để có đủ sức mà lết đi. Mà nước tiểu có nhiều nhặn gì cho cam! Cố mà rặn may chỉ được chục nắp bi đông, đỏ quạch, mặn và nồng không chịu được. Lại một lần khác, đơn vị cũng gần như lả đi vì khát nước  thì đại đội 3 phạt hiện một con trâu. Trời cứu ta rồi! Hai loạt AK vang lên. Con trâu ngã kềnh ra. Anh em lao vào xẻ thịt, thái những miếng thịt to như bao diêm rồi quăng vào nồi quân dụng. Lửa được nhóm ngay lập tức. Nồi thịt trâu đã xình xịch nước. Ưu tiên ngay cho những ai yếu nhất. Phần còn lại chia cho mỗi người một hụm. Thịt chín thì rục ngay ra rừng, để đưa lượt thịt mới vào đun tiếp lấy nước. Yên bụng tàm tạm lại khoác súng lên đường thiên lý. Càng đi tới gần suối hay gần nguồn nước càng phải cảnh giác. Địch hoặc thú dữ cũng hay dựa vào đấy để tồn tại qua mùa khô. Giữa vùng rừng khô khát vàng cháy bỗng xuất hiện một vệt xanh sẫm của rặng le thì đích thị đấy là suối hoặc suối cạn rồi. Triển khai đội hình cẩn thận, thậm chí bắn thăm dò, cử tổ cảnh giới xong xuôi mới có thể yên tâm mà giải khát.
	Thời gian này, địch đã bắt đầu tan rã hoặc phân tán nhỏ lực lượng. Để đáp ứng tình hình mới, thay vì tổ chức những trận đánh hiệp đồng quy mô lớn, trung đoàn tôi cũng phân tán từng tiểu đoàn độc lập truy quét địch. Mùa mưa chuẩn bị bắt đầu. Tiếng sấm đâu đó đã ì ầm thoảng qua phía chân trời. Rừng dầu đang thay lá. Từ những thân cây, cành cây vỏ cháy đen trong những trận cháy rừng mùa khô, những búp non xanh mỡ đã xoè tay đón nước. Tiểu đoàn 4 (thiếu đại đội 3), sau khi càn qua phum chuối (lính gọi như thế vì phum này mọc rất nhiều chuối) sát phía đông chân núi Ô răng S’vai thì rút ra cách đó 6 km, để lại đại đội 1 có tăng cường khẩu đội 12.8 mm của đại 4 chốt lại. Tại vị trí đứng chân của đại đội 1 có một con suối chảy theo hướng Bắc – Nam, ở giữa có cây cầu gỗ nhỏ bắc ngang. Rừng bám vào tận rìa phum. Gần như không còn tổ chức lại được lực lượng, địch thấy ta là chạy. Trận nào hiệu suất lắm cũng chỉ diệt được ba bốn tên là may, nên bắt đầu có tư tưởng chủ quan khinh địch. Có thể vì thế mà anh Khanh khi bố trí đội hình đại đội 1 đã đưa chỉ huy sở đại đội lên đầu nguồn nước, tại tiền tiêu luôn. Lại còn giỡn với các trung đội là lần này cho chúng mày ăn …ghét văn phòng. Liền kề là khẩu đội cối 60mm. Kế đến khẩu 12.8mm chẹn ngang cái cầu gỗ. Bên kia suối là trung đội 2 và trung đội 3. Trung đội 1 nằm ở cuối nguồn, cách quan sát sở 120m. Các đồng đội của tôi! Các bạn còn nhớ cái thú tắm suối mùa khô không? Nước mát lạnh, trong văn vắt, cuốn đi bao nhiêu mệt nhọc, bụi đường. Nước mát nâng ta lên, bềnh bồng ve vuốt. Những con cá nhỏ rỉa vào chân, vào lưng buồn buồn, nhồn nhột. Bên ngoài đã sạch rồi, làm sạch nốt trong lòng bằng cái việc không được thơ cho lắm là…ỉa bậy. Tôi thì tôi cho rằng ngồi cái bồn cầu bằng vàng ròng của Satdam ở Batda đã chắc gì thú bằng làm cái việc ấy trong lòng suối mát đang xuôi chảy.     Sáng Chủ nhật, ngày 15/4/1979. Trời xanh trong, nắng đẹp. Như mọi chủ nhật khác, chương trình văn nghệ Chủ nhật dành cho chiến sĩ từ 7h30 đến 8h sáng đang phát đi đoạn nhạc hiệu quen thuộc. Thằng Căn liên lạc với tay vặn to cái radio bán dẫn rồi ôm quần áo ra suối tắm. Dưới suối, rất đông lính các B đang bì bõm giặt áo quần bỗng nghệt mặt ra nhìn : mái nhà, vách nhà bằng gianh của chỉ huy sở đại đội bỗng bay tung lên trời. Liền luôn đó mới là tiếng B.40 mà tiếng đề pa đầu nòng chập làm một với điểm nổ. Tiếp một phát B.40 tức ngực nữa giật tung lều cối, may mà không đưá nào bên trong. Đạn trung liên, đạn AK cày tung hai bên bờ suối. Địch rồi! Nó đã làm chủ vị trí chỉ huy sở và trung đội 3. Anh Tảo người Hà Bắc- Trung đội trưởng 12.8mm đang tắm cứ cởi trần nồng nỗng, nhảy lên khẩu 12.8 cạnh cầu, hất tung tấm tôn che súng bắn cản địch. Lính ta quần đùi áo may ô, trong tay không vũ khí chạy trắng lòng suối về hướng nam - hướng trung đội 1. Hoả lực, đạn nhọn của địch tập trung vào diệt khẩu 12.8mm. Chịu không nổi, xung quanh cũng chẳng còn ai, bố Tảo bắn thêm được mấy loạt ngắn nữa rồi cũng bỏ súng chạy nốt. Thằng Tư trung đội 3 lớ ngớ tưởng còn chỉ huy sở, lại thấy 12.8 vừa giòn giã liền chạy về qua cầu. Bị đạn nhọn rớt bịch xuống suối chết ngay. Anh Lượng – (người Hải hưng, biệt danh Lượng khỉ) mới về nhận chức đại đội phó ngày hôm trước chỉ kịp vơ khẩu AR.15 không biết của ai  và một băng đạn, kéo thằng Căn nhảy đại xuống một cái hầm sát bờ, cứ thấy bóng áo đen là điểm xạ. Dưới lòng suối, hai cái đầu đen thò lên cách hầm có 7m. Cò lại xiết nhưng hộp đạn rỗng không. Anh ấy nhanh trí giương súng quát to :“lớc đay lơn!” (giơ tay lên). Hai thằng địch hụp đầu xuống. Hai thầy trò kéo tay nhau vọt lên miệng hầm chạy gấp. Khẩu 12.8mm địch đã chiếm được quay nòng bắn theo mục tiêu vừa phát hiện. Đạn cày tung dưới chân, xuyên qua dãy thùng phuy làm dầu bốc cháy ngùn ngụt. Thật là còn may! Khói dầu đã cản tầm quan sát của địch. Trên trận địa chỉ còn khẩu đại liên của thằng Lễ là còn lên tiếng, khằng khặc thêm một thùng đạn rồi cũng tháo súng tuỳ nghi di tản. Cha con anh em đại đội gom dìu nhau ở trung đội 3, theo con suối, thất thểu chạy về tiểu đoàn. Anh Quang râu, chính trị viên phó cũng bị một phát AR.15 xuyên bắp chân, đi tập tễnh. Thằng Tường lé, thằng Ban trố mất máy PRC.25, đôi mắt thất thần. Lính tráng non nửa là quần đùi áo lót, đi tay không, súng ống , ba lô mất sạch. Khẩu cối 60mm cũng rơi vào tay địch. Thấy thằng Gia “cà bây” vẫn còn gánh 6 quả cối trên đòn, Thằng Trung B1 bảo sao không vất mẹ nó nốt đi rồi trang bị mới luôn thể. Thằng này cáu bảo vất đạn lại để nó giã cho vỡ đầu ông vải nhà mày ra à? Hục hặc như thế nhưng cũng chẳng còn lòng dạ đâu mà đánh nhau nữa. Kiểm điểm lại đại đội 1 trong sáng hôm ấy mất một khẩu 12.8mm; một khẩu cối 60mm;  một máy PRC.25; 12 AK và RPD; hy sinh 5; bị thương 3. Tử sỹ không mang đi được. Đến trưa thì về đến đội hình tiểu đoàn. Gương mặt ai nấy bơ thờ.
	Đau quá! Anh Sơn lệnh ngay phần còn lại của đại đội 1, toàn bộ đại đội 2 và một khẩu đội cối 82 đại đội 4 do anh Thào - tiểu đoàn phó chỉ huy, quay ngay lại đánh địch. Vào đến nơi thì địch đã rút đi từ bao giờ. Tại chỉ huy sở đại đội 1, cái máy 2W nằm móp méo, lăn long lóc. Tử sỹ bị chúng nó dùng xẻng bộ binh băm nát mặt. Ba lô quần áo cũng bị rạch nát tứ tung. Tiền phụ cấp chúng tôi vừa mới lĩnh (toàn tiền mới) bay như bươm bướm trên mặt đất. Trong một bụi cây gần chỗ bố trí khẩu đại liên cũ, anh Thào lấy gậy chọc chọc, lôi ra một thùng đạn đầy nguyên rồi gọi toáng lên :” Lễ! Lễ lại đây! Mẹ mày! Bảo bắn hết đạn rồi mới chạy thế thùng đạn nào đây?”. “Đạn địch đấy anh ơi!” . “ Mẹ! Cờ đỏ sao vàng lè lè ra thế này mà mày dám bảo là đạn địch à ?”. Thế là cứ cái gậy sẵn đấy, ông ấy quất vun vút. Thằng Lễ đại liên chân dài, ôm vội thùng đạn rồi bỏ chạy sau khi ăn mấy chưởng gậy vào lưng. Thu dọn chiến trường xong xuôi, về đến đội hình tiểu đoàn thì trời đã tối. Thật là một đêm nặng nề! Nửa đêm về sáng, có hai phát pháo hiệu xanh vọt lên trên đỉnh rừng, cách chúng tôi khoảng 3 km. Điện về trung đoàn hỏi thì được thông tin là không có đơn vị nào đứng chân hay làm nhiệm vụ ở vị trí đó. Xác định rõ là địch đang bâu bám tiểu đoàn 4.
	Sơ đồ trận đánh    Sáng hôm sau, chỉ huy tiểu đoàn triệu tập toàn bộ các đại đội và trung đội trưởng về họp rút kinh nghiệm. Căn cứ lực lượng địch trong trận đại 1 mất chốt và các dấu hiệu đêm qua, dự đoán địch sẽ có thể đánh vào đội hình tiểu đoàn nay mai. Các đơn vị củng cố hầm hào sẵn sàng đánh địch. Cử các tổ thám sát vòng ngoài phát hiện dấu vết, tránh bị bất ngờ. Cuộc họp ngắn vừa tan thì xe tải trung đoàn có một trung đội của đại đội công binh 19 hộ tống vào đến nơi. Bổ sung súng đạn xong xuôi, tử sỹ thương binh được chuyển lên là xe vội biến ngay vì sợ bị phục kích. Tiểu đoàn trưởng trực tiếp bố trí lại đội hình. Cái phum đơn vị tôi đang đứng chân lính gọi là phum “cây dừa cụt” hoặc “phum 19”. Trước đây một thời gian, đại đội 19 công binh trực thuộc trung đoàn đóng quân ở đây nên mới đặt tên như thế. Địa hình dốc thoai thoải từ cái chùa cũ đã bị phá huỷ, qua một trảng trống có một khẩu pháo 155mm xẹp lốp (thu được của địch, đã mất kim hoả) là đến con suối cạn hình cánh cung, ôm lấy rìa phum. Đại đội 2, xác định là hướng chủ yếu, bám rìa con suối cạn cắt ngang con đường. Khống chế trảng trống sườn phải ban chỉ huy tiểu đoàn là trung đội vận tải và khẩu đại liên 30 Mỹ do thằng Luân – liên lạc tiểu đoàn lấy được ở kho súng tháng trước (ba cán bộ tiểu đoàn mỗi người một liên lạc). Tôi nhớ thằng Luân người Thanh Hoá, người nó to vật vã. Cái ba lô trên lưng nó cõng đồ cho cả hai người, cả nó cả chỉ huy mà vẫn lọt thỏm trên tấm lưng bè bè như cái phản. Ngoài khẩu AK treo bụng, nó còn vác thêm trên vai khẩu đại liên Mỹ này. Băng đạn quấn ngang quấn chéo đầy mình, cứ đụng địch lại hạ càng bắn rèn rẹt. Phần cao nhất địa hình là cái chùa đổ ở chếch phía sau bố trí đại đội 4 với khẩu 12.8mm còn lại và 2 khẩu cối 82mm. Đại đội 1, có tăng cường khẩu DK.82, giữ sườn trái tiểu đoàn. Vị trí đại 1 nằm trong một chòm cây rậm sát bìa rừng thưa, cách tiểu đoàn bộ khoảng 200m bằng một khoảng ruộng khô. Chỉ huy đại đội bây giờ là anh Tuy “voi” Hà Bắc, thay cho anh Khanh. Anh Lược, dân Hải Phòng làm chính trị viên phó thay cho anh Quang râu bị thương hôm trước. Như là duyên nợ, tôi và anh Ky lại được điều động xuống đại 1.     Ngày 17/4/1979, buổi sáng, anh Sơn tiểu đoàn trưởng kéo theo thằng Điệp xách khẩu M.16 xuống đại đội 2. Hai thầy trò dò dẫm ngược lòng suối cạn xem xét tình hình. Việc này đáng nhẽ của trinh sát tiểu đoàn, nhưng không hiểu sao hôm đó anh ấy muốn trực tiếp thị sát. Vừa qua khỏi đội hình đại đội 2 hơn 50m thì đụng 2 thằng trinh sát địch. Thằng đi đầu đứng trên bờ suối mọc đầy le, há hốc mồm vì bất ngờ nhưng cũng kịp bóp cò khẩu M.79. Quả đạn bay thẳng vào đùi anh Sơn, rơi bịch xuống nhưng không nổ vì cự ly quá gần, không đủ vòng xoay. Thằng Điệp (người Huế- học sinh trường Quốc học hẳn hoi) cũng bị giật mình, chĩa khẩu M.16 kéo một loạt. Hai thằng trinh sát địch chúi xuống bỏ chạy. Thầy trò anh Sơn cũng tập tễnh dìu nhau tới đại đội 2 rồi về tiểu đoàn, lệnh cho các đại đội chuẩn bị đánh địch. Trung đội thông tin đang họp trong cái nhà sàn con con, nghe tiếng “Póc!” của M.79 và tiếng tiểu liên hướng lòng suối cạn, xớn xác ngó ra ngoài. Anh Nhương lao về hét thông báo địch vào rồi xua chúng tôi xuống các đại đội ngay. Tôi và anh Ky vừa lao xuống cầu thang thì khắp các đại đội, tiếng súng đã rộ lên. Hai thằng cắm cổ chạy vượt qua khoảng trống về đại đội 1. Không thể nói đạn bay chiu chíu hay cắc bụp bên tai nữa, vì lúc này đã ào lên như một nồi cơm sôi rền từ khắp các hướng. Sau mấy lần ngã chúi vì vấp, hai thằng cũng chạy về tới ban chỉ huy đại đội 1. Địch đã bám được vào lòng suối cạn trước mặt đội hình đại đội. Cứ nhô lên thằng nào là trung đội 1 xỉa ngay thằng đó. Biết không thể lên theo hướng này, nó để lại bộ phận bắn kiềm chế rồi quay sang bìa rừng đánh vào hướng trung đội 2, trung đội 3. Khẩu DK.82 nằm kẹp giữa hai trung đội làm liền mấy trái. Tiếng nổ làm tai ù đặc. Lính trung đội 2 hô ầm ầm :” Cối bắn trước đội hình 40m!”. Thằng Dung tiểu đội trưởng cối 60 do ù tai, lại đang cuống cả lên liền lấy cự ly 40m thả đạn. Quả đạn cối rơi sát ngay khẩu đội DK.82. Thằng Hạnh, xạ thủ số 1 dính ngay một mảnh vào đầu nằm quay táng ra. Một chú nữa dính mảnh vào đùi. Thằng Mận - tiểu đội trưởng DK phát khùng, cõng thằng Hạnh về đặt nằm trong quan sát sở rồi xách AK chạy xồng xộc về khẩu đội cối tính ăn thua đủ. Dung “kỳ đà” mặt xanh như tàu lá. Anh Tuy chửi ầm ĩ, can chúng nó ra. Bên hướng tiểu đoàn bộ, địch cũng bị trung đội vận tải với khẩu đại liên của thằng Luân ghìm chân không vượt qua trảng được. Cối 82 đại 4 cứ thì thụp giã vào bìa suối theo yêu cầu của đại 2. Thằng Cường vận tải thấy thưa đạn, bò lên định gí quả H.12 giá cạnh khẩu pháo 155mm thì bị chúng nó tỉa. Viên đạn có mắt đi qua trán nó. Anh Sơn bị thương vì quả M.79 hồi sáng, không đi lại được, nằm trong hầm quay điện thoại hỏi hết đại đội này đến đại đội khác rồi quay xuống đại 1. Cán bộ đại đội chạy hết xuống các B nên tôi báo cáo luôn :“Đại đội 1 vẫn vững! Anh yên tâm!”,” Ờ! Ngon nghe thằng em!”. Đúng lúc đó, ngay sau chỉ huy sở đại đội sát mép trảng, đằng sau ụ mối thấp thoáng mấy thằng địch áo đen. Tiếng AK toang toác ngay sau lưng. Đạn xuyên qua nóc lều lợp tạm bằng mấy mảnh tôn rách, thủng lỗ chỗ. Thằng Căn, thằng Đồng liên lạc nhảy ra núp sau lều, bắn cản địch. Sợ mất máy, tôi lăn vào lều, đè cả lên người thằng Hạnh đang khò khè, giật vội cái máy điện thoại rồi nhào ra. Thấy thằng Thư y tá đang nhớn nhác, tôi bảo nó trong lều còn thằng Hạnh đang bị thương nằm đấy, vào kéo nốt nó ra đi. Anh Tuy thấy địch đánh rát phía sau, thét khẩu đại liên quay lại, giá súng ngay cạnh lều bắn dữ dội. Lúc này chẳng thấy tiểu đội trưởng Quyến “khợp” đâu nữa, đại liên chỉ còn thằng Nhạ tân binh, người Thái bình và thằng Lễ. Thằng Nhạ cứ ngồi xổm chồm chỗm trên mặt đất mà đẩy cò. Hai thằng liên lạc và tôi cũng bắn điên cuồng hỗ trợ. Cái ụ mối lớn, cạnh gốc cây to mấy thằng địch nấp bục dần từng mảng. Biết không ngon ăn, chúng nó rút lui. Chúng tôi vậhyn động lên đến đó, thấy quanh ụ mối máu me be bét lẫn cả bông băng. Thu được hai quả lựu đạn địch chưa kịp ném. Tôi chạy vào trong lều đại đội mắc vội dây vào máy. Chắc tiểu đoàn đang sốt ruột quay máy nên tôi bị giật rung cả tay. Lập cập mấy lần mới xong. Liên lạc lại thông suốt. Anh Tuy báo cáo tình hình, nghe máy một lúc rồi nhăn mặt, đưa tổ hợp cho tôi.   Tiếng súng thưa dần rồi im hẳn. Thế mà đã quá trưa lâu rồi!
	Đến lúc này, anh Tuy mới gọi :” Thư! Thư! Băng cho tao!”. Anh ấy bị một viên AR.15 xuyên bắp đùi, máu ra không nhiều. Cái mũ cứng của thằng Nhạ cũng bị đạn xuyên thủng vành hai lỗ tròn vo lúc nó ngồi xổm bắn đại liên. Buổi chiều, nó cứ ngơ ngẩn sờ sờ cái lỗ thủng, cười ngây ngô. Khẩu DK.82, do quân ta đánh quân mình, bị thương 2, còn lại 3 người. Tiểu đoàn rút luôn khẩu đội này về đội hình đại đội 4. Trung đội 2 được lệnh bung ra ngoài đội hình đại đội, qua bờ suối cạn thám sát địch. Bọn này cũng chỉ lò dò qua trảng đến suối, loanh quanh một lúc, bắn bậy mấy loạt rồi về. Đạn thiếu, lính đi mót từng viên đạn lẻ rơi vãi tra vào băng. Chẳng bù cho những lúc chúng nó cứ bẻ đầu cát tút, dốc thuốc đạn đổ vào để nhóm bếp pha trà. Đại đội 3, sau một thời gian đi phối thuộc trung đoàn được trả về đội hình. Cắt rừng về đến nơi thì trời đã gần tối, bố trí ngay sau lưng tiểu đoàn. Thêm một đại đội, dẫu chỉ hơn ba chục tay súng, ai nấy cũng yên tâm hơn hẳn. Anh Tuy chào chúng tôi rồi chống gậy tập tễnh về tiểu đoàn bộ. Hôm sau cũng theo xe thương binh tử sỹ, cùng anh Sơn tiểu đoàn đi viện luôn, lập kỷ lục người chỉ huy đại đội 1 trong thời gian ngắn nhất (2 ngày). Anh Quảng trung đoàn cử về thay, nhận chức tiểu đoàn trưởng. Anh Chính ”tréc” người Hà nam ninh làm đại đội trưởng đại đội 1.      Tình hình yên ắng trở lại. Sau một tuần củng cố, sư đoàn lại chuẩn bị chiến dịch đánh thông lên thị trấn Leach theo thung lũng phía bên kia núi Ô răng S’vai để phối hợp với các sư đoàn bạn. Trung đoàn 2 chúng tôi được lệnh trèo vượt núi này, chẹn ngang thung lũng để các đơn vị bạn lùa địch vào đấy cất một mẻ lớn. Ô răng S’vai là một dãy núi cao nằm theo hướng tây bắc – đông nam. Có những đỉnh độ cao tuyệt đối đạt gần 1500m. Địa điểm bắt đầu cắt vào để vượt núi được xác định đúng cái phum hoang mà đại đội 1 mất chốt tuần trước, cách phum “dừa cụt” tiểu đoàn 4 đang đứng chân 6 km. Mệnh lệnh rất rõ ràng, quán triệt đến từng chiến sĩ: bí mật bất ngờ, tránh các đơn vị nhỏ lẻ của địch, mang đầy đủ lương thực súng đạn tác chiến trong 6 ngày, nhất là đồ đựng nước uống. Chuẩn bị tư tưởng, hậu cần xong xuôi, trung đoàn lục tục lên đường.
	4h sáng, nhận xong phần cơm vắt cho cả ngày dưới anh nuôi là hành quân ngay. Tiểu đoàn 4 đi đầu, theo con đường nhỏ (mà tôi đã vẽ trên sơ đồ trong bài viết này) ngược về hướng bắc. Cấm dùng thông tin vô tuyến, cấm bắn bắt liên lạc. Nói theo kiểu Tam quốc chí của La Quán Trung thì “người ngậm tăm, ngựa khoá nhạc cứ theo khe núi lần lần đi”. Một bộ phận của đại đội trinh sát 21 trung đoàn và trinh sát tiểu đoàn 4 thuộc địa hình đi trước bám địch. Gần 6h sáng có lệnh dừng lại. Trinh sát đã phát hiện có khói bay lên trong phum (bây giờ gọi là phum “đại đội 1 mất chốt”). Đơn vị im lặng dạt vào rừng, cắt lối khác áp vào triền núi. Bắt đầu leo dốc. Hai ba trăm mét độ cao khởi đầu còn ngon nhưng càng lên cao càng khó đi. Rừng nguyên sinh trên núi dày rịt dây leo. Tầng cây cao khép tán, toả bóng thâm u che phủ. Đã 9h sáng mà đáy rừng vẫn nhờ nhờ tối. Những cây con bên dưới bị cớm nắng, thân mảnh thẳng đuột, ken dày như thành. Tôi cũng biết là phải giữ hơi đều, hít sâu và thở ra từ từ, nhưng đến khoảng gần trưa thì mớ kiến thức dưỡng sinh ấy trở thành vô dụng. Mũi, mồm và tai cùng thi nhau hoạt động hết công suất. Đấy là còn được đi sau đấy! Còn mấy thằng trinh sát đi đầu, vừa đi vừa phạt cây mở đường lên thì phải biết chúng nó siêu như thế nào. Khoảng tiếp xúc giữa ba lô và lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. Rồi cái ruột tượng 5 ký gạo quàng quanh cổ cũng ướt nốt phần đáy. Quai máy, quai súng siết vào vai tê dại. Vẫn chưa có lệnh nghỉ. Đi! Đi cho kịp giờ hiệp đồng! Toàn đơn vị thằng nào thằng nấy khoanh tay trước bụng, còng lưng vượt dốc. Thằng Tào, thằng Lại anh nuôi đại đội 1 cậy mang nhẹ, chỉ phải khiêng cái nồi nhôm quân dụng, nên cứ băng băng vượt trước. Nhọ nồi quệt vào lá cây, từ lá lại quệt vào mặt những thằng đi sau lem nhem. Ông Thào tiểu đoàn phó tức, vừa xoa mặt vừa quát chúng nó xuống đi sau. Nhưng hai thằng này cứ như điếc, càng vọt khoẻ, mỗi lúc một xa. Bất lực! Thế là bố ấy lấy cái gậy chống phi theo luôn nhưng trượt. Đã thế lại còn mất đà ngã quay ra. Lính tráng cười ồ lên hô :” Tháo đạn đứng dậy!”. “Mẹ hai thằng cà chớn! Rồi biết tay tao!”. Chửi với chữa ngượng thế thôi chứ sức chó đâu mà đuổi! Tình huống khôi hài cũng làm quên đi cái mệt được một chốc. Quá trưa, có lệnh nghỉ ăn cơm. Tôi kiếm một chỗ phẳng, ngồi phịch xuống, dựa vào ba lô vẫn quàng nguyên sau lưng hồng hộc thở. Đỡ mệt, giở cơm vắt ra ăn. Bây giờ vợ hỏi muốn ăn gì còn phải nghĩ chứ lúc đó, vèo một cái là nửa vắt cơm với chút bột gia vị đã chui tuột vào trong bụng mà vẫn còn thòm thèm. Huống chi hôm đó lại có món mắm trâu của bọn cối đại 1. Thịt trâu ăn chán rồi, còn lại nước thịt. Chúng nó cho muối, bột gia vị vào rồi đun nhỏ lửa cho đến khi cô lại sền sệt. Đổ vào đoạn ống DK.82, lấy nilon bịt lại mang theo khi hành quân. Loại “mắm” đó hao cơm vô cùng!    Nghỉ một lát lại leo tiếp. Rừng ở độ cao lớn quang hơn nhưng độ dốc lớn hơn. Bắt đầu có mây mù. Trời tự nhiên tối lại. Những hạt nước li ti nhưng dày đặc làm triền dốc trơn nhẫy. Khổ nhất là lính pháo DK.75 đại đội 17 trung đoàn. Khẩu đội trưởng đi trước, dùng xẻng pháo đào khoét triền núi thành từng cái hốc cho bọn khiêng pháo phía sau có chỗ đặt chân. Hai thằng khiêng nòng, mỗi thằng một đoạn tầm vông. Thằng xỏ miệng, thằng xỏ đuôi, hai đoạn tầm vông oằn xuống dưới sức nặng của nòng pháo. Cứ trầy trượt như thế mà bám sườn leo lên. Bọn mang đạn buộc hai ống DK néo lại làm một, cúi đầu gằn gằn bước. Thỉnh thoảng có thằng trượt chân. Nòng pháo lăn lông lốc rồi mắc lại ở cái gốc cây nào đấy. Chúng nó lại quay xuống, nhẫn nại kéo lên không kêu một tiếng. Để đại đội DK.75 của trung đoàn vượt qua là tôi đã bị tụt lại sau tiểu đoàn 4 khá xa rồi. Hai thằng một máy, anh Ky đi cùng tôi cũng không giục không nhắc gì, cứ lùi lũi đi đằng sau. Khi các đơn vị khác nghỉ, chúng tôi vẫn cứ cắm cúi bước để theo kịp đơn vị. Trời sâm sẩm tối thì gần lên tới đỉnh. Một hơi gió tạt qua mát lạnh, gió sườn tây núi Ô răng thổi từ vịnh Thái lan. Nghĩa là sắp đổ dốc xuống núi. Trời bắt đầu mưa lất phất. Thật lạ lùng! Mới bên này cách mấy trăm mét khí hậu khô rang nóng kinh người mà sang sườn bên này thời tiết quay ngược 180 độ. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là mưa địa hình. Bây giờ đọc thêm thì mới biết hiện tượng địa lý ấy nó gọi tên là thế, chứ lúc đấy thì biết chó gì! Chỉ biết là rất mệt! Mệt đến há hốc mồm! Tôi chui vào một bụi rậm vờ đi đái rồi tháo bao gạo đổ đi 1/3 ruột tượng. Trông kỹ ra thì trong bụi ấy cũng trắng xoá gạo đổ của những thằng đi trước. Gạo nhẹ đi nhưng nỗi nhọc ngày một tăng lên. Đôi chân dường như không phải của tôi nữa mà như đi mượn. Trời tối đen. Cứ nghe tiếng vạch cây rào rào đằng trước mà chuệnh choạng lần theo. Thỉnh thoảng lại vấp phải chân những thằng đang nằm ngủ, hoặc nghỉ thò ra giữa lối, ngã lăn ra. Mồm vập vào súng đau điếng. Phát cáu lên bảo chúng mày muốn ngủ thì cứ chui vào bụi mà nằm, sao lại ngáng chân bố mày. Về sau mới biết có những thằng mệt quá ngồi nghỉ, sợ ngủ quên mất nên cứ thò chân ra đường để có ai đi sau vấp vào đánh thức rồi lại lần theo, không có lạc mất đơn vị. Mà lạc ở đây chắc chỉ có làm mồi cho hổ. Giờ thì chẳng còn phân biệt được đơn vị nào vào đơn vị nào nữa! Cứ thằng khoẻ đi trước, thằng yếu đi sau, yếu nữa thì đi sau rốt như bài ca con voi của bọn trẻ con. Giở nắm cơm vắt ra, nó đã chua loét phần bên ngoài. Tôi bẻ đôi, cạp cạp mấy miếng phần lõi rồi lẳng vào bụi. Nhai và nuốt với lý trí là để nạp thêm năng lượng thôi, chứ không hề có thấy đói. Không phải cảm giác mệt nữa! Phải nói là cảm giác tuyệt vọng đôi khi trào lên và dần dần chế ngự con người. Một cái đầu đờ đẫn trên một đôi chân rời rã, lúc nào cũng chực gục xuống. Dần dần xung quanh chẳng còn ai. Khi tôi chợt nhận ra điều ấy thì nỗi khiếp sợ bỗng ùa tới làm tỉnh cả người. Tôi dừng lại ghìm nhịp thở, lấy lại bình tĩnh nghe ngóng. Chỉ có tiếng gió thổi trong lá. Xa phía dưới kia, có tiếng lá rung ào ào từng nhịp ngắn. Chỉ có người vịn vào cây vít lại rồi buông ra lá mới rung theo nhịp ấy. Tôi tháo ruột tượng gạo định lẳng vào rừng cho nhẹ để đuổi theo, nhưng chợt nghĩ lại. Hệt truyện cổ tích của Grim, tôi mở nút ruột tượng, thả gạo dần theo lối chạy để đánh dấu đường. Tiếng động lá ngày càng gần. Lúc này không phải chỉ có chạy nữa, mà vừa chạy vừa ngồi phệt tụt dốc xuống. Vừa hết ruột tượng gạo thì va phải một đám lốc nhốc. Chúng nó chửi ầm lên. May quá! Khẩu DK.82 của đại đội 4 đây rồi! Hoá ra chúng nó cũng suýt lạc đường. Lúc ấy đã là 2h30 sáng. Cả bọn đi thêm một đoạn nữa thì gặp anh Ninh đại đội phó đại đội 4 hoả lực với thằng liên lạc đang ngồi nghỉ. Mừng vì đã gặp lại đội hình, chúng tôi bước dấn qua. Đêm tối mịt mùng. Bọn DK82 rạch ống bảo quản, tháo đạn cho vào ba lô rồi đốt ống nhựa tìm đường về đại đội 4, bất chấp lệnh cấm đốt lửa. Nhựa cháy xèo xèo, rỏ cả xuống chân bỏng rẫy. Đi một lúc nữa, tôi về tới đội hình tiểu đoàn. Chân núi chỉ còn một đoạn ngắn nữa. Võng chăng ngang chăng dọc. Tôi cũng tìm vội hai cái cây mắc võng. Quăng ba lô cái huỵch rồi leo lên gần như ngủ ngay tắp lự…
	Không có khái niệm thời gian, thiếp đi được một lúc tất cả đều choàng dậy. Trên núi, không thể xác định được khoảng cách, ba phát AK nổ đĩnh đạc, kiểu bắn bắt liên lạc. Tiếng nổ hồi âm qua các sườn núi, các tàn cây vọng lại ào ào rồi nhoè dần. Chúng nó nhỏm dậy, lào thào hỏi nhau :” Bọn nào bắn ấy nhỉ?”. “ Chắc bọn lạc đường!”. Hai thằng trinh sát được cử quay lại tìm người bắn, xồng xộc va vào võng tôi cũng hỏi câu y hệt :” Bọn nào bắn ấy nhỉ?”.  Mé bụi bên kia có tiếng anh Nhương nhại đểu :” Bọn nào bắn ấy nhỉ?”. Mấy thằng trinh sát thấy vô lý, im lặng luồn ngược lên. Kiểu này thì lộ mất rồi…    Lúc này, phía thung lũng dưới núi, tiếng động cơ ô tô, xe xích bỗng rộ lên, vọng lại ầm ì. Nhìn rõ loáng thoáng những vệt đèn pha trong sương. Chúng nó đã chạy. Chắc chắn là lộ rồi! DK.75 và một khẩu pháo 105mm của địch bắt đầu tương đạn lên núi. Bắn kiểu mù thôi, đạn rơi cách chúng tôi rất xa. Bộ đội thu võng ào ào. Tiểu đoàn lệnh 2W lên máy, để lại toàn bộ ba lô cho bộ phận thu gom quân lạc đường trông, còn tất cả các đại đội lao xuống núi. Lúc bắt đầu vận động, toàn thân tôi đau điếng, cứng đơ, tưởng chừng không cất mình lên nổi. Được một quãng thì ổn định dần dần. Trời mờ sáng. Lội qua một hẻm nước tù sâu hoắm nước lạnh căm căm thì lên đến một cái trảng rộng. Giữa trảng là con đường đất rộng rãi đầy vết xe cơ giới. Bên kia trảng, một dãy nhà thấp lợp tranh nằm lẫn những chiếc xe vận tải, máy cẩu, máy xúc màu vàng choé. Bộ binh dàn hàng ngang tiến lên. Lính đại đội 2 nổ súng ầm ầm rồi hô xung phong. Đại đội 1 hưởng ứng rồi tiếng hô lan ra toàn đội hình tiểu đoàn. Đây là lần đầu tiên tôi thấy tiểu đoàn hô xung phong khi đánh địch. Tiếng đạn nhọn, tiếng hoả lực, tiếng hô  phản hồi giữa hai vách núi trộn lẫn rền rền không dứt. Khẩu 12.8 giá súng, bắn qua đầu bộ binh đùng đùng. Cối 82 và DK quay nòng bắn theo hướng con đường chạy dọc thung lũng. Bắn đuổi là chính chứ cơ giới nó đã chạy từ đời tám hoánh. Doạ thế xem có thằng nào sợ, lạc tay lái đâm vào đâu không thôi chứ bắn thế nước mẹ gì ! Bộ đội tiểu đoàn 4 đã làm chủ căn cứ. Không tiêu diệt được được bất cứ một thằng địch nào. Thu một khẩu pháo 105mm, một khẩu DK.75mm và một số đạn cối 82. Số xe máy địch bỏ lại, toàn đồ KOMATSU Nhật bản, đã bị bắn thủng gần hết lốp, đề phòng quân ta dùng để đuổi theo truy kích. Riêng lố đạn cối 82 sản xuất tại Trung Quốc, trung đoàn ra lệnh gom huỷ ngay. Trong trận Ô Đông hồi trước, trung đoàn 1 thu được đạn cối 82 của địch mang ra xài. Khi thả đạn thì nổ ngay trong nòng súng. Hy sinh hết sức đau xót gần hết một khẩu đội! Phải công nhận bọn này với thằng thầy nó cực kỳ thâm độc! Bây giờ thì các bố mày không có dại!    Nắng lên được một lúc thì gặp lính trung đoàn 1 theo đường lớn tiến vào thung lũng. Trung đoàn này cũng gần như phải hành quân suốt đêm hôm qua. Đi đường bằng nên khoẻ quân hơn, theo đường lộ vượt qua chúng tôi, mải mốt truy kích địch. Chúng tôi nghỉ lại một ngày, chờ công binh, vận tải sư đoàn lên thu hồi chiến lợi phẩm. Chỉ vì ba phát súng vô kỷ luật ấy mà tất cả bao nhiêu công giăng bẫy, leo núi vu hồi của cả ngàn con người trở thành công cốc. Về sau, quân pháp, phòng chính trị quân đoàn xuống đơn vị tôi điều tra mãi nhưng cũng không tìm ra người bắn. Âu cũng là số phận! Như Khổng Minh than với Khương Duy :” Tiếc thay! Dùng mẹo to nhưng lại thành công nhỏ!”.
	Hôm sau, cũng theo hướng tây bắc trong đội hình sư đoàn, chúng tôi hành quân nhưng phát triển rộng hơn về hai bên đường. Phía trung đoàn 1 đi trước, tiếng súng nổ vọng lại ầm ầm. Trung đoàn 2, trung đoàn 3 mở rộng đội hình, sục sạo sát chân núi nhằm phát hiện triệt phá những kho tàng, cơ sở hậu cần của địch. Cứ thấy ngách núi nào có đường bò hoặc nghi có địch là đơn vị rẽ vào. Đây đã là địa phận tỉnh Pursat, cách thị trấn Leach khoảng 45 km. Ngoài đường lớn chạy giữa thung lũng, trung đoàn pháo 42 kéo pháo theo bộ binh. Cần chi viện hướng nào đáp ứng hướng đó. Trong những ngày ấy, tiểu đoàn tôi tìm thấy khá nhiều những những kho hậu cần nhỏ địch phân tán trong rừng, để tạm trong những căn lán nhỏ cất vội. Kho gạo mang không hết thì đốt, vì số lượng nhỏ không bõ gọi xe sư đoàn đến chở. Kho muối thì mang ra suối đổ rồi bắn vỡ hết chum. Nhưng may nhất là vớ được một kho vải màu xanh sỹ lâm. Lính ta đang rách rưới. Quần áo đi trận đánh nhau đã tơi tả cả mà quân nhu vẫn chưa phát kịp. Nay sục được kho này như buồn ngủ gặp chiếu manh. Phải nói là trong lính có rất nhiều thằng có tài, rất nhiều hoa tay trong nhiều lĩnh vực. Bây giờ tiểu đoàn lòi ra một tay thợ may tay ngang là thằng Lễ đại liên. Với một cây kéo cùn không biết xuất xứ từ đâu, nó cứ nhìn người đến nhờ một thoáng rồi hạ kéo cắt xoèn xoẹt, khỏi cần đo đạc mất thì giờ. Thích quần ống loe hả? Có ngay! (Hồi ấy quần ống loe đang là mốt). Đây! Xong rồi! Về mà khâu lấy! Tiền công là một điếu thuốc rê. Đường kim mũi chỉ của mấy anh lính không được “mỹ thuật” cho lắm. Chỗ đột mau, chỗ đột thưa và thường là ngoằn ngoèo nhưng cũng đủ giúp chúng tôi có tấm áo che thân lành lặn. Thấy một thằng lính tử trận là điều bình thường. Nhưng nhìn một thằng lính buổi trưa ngồi võng, tự khâu lấy quần áo cho mình thì lại là một điều bất bình thường. Nghĩ lại thấy thương quá! Từ đó, cứ thấy sắc lính xanh rì sỹ lâm là trung đoàn biết ngay lính tiểu đoàn 4 khỏi cần giới thiệu. Ngoài việc may quần áo, chúng tôi còn mang vải ra đổi thuốc lá, đổi các nhu yếu phẩm cần thiết khác cho lính pháo 42. Bọn này hành quân cơ giới, cái gì cũng mang đi được. Lại hay được hậu cần tiếp tế nên cái gì cũng có, không khác gì cô hàng căng tin trong đội quân của Bonaparte.
	Vào một buổi chiều gần tối, trong một cái ngách núi heo hút và ẩm ướt, tiểu đoàn 4 gặp lại “cố nhân” như một sự sắp đặt của định mệnh. Vừa ở bìa rừng rúc ra mép trảng, chúng tôi bắt gặp mấy cái nhà nhỏ lợp gianh, lá còn rất mới. Xin nói là ở Miên, dù cất nhà to hay làm nhà nhỏ, kể cả những cái chòi con đều làm kiểu nhà sàn. Đại đội 1 đi đầu dừng lại ngay, chia mũi bí mật tiếp cận. Dưới gầm nhà, quanh chân cột, gần hai chục thằng địch đứng ngồi lố nhố. Chúng nó đang nấu cơm chiều. Bộ đội cứ bám từng bụi cây, lặng lẽ bò tới. Cách địch khoảng 30m thì tự nhiên hai thằng trong đám đó đứng dậy, vác 4 ống DK.75 đi xăm xăm thẳng về phía chúng tôi. Chắc chúng nó đi lấy nước ở cái suối mà chúng tôi vừa đi qua. Chính ”tréc” đại trưởng vừa gí đầu nòng súng lính xuống, định ra hiệu bắt sống nhưng không kịp. Thằng Trung B1 đã kéo một loạt AK. Hai thằng địch đổ vật xuống ngay. Liền đó, hai phát B.41 thổi tung căn nhà, nhìn rõ cả cái nồi gang với một cái đùi người bay lên không trung. Trong đám đó chỉ còn ba thằng phía ngoài vùng chạy được. Trời nhoè nhoẹt tối. Lính đại 1 bắn đuổi theo ba thằng chạy rầm rầm. Đứa quỳ bắn, đứa đứng bắn, có đứa kê súng vào chạc cây cẩn thận lấy đường ngắm, điểm xạ mãi mà vẫn thấy chúng nó chạy nhanh như hoẵng. Thế mới biết đôi khi chết được cũng khó! Trên cái nền trước kia là nhà, thịt người lẫn lòng ruột văng tung toé. Vẫn còn hai thằng bị thương không chạy được kêu lên ồ ồ! Trong mấy cái bồng rách hôi mù của bọn này, chúng tôi lôi ra được cuốn sổ ghi bài hát nhăng cuội của thằng Tư hy sinh hôm đại đội 1 tan tác. Kẻ thù đây rồi! Đời mày tàn rồi! Anh Thào nổi điên quát lính khử nốt hai thằng tù binh bị thương. Thằng khẩu đội trưởng DK.75 đại đội 17 đi phối thuộc hô lên : “Để em!”. Chúng tôi vội giạt ra khỏi hướng bắn của nó. Nhịp AK găm vào ngực và họng thằng thứ nhất, nhưng nó không chết tốt lại còn khò khè lớn hơn. Thằng thứ 2 (chỉ chừng 16 tuổi) lăn đến ôm chân thằng bắn. Nó đạp ra, nhưng đã run tay lùi lại. Ông Thào lườm nó một cái rồi rút K.59, phân phối đều vào sọ mỗi thằng hai phát vọt óc. Thân người giật giật mấy cái rồi xuội lơ, môi vẫn còn run run. Thấy chúng tôi nghệt mặt ra, anh ấy quay lại chửi :” Mẹ chúng mày! Lính với tráng!” rồi bỏ đi. Tôi đá nốt cuốn sổ của thằng Tư vào trong đống than hồng. Trả mày cuốn sổ xuống đấy mà hát vớ hát vẩn! Anh em đã thanh toán xong món nợ cho mày! Không biết có phải cái thằng đã cầm xẻng băm mày không?
	Cuối tháng 4 năm 79, các đơn vị địch đã tan rã gần hết. Tàn quân địch rút về thị trấn Leach. Đại bộ phận sư đoàn 9 đã tiến về đó đánh địch còn trung đoàn 2 vẫn dềnh dàng đi sau chặn hậu. Trong bản đồ quân sự, cái thung lũng lớn mà trung đoàn tôi đang hoạt động, từ đó có đường rẽ đi nhà ga Bâmnak (dân gọi là ga Bom nọ) được gọi là “mục tiêu A3”. Địa điểm này có vị trí cực kỳ quan trọng, gần như là nơi tiếp giáp của bốn tỉnh Kampong Ch’nang, Pursat, Kampong S’Peu và Kô công, nằm ở phía nam Leach theo đường chim bay chừng 25 km. Tiểu đoàn tôi cứ đi quanh đi quẩn trong các hẻm núi dường như chưa bao giờ có dấu chân người. Có những nơi vòng qua vòng lại mấy lần. Lính mà! Có lệnh đi thì cứ đi, có lệnh nghỉ thì lại nghỉ. Tàn quân Pôn Pốt bấy giờ chưa kịp phục hồi như sau năm 80. Kiếm ăn còn khó chứ đừng nói gì đến đánh đấm. Dân lành bị lùa theo tìm cách tháo chạy trở về quê cũ, nhưng chưa hiểu nên cũng tránh bộ đội Việt Nam. Thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp một đám nhỏ ở trong rừng. Họ đói. Họ rách rưới và hoang dại như một đám người rừng. Các bạn xem trên TV, thấy những em nhỏ trong nạn đói ở Phi châu bụng ỏng đít beo, ruồi bâu đầy miệng không buồn đuổi hẳn là thấy rất xúc động. Trong miền rừng sâu thăm thẳm này, chúng tôi đã gặp những cảnh tương tự. Thậm chí còn thê thảm hơn thế nữa. Đơn vị gom lại, chia cho những con người khốn khổ ấy những ruột tượng gạo bé nhỏ của người lính rồi chỉ lối cho họ ra phía đường lớn. Vào một buổi trưa, khi đang cắt rừng tìm suối, chúng tôi gặp một đám phụ nữ chừng bảy tám người nằm ngồi quanh một cái xe bò gẫy trục. Thấy bọn tôi, hai người đàn ông trong nhóm chống hai con dao quắm run run đứng dậy, chắc là để chuẩn bị chiến đấu (!). Xương sườn, xương bả, xương ống bọc dưới lớp da đen nhờ, lộ như một tiêu bản thạch cao. Họ đã gần như lả đi. Không thể nói tuổi của họ bao nhiêu khi mà tất cả sợ hãi, khổ đau, tuyệt vọng và đói khát đã in hằn trên khuôn mặt. Những khuôn mặt không có tuổi! Không biểu cảm! Và dường như ở một thế giới khác! Câu chào “Xamaki !” của cán bộ dân vận trở nên giống như một lời xa xỉ giả dối! Anh Ky móc cóc ba lô chìa nắm cơm ra. Từng ấy cặp mắt sáng lên nhìn vào. Thằng Phượng “bọ” y tá đại đội 1 (thay cho thằng Thư đi học) giằng lấy nắm cơm ấn vào chỗ cũ, gọi anh nuôi nổi lửa nấu ngay nồi cháo loãng. Cháo chín được chia ngay thành từng suất nhỏ. Lập cập giọt rơi giọt vãi, nồi cháo cũng dần hết. Thằng Phượng giải thích là nhịn đói lâu, phải ăn hạn chế như thế mới không bị sốc. Một bà mẹ cầm ca cháo đến chiếc xe hỏng, lật chiếu lá lên định bón cho thằng bé con. Nhưng cháu bé đã chết. Bên cạnh nó là một cái gùi. Trong gùi, một cẳng tay sấy khô nằm lăn lóc cạnh mấy nắm lá giang. Chứng kiến, không ai nói được một lời nào. Tất cả đều im lặng quay đi. Không phải là vì sợ, mà vì hình như thấy đau khổ quá! Một sự im lặng cùng cực…! Lúc ấy, tôi chỉ muốn rống lên thôi!    Đơn vị lặng lẽ chôn cất cháu bé. Bà mẹ cũng không khóc một tiếng nào. Thêm một mất mát trong cả ngàn vạn mất mát có ý nghĩa gì! Đến chiều, cho ăn uống như bình thường xong, chúng tôi chia gạo rồi vừa dìu, vừa dẫn họ ra tận sát mé đường, nơi đã nghe tiếng ầm ì của xe pháo của trung đoàn 42. Đài kỹ thuật vô tuyến điện quân đoàn dò được tin Tà Môk, chỉ huy quân khu Tây nam đang chạy về biên giới Thái lan qua nẻo “mục tiêu A3”, phum Kâmnon. Thằng này nghe đồn bị thọt, từng gây rất nhiều tội ác đối với đồng bào ta ở An giang, Bảy núi… Hổ thọt bao giờ cũng là hổ dữ và tinh quái. Thị trấn Leach đã bị ta chiếm. Đường 56 tắc nên nó và bộ sậu cắt rừng đi đường này. Tiểu đoàn 4 đang trong thung lũng A3 được lệnh lên đường giữa đêm khuya, nhằm phum Kâmnon tiến gấp. Đơn vị bỏ đường bò, cắt rừng bí mật đến mục tiêu. Cũng may là rừng quãng này thưa nên chúng tôi hành quân không đến nỗi vất vả lắm. Đi cả đêm được gần 17 km, nhưng so với Ô Răng thì thấm tháp gì ! Đến gần vị trí xác định, tiểu đoàn hành quân chậm lại, vừa đi vừa tìm dấu vết. Đến gần vị trí trên bản đồ chỉ nơi con suối gặp đường bò, chúng tôi thận trọng cắt ra đường. Đây rồi! Vết xích xe M.113 hằn trên triền rừng còn rất mới. Thằng này khôn thật ! cũng biết bỏ đường bò để tránh tạo dấu vết. Cả đơn vị được lệnh cấp tốc đuổi theo. Đại đội 2 đi đầu, kế đến đại đội 1 rồi tiểu đoàn bộ…Đơn vị cứ theo dấu xích xe mà chạy tới. Trong khi mũi mồm tranh nhau thở, đã thoảng thấy mùi dầu máy. Hết khoảng rừng, chúng tôi ùa ra một bãi dốc thoai thoải mọc đầy cây dầu non. Cách khoảng 100m, một chiếc xe M.113 đang đỗ. Quanh chiếc xe địch đứng ngồi lố nhố. Anh Quảng tiểu đoàn trưởng định ra lệnh bí mật tiếp cận nhưng không kịp. Bọn nó đã phát hiện tình thế. Hai đại đội đi đầu không chờ lệnh nổ súng, xung phong ngay. Địch có chừng một trung đội, rẽ rừng chạy ào ào. Vừa chạy vừa quay lại bắn léc chéc. Trong số đó nhìn thấy cả mấy bóng phụ nữ mặc váy (sà rông). Khẩu đại liên trên xe không kịp bắn một phát nào. Lính đại 2 nhảy lên trên xe, quay nòng bắn rèn rẹt theo hướng địch chạy. Đuổi thế quái nào được nữa! Suốt một đêm hành quân gần hai chục cây số, lại vừa chạy vũ trang gằn một tiếng đồng hồ. Lính ta ngồi thở dốc quanh cái xe M.113 vừa thu được. Một thằng bê thùng đại liên trong xe tính thay băng đạn đang bắn sắp hết thì nặng quá trượt tay. Thùng đạn đại liên rơi bịch xuống đất văng tung nắp. Cả một khoảng vàng lấp lánh xoà ra mặt đất. “Vàng! Vàng chúng mày ơi!”. Lính ta đổ xô vào nhặt. Loáng cái đã sạch nhẵn. Anh Thào tiểu đoàn phó đến nơi thì hầu như chẳng còn dấu vết gì. Anh ấy rút K.59 cầm tay, ra lệnh những quân nhân nào đã nhặt được lập tức nộp, thu gom ngay về cán bộ chính sách tiểu đoàn. Quân đội cách mạng hay là một lũ kẻ cướp hả? Thế là mấy thằng “trúng mánh” lúc nãy ỉu xìu mang nộp lại. Cũng chẳng kê khai gì. Thì giờ đâu? Tôi biết có những thằng chỉ nộp lấy lệ mà thôi chứ chúng nó vẫn còn găm đâu đó. Thằng Cầm điếc anh nuôi nhặt một bộ vest đũi trắng mắc ngay vào người. Ai cũng biết là nó chỉ nghịch thế thôi nhưng ông Thào đang cáu, bắt nó mặc nguyên bộ mồi đó, khoác AK đứng nghiêm phơi nắng cạnh cái xe hơn 1h đồng hồ. Nhìn không ai nhịn được cười. Chiến lợi phẩm thu được trên xe ngoài những thứ như tôi vừa kể trên còn một số quần áo dân sự linh tinh, vài thùng các tông niêm phong đựng rất nhiều tài liệu. Tôi đoán đó là những tài liệu hết sức quan trọng vì cán bộ quân báo quân đoàn gần như xuống ngay lập tức hôm sau. Đơn vị có lệnh đứng chân ngay tại vị trí đó. Chiều tối, tôi đang nằm võng thì tiếng AK nổ sát sạt. Dây võng đứt đôi, đầu rơi xuống đập vào chân cọc phụ đau điếng. Thằng Hiệp híp hữu tuyến, mắc võng nằm cạnh kêu rầm lên. Nó bị một viên xuyên qua tay, mỡ lòi ra vàng như mỡ gà. Hoá ra Bình “vàng” trung đội vận tải xách súng đi bậy, thấy chúng tôi nằm hơi xa đội hình, tưởng là địch nên bắn nhầm. Anh Nhương tức, sang vận tải chửi cho một trận. “Địch đ…đâu mà địch? Địch nằm ngay đội hình tiểu đoàn bộ à? Cái thằng dát đ…loại mày thì xung quanh toàn là địch…!”. Riêng thằng Hiệp có vẻ khoái trá với cái vết thương phần mềm đó. Hôm sau theo xe quân đoàn về viện rồi biệt tích luôn. Sau chiến tranh tôi mới gặp lại nó.     Sau này, chúng tôi mới biết là đã để xổng mất Tà Môk, Iêng Thirit (vợ Iêng Sary) cùng toàn bộ BCH quân khu tây nam của địch. Quá là tiếc! Giá như may mắn tóm sống được nó thì có lẽ đơn vị tôi không phải nằm đến gần 10 năm ròng rã bên đó. Và chắc chắn sẽ có Huân chương Quân công…     Và bây giờ, nếu "quý ông", "quý bà" chạy re kèn trong cái ngày hôm đó, nếu như còn trên đời này hãy nhớ rằng chỉ chậm thêm một phút nữa thôi thì tôi không dám chắc điều gì sẽ xảy ra đâu!
	Phum Kamnon, nơi Tamok chạy từ thị trấn Leach về:
	Cho đến bây giờ, chắc không chỉ mình tôi mà tất cả đồng đội đều vẫn còn hậm hụi tiếc. Sau khi chạy thoát sang Thái lan, Tà Môk trở thành bộ não tổ chức ”kháng chiến” của cái chính phủ lưu vong khốn nạn đó. Còn Iêng Thirit bày đặt đi nước này nước nọ, lên đài xuyên tạc bá láp tình hình, kêu gọi viện trợ hòng khôi phục cái thây ma thối rữa vất vưởng xứ người. Với đơn vị tôi, chúng nó chỉ là một đám ma đói chạy tụt cả váy (theo nghĩa đen), không hơn. Kinh tởm độc ác thế mà cũng có đứa tin, tuồn viện trợ cho nó. Có thể các bạn nghĩ tôi thiếu kiềm chế hay cực đoan, nhưng chúng nó đã làm anh em chiến trường K và cả đất nước Campuchia khốn khổ thêm chừng ấy năm trời. Phải chi lúc ấy chỉ thêm một tiểu đoàn đón lõng thì bọn nó sẽ tha hồ được phát thanh trước tòa án quốc tế, hoặc phát thanh trước Diêm vương.     Bây giờ nói sang chuyện khác cho đỡ tức. Coi như xả stress! Dẫu có hơi lạc chủ đề nhưng nó cũng là những kỷ niệm của đời lính chiến. Trong các bạn trên diễn đàn có ai quê ở Đồng nai không? Đương nhiên, Đồng nai (ngày xưa) là một cánh đồng rất nhiều nai. Cái tên thật là giản dị. Ở vùng tác chiến của đơn vị tôi cũng có những đồng nai như thế. Đấy chính là cái thung lũng A3 và vùng phụ cận mà các bạn nhìn thấy trên bản đồ đấy! Tháng 5 năm 79, mùa mưa đã bắt đầu. Trong khi trung đoàn truy quét (lính gọi là đi càn) để làm trong sạch và củng cố địa bàn đứng chân qua mùa mưa thì đàn nai cũng tràn ra những trảng cỏ trong thung lũng tìm gặm những ngọn cỏ đầu mùa. Nai đi ăn lẫn với bò hoang. Chiến tranh liên miên, bò nhà hoặc xổng, hoặc phá bầy lâu dần thành như hoang thú. Lắm con vẫn còn đeo cả mõ lốc ca lốc cốc làm lính mình tưởng là bò của dân không dám bắn. Đến khi lại gần thì cả đàn tháo chạy. Những anh lính quê thành phố hay đồng bằng ngẩn người ra nhìn mấy con nai cao lớn nặng hàng tạ, nâu nhạt hoặc vàng hươm phi như tên bắn. Ban đêm cứ phục gần vũng nước độc lập, rìa suối thoải mà le mọc thưa dứt khoát bắn được nai. Những con nai bụng mang dạ chửa thèm muối, thường hay lần mò đến những phum hoang cũ, nơi chúng tôi đổ vãi muối dự trữ của địch ra để liếm đất mặn. Không chỉ nai, lợn rừng, mễn(hoẵng) mà thú rừng nào hầu như cũng thèm muối. Các phum hoang trở thành những địa điểm săn bắn cải thiện lý tưởng cho chúng tôi, khi mà tiếp liệu thực phẩm mùa mưa trở nên khó khăn. Có thú ăn cỏ chắc chắn có thú ăn thịt. Tôi muốn nói đến hổ - chúa sơn lâm của rừng già. Những loại tẹp nhẹp như sói, lang, beo thì không tính. Mặc dù con beo cũng rất nguy hiểm vì hành tung của nó rất bí mật và leo cây phục kích rất giỏi. Hổ vùng này rất nhiều. Chiến trường khốc liệt, xác lính địch, xác dân chết đói đầy rẫy. Thế là chúa sơn lâm quay sang đổi món, thưởng thức thịt người như một món ăn khoái khẩu. Cứ nghe tiếng súng trận, thay vì bỏ chạy cong đuôi, những con hổ tinh quái lại mò mò đến, chờ đánh chén bữa tiệc thịnh soạn đã được dọn sẵn. Trong muà mưa năm 1979, trung đoàn 2 sư đoàn 9 lập cứ dừng chân ở nhà ga Bâmnak. Tiểu đoàn 4 đóng quân trong cái phum hoang, gọi tên trên bản đồ là Kbal Tea Hean (lính phiên âm là Ba tà hiên – nghĩa là ba “người lính” trong tiếng Việt). Đây là vị trí xa trung đoàn bộ nhất, gần thung lũng A3. Rừng tự nhiên bao phủ rồi lấn cả vào những cái phum không người. Tiểu đoàn 4 và trinh sát 21 trong trung đoàn có tiếng là sát địch. Trong nhiều lần đi càn, có khi các tiểu đoàn bạn về không thì chúng tôi ít nhất cũng xơi được vài thằng. Bộ đội ta săn địch sống, còn hổ thì săn địch chết. Trong đợt truy quét địch ở phum Kà rọi (phum cam), Có hai con hổ cứ đi theo tiểu đoàn lẽo đẽo. Lúc đi sau, lúc vượt trước ngoan như bọn chó con. Chúng tôi nhận biết nó qua cái mùi khét đặc trưng và những vết chân to như cái bát ăn B.52. Nước trong dấu chân ấy còn đang vẩn đục, nghĩa là bọn nó vừa đi trước đội hình chừng 5 phút. Một lần đang ngược suối, trinh sát bỗng thấy dòng chảy đang trong bỗng có vệt lởn vởn đục. Đơn vị thận trọng bám lên thì nhìn thấy hai ông kễnh to tướng đang lon ton bì bõm vượt suối. Nhìn thấy chúng tôi, bọn nó khinh khỉnh nhìn lại cứ như bố tướng rồi đủng đỉnh ngoắt đuôi tránh đường. Có thể loài vật thông minh ấy cũng hiểu là không nên tấn công những kẻ luôn mang lại những bữa ăn ngon lành cho mình. Ban đêm, đơn vị mắc võng ngủ rừng, nó cứ à uôm xung quanh suốt. Nhưng hổ đã kêu như thế thì không đáng sợ. Lúc đấy nó đã no mồi rồi. Hoặc đang tán tỉnh nhau. Còn thấy mùi hổ mà không thấy động tĩnh gì thì hãy coi chừng. Những thằng tụt tạt phía sau đội hình hành quân bỗng trở nên mạnh khỏe hơn bao giờ hết. Đi truy quét, chúng tôi gặp rất nhiều thú nhưng không dám bắn vì sợ lộ đội hình. Ưu tiên diệt địch bao giờ cũng là số một. Những câu chuyện về thú rừng, về những chuyến săn cải thiện sẽ trở lại xen lẫn trong bài viết này.
	nơi đóng chân mùa mưa của đơn vị Trungsy1 vào mùa mưa 1979
	Vâng ! Chúng ta đang ở thời điểm tháng 5 năm 1979, tại ga Bâmnak và các vùng phụ cận quanh thung lũng A3. Kể từ đây, thời gian bị nhoè đi theo cuốn nhật ký bởi những trận mưa rừng xối xả. Nhưng những câu chuyện của đời lính không thể nào quên vẫn tươi nguyên trong ký ức, trong từng trang thiếu xé ra từ cuốn sổ để hút thuốc rê. Đôi khi , một mảnh cỏ khô giắt lại, một vết cháy do tàn thuốc cũng nhắc lại được rất nhiều điều…     Vào một ngày mưa như thế, chúng tôi được lệnh hành quân ra Bâmnak. Suốt mấy tháng sống giữa rừng già, nay được quay trở ra đường sắt nên ai cũng thấy phấn khởi. Tiểu đoàn 4 hành quân trước. Trung đoàn bộ và tiểu đoàn 5 đi sau. Tiểu đoàn 6 chốt ở phum “Cà” (vì có một nương cà dái dê) sẽ rút ra sau cùng. Chúng tôi đi giữa rất nhiều đám dân bạn được giải phóng, cũng đang lục tục trở ra đồng bằng. Rừng thưa dần. Đã thấy những khung nhà sàn không có người ở cắm chân bên những ruộng lúa nước. Gọi là ruộng lúa thôi chứ làm gì có lúa, toàn cỏ dại mọc lấn um tùm. Rừng chen ruộng. Ruộng lại chen rừng. Địa hình thoải và tầm mắt được mở rộng dần. Lúc đó, hướng phum “Cà” tiểu đoàn 6, tiếng hoả lực bỗng vọng lại rền rền. Tiểu đoàn 4 được lệnh dừng lại, bỏ trang bị nặng chuẩn bị đánh vận động. Đơn vị ngoặt hướng chưa được nửa cây số lại có lệnh trở ra đường tiếp tục hành quân. Chuyện này nghe thằng Bình “cáo” và thằng Bình “ghẻ” ở khẩu đội đại liên đại đội 12 kể lại là khi toàn tiểu đoàn chuẩn bị lên đường thì địch đánh ập vào. Bọn này hẳn là rất thiện chiến và giàu kinh nghiệm nên chọn thời điểm tấn công hết sức nham hiểm. Khi chuẩn bị hành quân, đương nhiên các loại hoả lực sẽ phải tháo súng, bộ đội sẽ rời công sự và tâm lý thường là mất cảnh giác hơn. Khẩu đại liên đại đội 12 vừa tháo xong thì chúng nó khai hoả. Quả B.40 dũi tung bờ công sự, kẹt vào cái gốc cây hai chạc nhưng không nổ. Hai thằng trợn mắt nhìn cái đuôi đạn đen nhám còn bốc khói, bỏ khẩu đại liên đang tháo dở rồi lăn ra quạt AK vào bựng khói đen đầu nòng bên kia suối. Anh Thắng “chàm”,  tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 6 lệnh cho các đại đội từ phương án đánh địch tại chỗ chuyển sang đánh vận động. Yếu tố bất ngờ không khai thác được, lại bị đại đội 11 đánh bọc sườn nên bỏ chạy sau mươi phút giao tranh, bỏ lại xác 4 thằng. Bên ta chỉ có một bị thương và thằng Kính, lính Hải phòng hy sinh. Tôi nhớ thằng Kính hồi huấn luyện ở Phủ lý, Hà nam ninh nó là cán bộ khung - tiểu đội trưởng. Vào đơn vị chiến đấu cùng đoàn, tuổi thì sàn sàn thì gặp nhau mới mày tao chứ thời huấn luyện thì phải gọi bằng anh bỏ mẹ!     Ra đến đường, đi thêm quãng nữa, một cảnh tượng hết sức phẫn uất bày ra ngay dưới mắt đơn vị. Một thằng lính B3 hậu cần trung đoàn bộ (không biết tên) nằm trên một vũng máu, đầu lìa khỏi cổ. Nó bị một nhát chém chí tử từ đằng sau bằng dao quắm vào gáy. Khi tiểu đoàn tư vận động đánh địch lúc nãy, đội hình trung đoàn bộ đã vượt qua chúng tôi đi trước. Thằng này có lẽ mệt, vừa đi vừa nghỉ, có ý chờ tiểu đoàn 4 nên bị mấy thằng địch trong dân xử ngọt. Nó không còn gì trên người ngoài bộ quân phục đang mặc. Chết bom chết đạn thì không sao chứ chơi nhau kiểu hèn hạ ấy làm lính tiểu đoàn 4 như phát cuồng. Chúng nó cứ hằm hè nhìn đám dân, thấy người nào có vác dao quắm là xô lại túm ngực lôi đến cái võng tử sỹ ấn đầu vào hỏi. Đoàn người khốn khổ sợ hãi xanh mét cả mặt. Lúc nãy còn tử tế xin thuốc xin nước nhau là thế mà bây giờ tình thế đổi khác hẳn. Cơn giận làm mờ mắt cả lương tri. Chính trị viên tiểu đoàn hò hét khản cả giọng, rút K.59 ra bắn chỉ thiên mới dập nguội được những cái đầu nóng ấy. Từ đó cho đến tối, vượt qua một đoàn dân bạn nào , tôi chỉ chăm chăm nhìn xuống chân xem có ai  đi đôi dép giống kiểu dép mà hậu cần vừa phát cho đơn vị không? Tiếc thay! Hoặc may thay! Họ toàn đi đất.
	Ga Bâmnak, căn cứ trung đoàn 2 sư đoàn 9 năm 1979-1981
	Còn đây là Iêng Thirit - vợ Iêng Sary, bị Tiểu đoàn 4 đuổi chạy quăng cả xe, tụt cả váy. Hồi ấy ống đồng hết date rồi! Trong bài viết tôi nhầm là vợ Tà Môk
	Pol pot - Tên diệt chủng Tên lính Kh'me Đỏ điển hình: Cả bọn trẻ trâu này cũng bị lùa đi chiến đấu:
	Những người dân thoát từ rừng ra cũng không dám trụ lại những phum bám quanh nhà ga Bâmnak vì nơi đây vẫn còn hoang vu và nằm trong vùng chiến sự. Một cái nhà ga hoang, như ga Rômeas, đúng nghĩa. Ban đêm, lợn rừng vào ủi tận những mảnh ruộng sát mép đường sắt. Còn ban ngày, vịt trời và các loài chim nước tụ đàn trên những đầm nước ven đường. Cầu đường sắt bắc qua con suối Damrei (trung đoàn gọi là suối tiểu đoàn 4) chưa bị địch phá nhưng cầu đường bộ, vốn làm bằng những cây gỗ lớn, đã bị chúng nó đốt nham nhở. Trở lại cùng với mùa mưa là các hoạt động tăng cường của địch. Những hoạt động tuy nhỏ lẻ nhưng thường xuyên gây khó khăn cho chúng tôi. Công tác hậu cần bị chậm trễ. Từ Bâmnak ra lộ 5 chỉ có hai con lộ đất. Lộ 28 chạy từ ga Kâmrenh (ga phía trên Bâmnak), qua kẹp núi Tuk S’ra, gặp lộ 5 tại Kra Ko. Lộ không tên, vốn là con đường bò lớn chạy từ ga Th’may, ga dưới ga Bâmnak ra thị trấn Ponley. Đi đường nào lộ trình cũng tương đương 30 km toàn rừng thưa và đồng hoang không một bóng người. Đường sắt chưa khôi phục hoạt động. Tất cả trông chờ vào xe vận tải sư đoàn và trung đoàn. Mỗi lần chốt đường thông xe là mỗi lần đổ máu. Tuy ít nhưng cứ lai nhai kiểu “kê cân” rất khó chịu. Nước mưa xuống, rừng nhiệt đới sinh sôi phát triển mãnh liệt. Có những khoảng rừng thưa khẳng khiu khi đơn vị đi qua mới non một tháng. Khi trở lại vòm lá đã trở nên thẫm tối. Những con đường bò mùa khô đầy bụi. Bây giờ cỏ dại đan ken che lấp hai vệt bánh, phải khó khăn lắm mới nhận ra. Còn trên những bình độ dốc, nước mưa chảy ào ào trên đường bò, xói đi đất đá. Lúc đó con đường bỗng trở thành con suối một mùa. Mùa mưa đến cũng có nghĩa mùa sốt rét bắt đầu tác quái. Đơn vị bắt đầu có những thằng sốt nằm li bì. Quân số tác chiến bắt đầu giảm đi. Riêng trung đội thông tin chưa bị dính ca nào. Y tá tiểu đoàn và các đại đội bắt đầu phát thuốc Nivaquin, bắt phải uống trước mặt vì sợ chúng nó vứt thuốc đi. Không hiểu sao hồi ấy lại có tin đồn là uống thuốc này (lính gọi là viên phòng 3) thì sẽ chẳng thể có con được. Buổi sáng hoặc buổi trưa những ngày nghỉ truy quét, chúng tôi thường ngủ lu bù trên võng. Anh Nhương phải đến lùa từng thằng dậy, bắt vận động đi lại cho nó tỉnh người. Ngủ nhiều rất dễ bị sốt rét.    Nhưng mà địch thì không bị sốt rét (đó là do tôi nghĩ thế) vì nó bâu bám đơn vị rất sát. Tại bình độ 100 trong kẹp núi Pean Sas, khi đại đội 1 rời đi lùng sục, địch mò hẳn vào chỗ đóng quân lúc sáng. Có một cái chum sứt lớn, lính đại đội 1 thái măng ngâm chua với ớt rừng để ăn dần. Bọn nó vớt hết sạch măng, sau đó cũng đập tan cái chum, hệt như cách chúng tôi cư xử với những chum muối của chúng nó. Vừa tức vừa buồn cười! Quân số hao hụt trong chiến đấu, nay càng hao hụt thêm vì sốt rét. Đại đội 1 mà tôi đi máy lúc này chỉ còn khoảng gần 30 người, kể cả thông tin đi phối thuộc. Có những trung đội chỉ còn 6 tay súng. Đại đội lại phải san bớt người ở các trung đội khác sang. Ban đêm, mỗi B gác 2 vọng từ chập tối. Chỉ huy sở và cối 60 cũng phải gác, trừ cán bộ đại đội. Nhưng thấy anh em vất vả quá, các anh ấy cũng chia phần thức đêm với lính. Đi truy quét, chúi rừng rậm ngủ thì ù xoẹ gác thế nào cũng xong. Còn dừng chân tại các phum cũ, các giao lộ đường bò, không thằng nào dám bỏ gác. Có buổi sáng thức dậy, đang lào xào thu võng thì chúng nó bắn rát vào đơn vị. Đại đội chia cánh vận động lên thì địch đã chạy. Tại chỗ địch bắn vào đội hình lúc nãy đếm được 12 cái cọc phụ mắc võng. Đêm hôm qua, đã có 6 thằng địch ngủ cạnh đại đội 1, cách có 40m, cứ như một B phối thuộc vậy. Anh Chính “tréc” thè lưỡi trợn mắt, hất hàm dọa bọn tôi :”Thấy chưa?!”. Một đêm, đúng ca gác của tôi, gần hết ca tự nhiên đau bụng quá. Tôi lần về võng, lục ba lô lấy vội mấy cái phong bì thư. Để làm gì chắc các bạn đã biết. Bên phải là B2 , bên trái là B3. Lò mò sang hai hướng ấy chúng nó tưởng địch quất cho bỏ mẹ! Thế là tôi cứ thẳng hướng gác của mình tiến lên. Qua khỏi đội hình chừng 15m, nhớ lại chuyện ngủ chung với địch hôm trước. Tôi không dám mò lên nữa, ngồi luôn xuống làm công việc giải thoát đại tràng. Xong xuôi khoan khoái, rờ quanh thấy một nửa cái vỏ dừa tươi. Tôi vớ lấy, úp lên cái sản phẩm cuối cùng của bộ máy tiêu hoá. Hết ca! Về bấu thằng Căn liên lạc dậy thay rồi chui vào võng. Nằm được một lát, chưa kịp ngủ lại thấy thằng Căn mò về bấu anh Chính “tréc” đại đội trưởng :” Anh ơi! Dậy! Địch ở rất gần!”. “Sao mày biết?”. “Có mùi phân tươi, anh ạ!”. Quả đúng là trong không khí cuối gió, mùi phân người thoang thoảng. Ông Chính dậy ngay, bảo thằng Căn luồn xuống các B báo động. Tôi nằm im re, không dám nói gì! Đến sáng, đội hình thận trọng bung ra. Vẫn không thể phát hiện được cái mùi đặc biệt ấy từ đâu? Dòm ngó loanh quanh một lúc, thằng Dung cối quả quyết vung chân đá tung cái vỏ dừa. Nó vênh mặt nhìn quanh, đắc ý hệt Colombus tìm ra châu Mỹ. Bên trong cái vỏ dừa, kèm theo những thứ không tiện nói là cả một cái phong bì. Hàng chữ nắn nót trên đó tố cáo ngay chủ nhân của nó : “ To Xuân Tùng – Hòm thư 4R……”. Vâng! Tôi tên là Tùng thưa các bạn! Phải giới thiệu tên mình trong cái hoàn cảnh đặc biệt như thế này quả là không tiện lắm! Nhưng nó cũng là sự thật, như tất cả những sự kiện tôi đã kể với các bạn trong trang viết này! Cho đến tận bây giờ gặp nhau, bọn tôi vẫn nhắc lại rồi không nhịn được cười.
	Một số thông tin nói rằng Kh'mer Đỏ xây dựng một xã hội không trường học, sách báo, tiền tệ... Trong khi đánh địch, tại Ph'nom Penh cũng như một số nơi khác, chúng tôi đã nhặt được rất nhiều tiền do Kh'mer Đỏ in hoặc nhờ in song chưa phát hành thì phải. Những hình vẽ trên đồng tiền thường phản ánh thực trạng hoặc định hướng xã hội của một chế độ. Các bạn hãy nhận xét định hướng xã hội của chế độ ấy qua hình ảnh những đồng tiền chưa bao giờ có cơ hội lưu thông này. Xin chú ý những cái mũ lưỡi trai đội đầu của những nhân vật được vẽ trên đồng tiền. Tôi thấy giống giống... cái mũ này trông quen quen! Khẩu đại liên Kalinôp có bánh xe vẽ trong đồng tiền chính là khẩu đại liên cùng loại của C1 trong các trận đánh. Mãi năm 1981 trung đoàn mới đổi cho khẩu đại liên ba chân ( tên gọi là K.53 thì phải - cái này tôi không biết tên) mới coong, bắn cùng loại đạn K.53 Còn tư thế bắn B.40 của "chị gái" trong hình rất Pờ rồ ! Ảnh nguồn : forum.viet-numis.com/viewtopic.php?start=15...
	Do địch chơi kiểu du kích như thế nên chúng tôi cũng thay đổi cách đánh để chơi lại. Những trận đánh cấp tiểu đoàn, trung đoàn như hồi mùa khô không còn nữa. Bây giờ chủ yếu là những trận phục kích, bao vây cấp đại đội. Tiểu đoàn hành quân giải toả hoặc chốt đường xong, khi rút qua một địa điểm thuận lợi đã chọn sẵn liền bí mật để lại một trung đội cứng và một máy 2W nằm phục. Còn đơn vị cứ hành quân như không có chuyện gì xảy ra. Thậm chí đi được một lúc còn bắn bậy sang hai bên đường, ra cái điều thông báo chúng ông đã về đến đây rồi. Mấy thằng địch bâu bám tưởng bở, tênh tênh mò ra đường hoặc theo dấu đơn vị lập tức ăn đòn đủ, thường là bị tiêu diệt gọn. Đơn vị về đến vị trí đứng chân, nghe ở hướng trung đội phục kích rầm rầm B.40, B41 và đạn nhọn rộ lên là kể như chắc ăn. Mấy thằng có võng cũ chạy ngay ra hóng để xin hoặc đổi võng.  Bọn nằm phục về, lỉnh kỉnh súng đạn thu được, còn trên tay thỉnh thoảng lại lấp lánh cái đồng hồ tự động chiến lợi phẩm hiệu Orient, Rado…Nhưng chiến thắng nào mà chẳng có cái giá của nó! Tiểu đoàn 4 có tiếng sát địch thì cán bộ tiểu đoàn và cán bộ đại đội cũng thay như thay áo. Mới có 3 tháng đầu năm 1979, chỉ tính riêng hàng ngũ cán bộ đại đội trở lên đã hy sinh và bị thương 5 người. Anh Thoan đại đội phó đại đội 3 hy sinh tháng 3. Đến tháng 4 thì anh Sơn tiểu đoàn trưởng, anh Quang, anh Tuy đại đội 1, anh Đạt đại đội 3 bị thương. Vào một buổi trưa, anh Tiến mới nhận tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 4 thay anh Quảng (bệnh – đau dạ dày cấp), cùng tổ trinh sát 27 sư đoàn trèo lên cái tháp nước trên sân ga. Cái tháp nước này cao khoảng 15m. Trong khi đang quan sát địa hình bằng ống nhòm thì bị địch bắn tỉa. Phải nói thằng địch này rất thiện xạ. Từ khoảng cách có đến vài trăm mét, viên đạn có lẽ bắn từ khẩu K.63 xuyên qua bụng (chắc chắn hồi đó địch không có súng bắn tỉa ống ngắm quang học dùng đạn K.53). Chúng tôi thấy anh ấy ôm bụng gục ngay trên tháp nước. Hai thằng trinh sát 27 vội nằm ngay xuống kêu ầm lên. Anh Thào tiểu đoàn phó hô lính vận động, chủ yếu là để đuổi địch thôi chứ biết nó bắn từ đâu trong cái ngàn xanh bao bọc sân ga này. Mọi người đưa anh Tiến xuống. Cũng may là viên đạn không phá nhiều. Khoảng 2h đồng hồ sau, trực thăng đáp xuống sân ga đưa anh ấy cùng mấy thằng sốt rét ác tính đi viện luôn. Tôi bây giờ cũng không biết là có qua khỏi hay không! Anh ấy là người thứ 6 trong danh sách cán bộ mà tôi vừa kể trên. Từ đó, ngoài cái tiếng là sát địch, tiểu đoàn 4 còn có tiếng là sát cán bộ. Lính nói nam nam, chuyện gẫu bá láp thế thôi chứ tôi chưa thấy ai từ chối nhiệm vụ chỉ huy mà trung đoàn giao cho bao giờ.    Ngay chiều tối hôm ấy, theo lệnh trung đoàn, anh Thào dẫn tiểu đoàn càn vào hướng địch bắn tỉa lúc trưa, tiến đến dãy núi “thằn lằn”- (tên trên bản đồ là Ph’nom Lang T’beng). Đơn vị bỏ đường lớn, cặp theo suối Damrei rẽ rừng tiến bước. Qua phum Th’may, trời đã nhập nhoạng tối. Phum Th’ may là một phum lớn, còn nguyên vẹn nhưng cũng là một cái phum hoang như hầu hết các phum trong khu vực. Những ngôi nhà sàn lừng lững, mái ngói đã lên rêu phủ bóng tối xuống mảnh sân mà cỏ dại đã lấn vào. Trên sân, mấy cái cối, dùng để giã gạo hoặc cốm dẹt trong Tết mừng cơm mới đã mục, nằm chỏng trơ. Xoài tượng rụng vàng cả gốc, bốc lên mùi men rượu chua nồng. Khi ta bước lên thang, những bậc  gỗ cũ kẽo kẹt như sẵn sàng rụng xuống. Trong những ngôi nhà rộng rãi và tăm tối đó đầy mùi ẩm mốc và tử khí. Đôi khi gặp những xác người đã phân huỷ, dưới lớp áo quần đã mủn là những bộ xương rã rời. Tóc rụng quanh sọ không tiêu huỷ được, xếp thành một lớp chằn chặn dưới sàn. Và dơi! Dơi quạ ở đây to khủng khiếp. Sải cánh mỗi con phải đến 1.2m. Cả đàn hàng trăm con đến ăn xoài chín, quạt cánh phần phật tối cả hoàng hôn.
	Thành phố Ph'nom Penh tháng 1 / 1979 Nhà ga Pursat năm 2006. Tại căn nhà đó, tiểu đoàn 4 đã dừng chân 1 đêm trước khi theo lộ 56 vào tải gạo cho sư đoàn 339 sát biên giới Thailand năm 1980 Con hổ rừng Pursat, một trong những "người quen" của D4, bị một tay thợ săn bắn hạ năm 2007 Đoàn tàu đang chạy qua đoạn đường sắt sát ga Bâmnak. Địa hình toàn rừng thưa xen ruộng. Ảnh chụp năm 1990 Ảnh nguồn: khmer.cc/members/homepage.html?member=geoffrey
	Những con dơi xao xác bay làm lộ vị trí nghỉ đêm của chúng tôi. Địch nó tập kích ngay. Nó có chừng một tiểu đội với khẩu đại liên Mỹ, tha đi hết góc này đến góc khác bắn vào đội hình. Đàn dơi hoảng sợ lại càng bay tợn. Nghỉ đêm tại cái phum ma này quả là ngán! Bố trí đội hình xong, mấy thằng chúng tôi lên mấy căn nhà, đạp vách gỗ xuống triển khai công sự nổi. Tôi vẫn đi với đại đội 1 như truyền thống. Thằng Căn, thằng Đồng Huế xúc đất đắp vào các tấm ván mà tôi với anh Lược chính trị viên phó xếp ốp vào các chân cột nhà sàn. Chỉ một lát, cái “chiến luỹ” đã hoàn thành. Bọn thằng Tào, thằng Lại anh nuôi đại 1 cũng triển khai cơm nóng cho anh em trong cái công sự ấy. Địch bên ngoài  thấy khói chỗ nào bắn bắn liên hồi vào chỗ đó. Có những viên đạn xuyên trúng mép cột, tước gỗ xơ ra rồi văng lung tung. Bọn tôi cứ phớt lờ. Kệ cụ mày! Bắn chán thì thôi! Đạn tiểu đoàn đang thiếu. Ăn cơm xong thậm chí còn kịp uống ấm trà chót mà thằng Đồng ém được. Đội hình bố trí hơi gom, gần như lọt thỏm giữa các B nên quan sát sở không cần gác. Bây giờ mắc võng tụt xuống hơi thấp một chút là có thể ngủ ngon. Trời tối đen như mực rồi bắt đầu đổ mưa. Phía dưới B2, thằng Tám khoẻ và Minh đen bò vận động lên cái bụi um tùm có cây thốt nốt độc lập, trước trung đội chúng nó khoảng 30m. Rình thấy loé lửa đầu nòng khẩu đại liên của địch rồi kéo một điểm xạ dài RPD. Sau đó lại rút êm về đội hình trung đội. Đòn giang hồ kiểu dùng kỳ binh ấy của Tám khoẻ thì tôi không có lạ. Bộc lộ lực lượng ở vị trí ảo để vị trí thật an toàn hơn. Đêm đã về khuya. Trời vẫn cứ mưa, mỗi lúc một sậm hạt. Tiếng súng địch vẫn cứ oăng oẳng hết hướng này đến hướng khác suốt. Vào thì chẳng dám vào, rút thì cũng không chịu rút. Mưa rừng thế này sao không kiếm cái chỗ nào ngon mà mắc võng ngủ đi con! Về nhà mà cày ruộng hay đánh cá. Kiếm một con vợ ngực đầy hông nở trong cái đám gái phum vẫn múa lăm-thôn dưới trăng rằm hồi trước ấy. Rồi ghen tuông đấm đá, rồi sinh con đẻ cái đi…! Theo ba cái thằng vác cuốc đập đầu ấy làm gì…? Mẹ kiếp! Mưa đầu mùa cữ này cá rô đồng đang rạch lên phải biết! Tự nhiên, không biết là có mất quan điểm hay không, tôi thấy ái ngại cho chúng nó. Giấc ngủ đến trong tiếng súng địch và tiếng mưa rơi đều đều… Và trong giấc mơ đêm ấy, tôi cũng mơ thấy tôi được trở về nhà.
	Phum Th'may, phum Chùa - Sau này là cứ của tiểu đoàn 6, E2,F9
	Tháng 8/1979, tiểu đoàn 4 hành quân xuôi từ ga Bâmnak về ga Th’may, sau đó rẽ ra thị trấn Ponley ngoài lộ 5. Địch có vẻ như đã xây dựng được một tuyến giao liên tiếp vận từ biên giới Thailand vào các vùng sâu trong nội địa ngoài biển Hồ. Nhiệm vụ của đơn vị là bước đầu hỗ trợ xây dựng chính quyền cơ sở non trẻ của dân bạn, truy quét triệt phá các căn cứ nội địa ven biển Hồ. Dọc đường hành quân cạp theo đường sắt trước khi rẽ trái sang lộ không tên, ở mấy chỗ đất mới trên lộ, chúng tôi phát hiện mấy quả mìn chống tăng địch mới chôn. Bọn này làm ăn cẩu thả. Cơn mưa lớn đêm qua đã rửa trôi đất cát, làm lộ ra cạnh mấy quả mìn đĩa. Chúng tôi gỡ lên, lấp đất lại như cũ rồi kẹp thêm vào mấy quả mìn ấy những trái lựu đạn tức thì M.26. Sau đó lại đem cài lại vào mấy lùm cây ven đường tại đúng vị trí đó. Thằng địch nào đi kiểm tra mìn mà dính phải chưởng ấy thì đơn vị nó chắc sẽ phải báo mất tích. Loại M.26 tức thì (có chấm đỏ) này lấy được ở kho súng trong Ăm leng. Lính các C chịu khó tha đi để gài trước đội hình khi nghỉ đêm. Sáng hôm sau lại ra thu về. Nói chung loại này dùng tiện hơn mìn, khi cần có thể xài ném cá được. Có điều trước khi ném phải cuốn quanh mỏ vịt mấy vòng dây nịt (cao su) cho nó nhả ra từ từ.    Ra đến cái đập nước lớn cách Ponley khoảng 15 km, tiểu đoàn dừng chân nghỉ lại một ngày. Cái đập này nằm tại hợp lưu của gần chục con suối lớn trong khu vực. Trên đập, nước tràn chảy ồ ồ. Cá trắng từng đàn lách phe phé. Trên mặt hủm nước sâu xanh thẫm nơi chân đập, những con lóc bông lớn cả chục ký thỉnh thoảng lại trồi lên ngáp bóng. Cái viền mép vàng nhạt ngoác ra, thân mình chùn chũn vằn vện, oai vệ lắc khẽ một cái rồi lại từ từ chìm xuống. Bọn lóc bông này hẳn là no mồi. (Sau này, tại tổ đánh cá cải thiện do trung đoàn tổ chức đóng ở Sóc Tu ru - biển Hồ, tôi đã thấy những con cá lóc bông nặng hơn 20 kg). Ở rừng lâu toàn ăn măng muối, lâu lâu mới có miếng thịt rừng nên lính ta không bỏ qua cơ hội cải thiện này. Đánh cá thì quá đơn giản rồi! Chỉ một loáng là tất cả các món cá tươi chế biến theo truyền thống của từng vùng miền đã xong. Nhưng ngon nhất vẫn phải kể đến canh chua cá lóc nấu kèm lá giang. Cây lá giang là loại thân leo, lá hình trái tim, có vị chua rất thanh mà tôi tin là các anh em chiến trường K không thể nào quên được. Cá lóc đen tầm ký rưỡi, hai ký sau khi đánh sạch vảy, khía chéo thân, ướp bột gia vị, ớt giã và những thứ lá lẩu gia vị gì đó kiếm được rồi để nguyên con. Bọc kín bằng bẹ chuối hột mọc hoang đầy bờ đập. Tống vào giữa đống củi đang rừng rực. Bao giờ cháy đến hết lớp bẹ chuối phía ngoài thì lôi ra. Vừa ăn vừa thổi phù phù. Những con cá lóc lớn quá, chúng tôi quăng bỏ thịt đi, chỉ lấy mỗi bộ lòng. Những bộ lòng cá lớn như lòng gà. Sau khi làm sạch lăng vào nồi canh đang sôi, vừa chín tới, vớt ra chấm muối ớt, ăn nóng giòn tan thì thằng nào dẫu có hy sinh cũng phải sống lại…Suỵt…! Gõ đến đây thì tự nhiên lại thấy đói !
	Bản đồ vùng hoạt động E2, F9 thảng 8/1979. Mũi tên chỉ hướng hành quân của tiểu đoàn 4. Các địa danh trận phục kích phum ChongLong ven thị trấn Ponley ; Phum "rừng thị" được đánh dấu đỏ trên bản đồ:
	Chiều tà, tiểu đoàn nhích đội hình lên khỏi đập nước 300m, bố trí đội hình nghỉ đêm tại phum “rừng thị”. Một cái phum có đúng 3 cái khung nhà. Cạnh phum là một rừng toàn cây thị đang mùa trái. Cây thị trong truyện cổ tích Tấm Cám của bọn trẻ con đó, sinh sôi thành một quần thể xanh thẫm cao vọt lên hẳn so với rừng chồi thấp phía dưới. Cây cao cây thấp chen nhau mọc. Có những cây thị cổ thụ vòng gốc một người ôm mới hết. Trên vòm lá, đủ các loại chim to chim nhỏ chòe choẹt kêu điếc hết cả tai. Kêu chưa tệ hại bằng việc chúng nó oanh tạc vào đầu chúng tôi. Đi gần như chạy qua cái rừng chết tiệt ấy tới phum nhưng thằng nào cũng bị dính vài bãi phân chim vào đầu. Còn dưới gốc, quả thị rụng nhoe nhoét. Muỗi bọ bay vần vụ. Trong phum, trên nền vườn cũ, đậu đen cạnh tranh với các loài cỏ dại, vươn dài thành ra giống như một loại thực vật thân leo khác. Tuy vậy vẫn ra trái như thường. Thằng Căn và tôi chịu khó đi hái một lúc, chà ra cũng được một ca inox để tối nấu chè. Nhưng chuyện đó không có gì đặc biệt bằng những điều tôi thấy buổi đêm trong ca gác của mình. Đêm hôm ấy trăng mờ vì mây vẫn chưa kịp tan sau cơn mưa buổi chiều. Đang ngồi ôm súng ngáp ngắn ngáp dài vì đã gần hết ca của mình, tôi bỗng tỉnh cả ngủ khi thấy trên cây thị gần vọng gác có mấy con chim lạ. Dứt khoát không phải dơi mà là chim đến ăn trái vì tôi nhận ra cái đuôi của chúng rất dài. Sải cánh loài chim này rộng khoảng 0,4m, vẫy rất nhanh và êm ru, hầu như không phát ra tiếng vỗ gió. Ba bốn con quạt cánh mềm mại, gần như bay đứng, lặng phắc giữa không trung. Chỉ thấy những đầu cành cây thị nơi chúng đang rỉa quả (hay hút mật quả) khẽ rung rung. Tôi có đọc trên một số tạp chí  nghiên cứu tự nhiên sau này. Trong đó các nhà khoa học khẳng định trên thế giới chỉ có loài chim ruồi Nam Mỹ, với kích thước nhỏ bé mới có khả năng bay đứng và bay giật lùi. Tôi phản đối cái kết luận này vì chính  tôi đã chứng kiến kiểu bay và hành tung lạ kỳ của loài chim đêm không biết tên kể trên. Nếu ai không tin, xin mời đến vùng rừng ven biển Hồ kiểm chứng. Sáng hôm sau kể lại câu chuyện hồi đêm. Ông Chính bình luôn một câu :” Đ…lo gác! Lo đi ngắm chim thì có ngày nó vào oánh cho chạy tụt cả chim như hồi tháng tư đó!”. Riêng anh Ky khẳng định đấy là chim bắt muỗi chứ không phải chim ăn trái. Trời đất! Với kích cỡ thân hình như thế, mỗi đêm chắc nó phải xơi đến cả tỷ con muỗi mới tạm lửng diều.       Hôm sau, đơn vị ra đến thị trấn Ponley. Dân bắt đầu định cư tại thị trấn ven lộ 5 này. Lúa đã xanh đồng nhưng đang kỳ giáp hạt. Dân đói và gạo thóc khan hiếm. Thị trấn bắt đầu họp chợ và vật ngang giá chung không phải là tiền mà là gạo, thuốc chữa bệnh và vàng. Với năm kg gạo người ta có thể đổi lấy một chỉ vàng. Một hộp nhỏ thuốc Sunfamit, Đa-zi-năng cũng có giá trị tương đương. Một hai lon gạo bớt ra trong khẩu phần lính cũng đủ để đổi cá tươi ăn thoải mái. Thậm chí có những em gái trẻ rao bán mình với cái giá ”pi loong” (hai lon). Trong hoàn cảnh như thế, liệu có ai trong chúng ta chấp nhận cuộc mua bán bi thương mà kẻ mua chắc chắn sẽ khốn nạn hơn người bán ấy không? Chiến tranh, với những hệ lụy mà nó mang đến không chỉ là chết chóc hoang tàn. Tệ hại hơn cả cái chết, nó giày xéo không thương tiếc lên nhân phẩm con người. Trong đó, kể cả kẻ chiến thắng cũng phải ngậm ngùi. Đau xót lắm! Một lần khi ra chợ đổi cá cho trung đội thông tin, tôi gặp một bà mẹ cứ xoắn lấy. Bà ấy đòi đổi vàng lấy thuốc kháng sinh péniciline tiêm. Thuốc này chống nhiễm trùng cho các vết thương, chỉ có trạm phẫu tiền phương mới có. Hỏi đổi làm gì thì trả lời ngay là con trai bà ấy sắp chết. Rồi bà ấy khóc lóc gần như ăn vạ ngoài chợ. Quân y tiểu đoàn mang túi thuốc đến túp lều nát sát rạch – nơi trú ngụ của hai mẹ con thì đã thấy một mùi khẳn thối xộc lên. Trong lều, đứa con trai đi lính Pôn pốt (bà mẹ nói rõ ràng như thế) đang nằm thiêm thiếp. Nó bị thương vào chân. Cái đùi đang bị hoại thư sinh hơi, phồng lên như bắp chuối tỏa ra mùi xác chết. Vạch mắt ra thấy đồng tử đã giãn đờ như mắt cá, thằng quân y lắc đẩu rồi tiêm cho nó một liều giảm đau chiếu lệ. Chúng tôi để lại lều hai lon gạo rồi trở về...    Đến ngay cả bọn địch cũng đói, cứ đêm đêm mò vào các phum, sục vào các nhà dân, vét đi những hột thóc cuối cùng. Chiến tranh giải phóng gì cái bọn thổ phỉ ấy! Ngày thì chúng tôi vào phum dân vận. Nhưng đến đêm lại gom về đóng độc lập gần phum như đội hình chiến đấu. Mấy đêm trước, tiếng chó sủa rộ lên trong các phum Chay Rum, Khon Roong. Khả năng lần này sẽ đến lượt phum Cho Long sát đội hình tiểu đoàn đóng quân. Thóc ở đâu mà vét mãi! Ngay từ buổi chiều mấy hôm trước, tiểu đoàn đã triển khai mấy tổ phục kích ngoài rìa phum nhưng vẫn chưa thấy chúng nó vào. Đến lần này, tổ phục của trung đội vận tải tiểu đoàn bộ gặp may. Mới có sẩm tối, địch đã mò vào phum. Bảy tên địch nghênh ngang xếp hàng một đi trên đường. Qua suối sát phum, chúng nó dừng lại kỳ cọ chân cẳng rồi chụm lại hội ý. Gom quá! Chọn đúng thời điểm đó, thằng Nghĩa - Bạch Đại Nghĩa, trung đội phó trung đội vận tải siết cò khẩu B.41. Quả đạn nổ quét bờ suối thoải, hất ngược lên một vầng lửa da cam hình rẻ quạt. Sau tiếng nổ dữ dội nhưng trầm vọng ấy là sự im lặng hoàn toàn. Chẳng còn gì trên bờ suối ngoài những mảnh thịt người. Khẩu RPD và năm khẩu AK trung đội vận tải không có lý do khai hỏa. Chúng nó ào lên thu súng nhưng hầu như cũng chẳng còn khẩu nào nguyên vẹn, toàn bị cong queo vỡ báng gần hết. Lại còn phải lấy que gợt gợt đi những thứ dính vào rồi mang xuống suối rửa. Hôm sau, trưởng phum Cho Long huy động bà con ra suối, đào một hố lớn rồi gom tất cả những gì còn lại quy tập vào một hố chôn chung. Riêng thằng Nghĩa đi báo cáo thành tích trên Quân đoàn rồi được thưởng phép. Mấy tháng sau nó mới mò vào đơn vị.
	Sau trận phục kích kinh hồn táng đởm đó, suốt một dải từ Ponley lên đến K’ra Ko trên địa bàn hoạt động của trung đoàn 2, địch nín im thin thít. Một số gia đình vào rừng vận động con em họ mang súng ra đầu hàng. Chính quyền phum sóc do dân bầu bắt đầu hoạt động. Tất nhiên làm gì có trụ sở, dấu má với xà cột. Ông trưởng phum hằng ngày vẫn đánh xe bò vào rừng đốn gỗ hay ra ruộng làm cỏ lúa. Thỉnh thoảng tạt qua tiểu đoàn bộ đem cho mấy ống thốt nốt chua. Trung đoàn tách ra một đơn vị giúp dân xây dựng chính quyền, lấy tên là tiểu đoàn 4B do anh Lộc làm chính trị viên. Tiểu đoàn dân vận hỗ trợ dân bạn đủ thứ, từ thuốc chữa bệnh đến lúa giống. Cho đến cả đẻ đái bệnh xá quân y K.23 cũng phải xắn tay vào…Thời gian này, hội Chữ thập đỏ quốc tế, Tổ chức Lương thực thế giới (F.A.O) cũng đã bắt đầu nhảy vào viện trợ cứu đói cho nhân dân Campuchia, bất kể thuộc phe nào. Tiếng là thế nhưng thực ra dân Kh’mer X’rây, Kh’mer Đỏ… bên các trại tị nạn vùng biên giới Thailand mới hưởng phần lớn sự hỗ trợ đó chứ còn trong nội địa, chúng tôi vẫn cứ phải san gạo cho dân. Nghĩ thấy tội! Hồi đó nước mình cũng đói bỏ xừ. Trước khi đi bộ đội, tiêu chuẩn học sinh trung học như tôi nhà nước cấp cho 17 kg lương thực cả gạo lẫn mỳ sợi trong sổ. Đấy là còn được ưu tiên vì đang tuổi lớn, là tương lai đất nước đấy! Chứ còn bác sỹ giáo viên như bố mẹ tôi mỗi tháng có 13 ký chẵn. Vào lính chiến mới được ăn gạo không chứ lúc huấn luyện vẫn phải ăn kèm ngô, bo bo rát mồm. Ở đơn vị huấn luyện, tôi đã từng bị phạt đi làm cỏ lúa giữa trưa nắng vì cái tội dám bịa lời bài hát Hạ Trắng của cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn :” Tuyệt quá..! Bữa cơm chúng mình, toàn rau muống xanh… bát cơm ngô vàng, đệm cho món canh… mắm khô hôi rình, ngửi sao thấy tanh….”. Thôi thì con không chê cha mẹ khó, chó chẳng chê chủ nghèo! Đã khổ đến như thế rồi lại phải san sẻ gánh thêm nỗi khổ của người khác nữa mà mấy thằng thối mồm vẫn chõ vào bảo mình là tàn sát, là xâm lược. Nghĩ muốn điên cả ruột! (Ngôn ngữ lính binh nhì bỗ bã tý! Anh em thông cảm! Mai tôi tự sửa bài mà!).    Nhưng chó cứ sủa, còn đoàn người thì cứ tiến!    Buổi tối hôm chính quyền phum Chay Rum ra mắt, dân tổ chức múa lăm thôn. Trên khoảng đất rộng giữa phum, từ chập tối, tiếng trống đã vang lên bập bùng. Rìa sân, ba chú nhỏ xếp bằng tròn trên nền đất ngồi vỗ trống. Những chiếc trống dài chừng 40 cm, tiện hơi thắt ở đoạn giữa. Một đầu bịt da trăn, một đầu hở để có thể xòe bàn tay bịt hơi vỗ, điều chỉnh sắc độ. Tiếng trống lúc đầu còn rời rạc, nhưng càng về sau càng thôi thúc. Nào! Bắt đầu đến tiết tấu :” Tình tinh, tạ, tinh-tinh-tình”. Một đen, một liên ba, lặng đơn…Hây! Lại tiếp một đen- liên ba- lặng đơn… cứ thế mà giật boòng ơi! Như nhịp Chachacha điển hình. Nào! Hai bước tiến, một bước lùi lại. Thế! Đúng rồi…! Các cháu nhỏ hồn nhiên nhất, mình trần đen sạm, xương sườn phơi ra dưới ánh lửa, nhập vòng bằng những bước linh hoạt đầy nhạc cảm. Cứ như thể chúng nó đã biết múa từ trong bụng mẹ vậy! Ngập ngừng đôi chút, các chị, các em cũng bắt đầu bước vào. Những bước vũ thật uyển chuyển, những cử động thật nhịp nhàng. Nhiều em gái với cái áo đen vá và chiếc khăn cà ma duy nhất, còn ướt đẫm vì mới giặt ngoài suối, vừa múa vừa nghiêng đầu làm duyên. “ Oh! S’vai chăn ti, nịa ri on ơi! Bê mêc xa kha…Cùm a jô p’đây. Chằm boong thơ thây, boòng tinh lan c’bây oi s’rây bợ liêng…!” – Ôh trái điều (đào lộn hột) đã chín kìa em gái!..Da thịt em trắng ngần. Đừng có lấy chồng vội nhé! Chờ anh mua cái xe trâu anh đưa em đi chơi…! Lời bài dân vũ tuyệt hay! Tiếng trống tan trong ánh lửa, trở thành một chất men thôi thúc xóa nhòa mọi khoảng cách. Không hiểu tôi cũng đã vào vòng từ lúc nào. Ông trưởng phum ngồi vỗ trống thay cho mấy cháu, nhe răng cười trắng lóa. Cả phum Chay Rum phần lớn là gái góa (mêmai), gia đình đã tan nát hay thất lạc trong chiến tranh. Nhưng trong đêm ấy, khổ đau, đói khát dường như không tồn tại. Những gương mặt ngời lên trong ánh lửa, những cái lắc hông mềm mại, những đụng chạm cố tình…Phút thăng hoa ấy, đã chắc gì một ông hoàng lưu vong hạnh phúc bằng một thằng bé không áo cởi trần…
	Mùa mưa đang độ sung mãn nhất. Ngày nào cũng mưa, triền miên xối xả. Buổi sáng trời còn loe nắng, nhưng độ hai, ba giờ chiều là mây đen kéo kín chân trời. Gió như ngựa lồng cuốn theo những cơn mưa trắng trời trắng đất. Tấm nilon lính chỉ khoác lên mình cho chiếu lệ và ngăn gió quất thôi chứ nhằm nhò gì! Áo quần hầu như lúc nào cũng ẩm ướt. Lại trộn lẫn mồ hôi, bùn đất lúc hành quân tỏa ra cái mùi thật khó chịu. Tấm tăng, mà có nhà thơ ví như cái “bầu trời vuông” của lính hồi đó cũng mỏng quẹt, gió giật một lúc là các tai buộc đứt bung ra ngay. Chúng tôi lấy dây điện thoại hoặc dây rừng buộc túm lại những góc đứt, chằng đụp cho xong chỗ nghỉ đêm. Tăng thiếu hay rách quá, có thằng sáng kiến kiểu nằm chung. Tức là hai đứa mắc võng cùng một chỗ, thằng trên thằng dưới như kiểu giường tầng của sinh viên nội trú. Một tấm tăng lành che chung. Còn tấm tăng rách kia buộc che hướng gió tạt. Thằng trên đang nằm thì chép miệng, bảo quê tao tháng này sắp đến cữ gặt. Tao với con em gái vác cái vợt nilon ra đồng, cứ thấy thửa nào chưa gặt là nhào tới quơ ngang quơ dọc một lúc là đầy châu chấu. Mang về rút đầu vặt cánh, thêm chút lá chanh thái chỉ, cho vào chảo mỡ rang giòn nhậu hết sảy…Thằng nằm dưới im lặng thở dài. Nỗi nhớ dường như cũng ngấm nước mưa, làm nhạt nhòa những gì xa xôi hoành tráng, nhưng làm hiển hiện long lanh đến từng chi tiết những gì tưởng chừng bé nhỏ. Cái biển số nhà quăn mép của cô bạn học chung một lớp, mảng tường tróc ngoài cổng do bọn trẻ con đánh đáo Tết búng xu, cũng có thể là cái cành đa cụt đầu đình. ”Chiều chiều ra đứng lầu tây. Thương cô gánh nước tưới cây ngô đồng…”. Bài dân ca quê Việt thiết tha từ cái radio ngân lên nho nhỏ trong buổi phát thanh dân ca và nhạc cổ truyền như cào thêm vào nỗi nhớ. Tôi bắt đầu yêu và cảm dân ca từ buổi chiều mưa xa nhà ấy. Thương gì nữa, tưới gì nữa em? Mưa rừng đã tưới đẫm hồn bọn anh rồi…!    Thú thực với các bạn là hồi đó tôi cũng mong dính thương phần mềm, như thằng Hiệp híp chẳng hạn. Bị thương nhẹ thôi, chứ đừng bị nặng, và nhất là đừng có hy sinh! Sẽ được đưa đi viện, sẽ được nghỉ mấy tháng…Mưa sẽ bay ngoài cửa kính. Còn trong phòng ấm áp, sẽ thoảng mùi thơm dịu của quả cam do cô y tá xinh như mộng đang gọt dở…Nhưng như tôi đã nói với các bạn, đôi khi chết được cũng khó, huống hồ bị thương. Trên đường vào Ăm leng, có lần quả cối 60 nổ ngay trước mặt bọn tôi, cách có gần chục thước. Có bốn đứa thì ba đứa dính miểng. Còn tôi cố vạch vòi sờ soạng nhưng cũng chẳng sơ sướt gì. Không phải chỉ vì muốn bỏ đồng đội hay lui bước cầu an gì mà với cái tư tưởng của tôi lúc đó, một vết sẹo chiến trường còn hơn tỷ lần một tấm huân chương. Các em gái thường muốn khoe sự xinh đẹp kiều diễm hiểu (không hiểu lắm, chắc thế!), còn những thằng trai lính như tôi thời đó, có nhu cầu phô trương sự dày dạn và lòng dũng cảm. Mà chắc thời nào cũng vậy thôi, đấy là đặc thù giới tính mà! Một vết sẹo là một khẳng định bằng vàng cho những câu chuyện chiến chinh mà chiến thắng phi thường bao giờ cũng thuộc về người sở hữu tấm ”huân chương” đó(!)
	Cảnh lao động dưới thời Kh''mer Đỏ trong công xã Các nạn nhân của Kh''mer Đỏ tại nhà tù Tuol S'leng- Ph"nm Penh -Họ đã lìa đời tại "Cánh đồng Chết" - tôi đã được thăm nhà tù này vào tháng 6 năm 1982. Những vết đen sau tường là những vết máu do bị đập đầu. This photograph of one of the Khmer Rouge victims of the Killing Fields is one of the many photos displayed in the Tuol Sleng Genocide Museum, Phnom Penh.
	Người dân Campuchia tại trại tị nạn biên giới Thailand năm 1985 (Khmer refugees. Thailand. 1985)
	Cuối tháng chín năm 79, trung đoàn hoạt động ở khoảng giữa Kra Ko và Ponley. Tiểu đoàn 4 truy quét địch phía tây đường 5. Có khi sục vào sát chân sườn phía đông núi Tuk S’ra nằm kẹp giữa đường 5 và đường sắt. Cũng giống như ta hồi kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ - Kh’mer Đỏ cũng triển khai trồng trọt nương rẫy, giải quyết nhu cầu lương thực tại chỗ. Đơn vị càn rừng hôm ấy phát hiện trong hốc một cây dầu lớn, lửa đốt cho dầu ra còn đang cháy. Vậy là vùng rừng này có người ở. Tiểu đoàn lặng lẽ bám dần lên đến một khoảnh rừng thưa. Một nương sắn rộng hiện ra, cây mới cao ngang tầm ngực. Hai mũi khép vào, chuẩn bị xung phong…Rồi điều gì đến đã đến! Hoàn toàn chẳng giống như tôi hình dung. Mà hầu như trong cuộc sống chẳng cái gì đến như tôi tưởng tượng cả. Thế mới tệ hại! Kể cả trường hợp bị thương của tôi lần này nữa. Không có pha ngã xuống tuyệt đẹp sau chớp lóe của đạn cầu vồng trong một trận tấn công cấp chiến dịch, có xe tăng và không quân yểm trợ. Trong khi đang vận động cùng đơn vị đuổi theo toán địch hủi (có cả phụ nữ nữa) tăng gia ở nương sắn này, tôi bị sụp hầm chông. Thế mới bầy hầy! Ngã sấp mặt, mồm vập vào rễ cây giập cả môi, tôi vẫn kịp ôm cái gốc cây đằng trước để khỏi bị tụt xuống. Thằng Phụng với anh Ky chạy đến lôi lên. Một mũi chông tre xuyên rìa gót, chọc thẳng vào xương mắt cá rồi gãy gập tại đó. Chúng nó rút mũi chông gãy ra, rửa qua quấn băng chặt lại, nhưng chưa đến mức phải ga rô. Lúc ấy không thấy đau lắm, tại chỗ đó chỉ thấy nó giật giật tức tức một chút. Chống gậy vẫn lết đi được chứ không cần cáng. Định thần lại, nhìn xuống hố bây giờ mới thấy kinh. Toàn phân người nhoe nhoét quện lấy từng mũi chông tua tủa. May mà tôi bám kịp cái gốc cây chứ còn rơi hẳn xuống, chưa nói dính bao nhiêu mũi, chỉ cần dầm mình trong cái hố đấy cũng đủ ốm ba tháng. Chúng nó dùng “vũ khí sinh học” tự nghiên cứu, tự sản xuất ghê quá! Thằng Quỳnh “xe lôi” và thằng Thống truyền đạt võng tôi về phía sau. Ra đến đường bò lớn gần lộ 5, gặp xe bò của dân đi rẫy về, chúng nó tống tôi lên xe rồi theo đi luôn. Đến cứ tạm thời của tiểu đoàn ở gần thị trấn Ponley, hai đứa rẽ vào rồi gửi tôi theo xe bò về trạm phẫu K.23 của trung đoàn.  Đúng là đồ vô trách nhiệm! Khi còn lại một mình giữa đám dân tôi mới nhận ra tình thế của mình và rủa thầm chúng nó như thế. Cả đoàn xe chừng hơn chục chiếc vẫn lọc cọc chậm rãi lăn bánh trên đường. Các lão nông dân bạn đen trũi, kẻ ngồi trên xe im lặng rít thuốc rê, người vác dao quắm lừ lừ đi bộ. Từ cứ tiểu đoàn đến trạm phẫu khoảng 1,2 km, hai bên cũng toàn rừng thưa. Nhớ lại chuyện thằng lính B3 bị chém bay đầu mấy tháng trước trên đường ra Bâmnak. Tôi không dám nằm nữa mà ngồi nhỏm dậy trên xe. Nỗi sợ làm cảm giác đau dưới chân tan biến. Dưới gót, máu lại thấm qua lớp băng chảy nhều nhệu. Tôi mặc kệ, mải nhìn quanh quất kiếm cái gì phòng thân hoặc ước lượng đường chạy khi có biến. Mà làm gì có cái gì? Chân cẳng thế này chạy đi đâu? Thấy tôi máu chảy nhiều và không chịu nằm, mấy người đàn ông đi bộ vác dao quắm xúm lại. Thôi lần này mình tong rồi! Lúc đó tôi choáng thực sự. Hoa hết cả mắt nhưng vẫn còn kịp thấy hai người quay lại chiếc xe cuối rút một cây tầm vông rồi trở lại. Một người tháo chiếc võng nilon đen đeo ở thắt lưng (đúng loại võng địch hay dùng) buộc vào cây tầm vông làm đòn khiêng. Họ đỡ tôi sang võng rồi cáng thẳng đến trạm phẫu. Khi nhìn thấy mấy thằng lính thông tin trung đoàn bộ đi nối dây trên đường, tôi mới dám thở phào! Thì ra thấy tôi ngồi dậy, mặt thì tái mét, họ tưởng xe xóc làm tôi đau nên mới chuyển phương tiện cho êm. Đến nơi, giao tôi cho quân y xong, người đàn ông còn nhe răng cười với tôi rồi đi giặt máu dính vào võng. Một cái võng nilon hồi đó đổi được một chỉ vàng.
	Thời gian nằm ở K.23 là khoảng nghỉ ngơi thật dễ chịu. Ở đây toàn những thằng bị thương nhẹ, bị sốt rét chưa đến mức phải chuyển lên quân y tuyến trên. Sau khi điều trị hơn chục ngày, vết thương của tôi đã khép miệng và có thể đi lại được. Anh em đại đội phẫu có một cây guitar còn khá tốt. Đúng là tuyến sau có khác! Hồi còn đi học ở nhà, giống như nhiều chàng trai Hà nội hay Sài gòn khác, tôi cũng khoái tập guitar. Trình độ còi nhưng cũng đủ chơi những bản nhạc thịnh hành thời ấy ở mức phổ thông. Cũng có thể so hợp âm đệm theo nhiều bài hát, thỉnh thoảng máu lên còn chêm vào một đoạn list học mót…Tự nhiên xuất hiện một “nhạc công” sạch nước cản tại đơn vị nên lính chuyên môn ở K.23 rất khoái. Cứ sau bữa cơm chiều là chúng nó xúm lại, pha một ấm trà thật se lưỡi rồi hát nghêu ngao. Thôi thì đủ các loại trên trời dưới bể. Hết nhạc Nga ra nhạc Trịnh. Sau nhạc trẻ lại lạng quạng bẻ sang nhạc “vàng”. Những bài hát truyền thống của quân ta như “Vì nhân dân quên mình”, “Tiến bước dưới quân kỳ”…chắc chỉ được hát chính thức khi hội họp. Còn những buổi sinh hoạt “văn hoá văn nghệ” như thế này thì nhạc “vàng” chiếm đa số. Mấy cha lính cũ thời đánh Mỹ trên trung đoàn bộ là cả một kho tàng phong phú về thể loại nhạc này. Thằng em đệm cho anh bài “Xuân này con không về”, thằng em cho anh bài “Anh nằm xuống…”… “ Thành phố buồn đi mày!”… Đôi khi mấy anh trợ lý chính trị bên ban 2 cũng sang bên phẫu chơi. Ngồi uống trà nghe lính tráng hát những bài như thế cũng chẳng nói năng gì. Thây kệ, hồn ai nấy giữ! Mai về lại đơn vị đánh nhau ngón tay hẳn vẫn quen hơi cò súng, lại lội rừng băng ruộng tăm tối mặt mày…Thế thì cứ hát đi! Cao trào nhất phải kể đến bài “Thư của lính”. Hai cái thìa nhôm được mang ra. “Nghệ sĩ” phụ trách bộ gõ kẹp đôi thìa giữa hai ngón tay, miết xuống mặt bàn. Tiếng phách giòn tan, hoạt như những bước claket điêu luyện. Ba bốn cái miệng gào lên:” Từ khi anh thôi học, và từ khi anh khoác áo t’râyzi…Từ khi anh xa nhà, một ngàn đêm nhung nhớ giữa trời mây…Uh oa ùh oà…”. Có tốp vocal cẩn thận, Thanh Lam có khi phải gọi bằng cụ. -   Dừng lại! Chúng mày hát bài gì lạ thế các em? Ai sáng tác? -   Báo cáo anh! Bài “Tình thư của lính” của nhạc sỹ Xuân Hồng ạ! -   Ừ! Ngon heng! Ta sáng tác thì được! Đừng có hát tầm bậy mấy bài lá xa cành anh xa em! Nghe hông!     Thủ trưởng đi khỏi, cuộc vui lại tiếp tục. Ngày xưa cối nhỏ chày to, bây giờ cải tiến cối to hơn chày – Mời các bạn thưởng thức bài Tiếng chày trên sóc Bom Bo do Vũ Hựu biên soạn lại : “Lấy xà beng đập đầu con cá lóc, nấu canh chua bỏ ớt cho thật cay…”. Lúc này, các em-xi (MC) thi nhau thể hiện. Đảm bảo Long Vũ, Diễm Quỳnh bây giờ chạy mất dép! Hai con dê cùng qua một chiếc cầu hẹp. Chẳng con nào chịu nhường con nào. Chúng húc nhau, cả hai đều lăn tòm xuống…Nhưng may mà :” Con kênh ta đào chưa có nước chảy qua…”. Trường sơn sớm nắng mưa chiều, anh đi nhớ chị Vân kiều… ấy…to. Sau đây là bài Tiếng đàn ta lư :” Đi chiến trường, mùa khô năm 71. Vào trong Vinh, mới biết cấp trên đưa mình sang Lào. Hành quân bằng xe hơi…Hú…!”. Cứ thế! Hầu như các bài hát của các nhạc sĩ đều bị biên tập lại. Chắc để cho vừa với kích cỡ tâm hồn giản dị và tếu táo của người lính. Chiến trường ác liệt và nhọc nhằn, có vẻ các món ăn tinh thần nhẹ và vui được tiêu hoá nhanh hơn.
	Ảnh chụp ngày nhập ngũ 17/08/1978 tại sân kho Khuyến lương, xã Trần phú, Thanh trì, Hà nội. Từ trái sang phải: 1- Ngô Đức Bình - Bình cáo. Xạ thủ đại liên c12 d6 e2 2- Đặng Công Hiệp - Xạ thủ B.41 c11d6. Bị thương ngày 8/4/79 do bị nó phản B.41 trên đường vào Ămleng 3- Nguyễn Trường Thọ - A trưởng cối 60 c12 d6. Sau sang làm B trưởng trinh sát d4b. 4- Nguyễn Tuấn Anh - Chiến sĩ c1 d4. 5-  Xuân Tùng (trungsy1) - Thông tin tiểu đoàn 4. Tất cả các anh em này là toàn dân "Hà Nội Hàng" phố cổ hẳn hoi. Học chung một lớp, vào cùng một trung đoàn chiến đấu. Trung đội trinh sát D4b. Người đứng ngoài cùng bên tay phải là Nguyến Trường Thọ - Trung đội trưởng.
	Thực ra thì mới đạt mức độ trình bày tương đối thoát những sự kiện đã có, những xúc cảm và suy nghĩ thực của mình thôi. Mong các bạn hiểu đây như là những lời kể lại, những sự bộc bạch, những kinh nghiệm ở chiến trường K đặc thù. Tóm lại ở dạng ghi chép của người lính, không hơn!    Còn văn chương như tôi hiểu còn phải nâng tầm tư tưởng, có thể hư cấu thêm, mở rộng vấn đề ra,vv... nhằm giáo dục con người, định hướng xã hội...Những điều đó quá sức với tôi. Cứ ngồi gõ phím tỉ tê với anh em mình, với đồng đội mình và với cả bản thân mình nữa có lẽ khoái hơn.    Cũng có những phản hồi offline khác, kể cả những phản hồi từ ngay chính nội tâm mình rằng viết như thế để làm gì? Có giống như một con sói già chân chậm, nằm liếm láp lại những vết thương cũ và hồi tưởng đến thời oanh? Chất máu vô hình mút mát từ những vết thương ấy liệu có xoa dịu được nỗi đau của chiến tranh, có vực dậy được kiêu hãnh để sống, để phát triển trong thời đại mới? Hoặc như những khẩu đại bác trong ý thơ của nhà thơ lính Vũ Trọng Tạo, ngày xưa đã một thời gầm thét, nay nằm yên lặng trong viện bảo tàng, hiền hậu cho các cháu trèo lên trèo xuống vui chơi..?    Nếu đã muốn im lặng, hãy trở về để gỉ ra trong vườn cũ. Hoặc tan chảy trong một cái lò luyện Mac-tanh nào đó để lại tái sinh. Khi đã muốn hiện diện, dù là trong viện bảo tàng, hẳn là bạn còn có thông điệp! Chắc chắn thế!    Sự chia sẻ là nhu cầu có thật! Đến rặng liễu ven sông trong thần thoại Hy lạp dù không biết nói cũng phải rì rào câu chuyện về vua Mi-đát có đôi tai lừa kia mà! Quả thật là tôi chật vật trong việc ứng xử với quá khứ của mình. Chẳng trách bọn trẻ con nhà tôi bây giờ nó sợ môn Lịch sử!    Chúc anh em khoẻ! Và chia sẻ, kể cả tiền lẻ với những người thân yêu của mình!
	Sau hơn một tháng nằm viện, tôi trở về đơn vị. Đấy là đã được anh em trạm phẫu ưu tiên nghỉ ngơi thêm một tuần. Tiểu đoàn 4, trong thời gian tôi nằm viện vẫn đứng chân gần thị trấn Ponley. Tôi vừa về được một hôm là có lệnh hành quân ngay. Cứ như là đơn vị chỉ chờ mỗi tôi lành là lên đường. Lại vào ga Bâmnak, nhưng lần này không theo lộ 28, cũng chẳng theo lộ không tên qua phum “rừng thị”. Nhằm thẳng hướng dãy núi Tuk S’Ra, đơn vị cắt rừng tiến bước. Dãy núi này điểm cao nhất chỉ khoảng 400m, còn toàn bình độ 200,300 nên vượt qua nó chẳng khó khăn gì. Địa bàn hoạt động quen thuộc đây rồi. Qua phum Chùa, phum Th’may, những cái công sự nổi của chúng tôi mấy tháng trước chỉ còn những đống đất. Ván thành, kể cả các vách gỗ trên các nhà sàn trong phum đã biến đi đâu gần hết. Có thể là dân ngoài lộ 5 đánh xe bò vào lấy, cũng có thể là địch lấy. Những lốt xe bò rất mới lăn ngang lăn dọc ven rừng. Vào đến ga Bâmnak, nhìn thấy ngay cây cầu gỗ trên con lộ song song với đường sắt dã bị địch phá hủy hoàn toàn. Chúng nó đốt quãng giữa cho cháy sập xuống. Đại đội công binh 19 phải hì hụi mấy ngày liền mới làm xong một cái cầu tạm tại vị trí cũ. Trong khi khắc phục nối liền giao thông, đại đội công binh này đã phát hiện và gỡ được rất nhiều mìn. Ban Tác chiến phổ biến xuống các đơn vị  loại mìn kiểu mới của địch tên gọi là K.58. Mìn này có vỏ cấu tạo bằng chất dẻo để chống máy dò mìn. Hình dạng giống như một hộp nhựa vá ruột xe đạp. Chỉ cần một lực rất nhẹ tác dụng lên bề mặt là mìn phát nổ. Hơi nổ sẽ tuốt đi bàn chân vô tình dẫm phải. Nếu ga rô tốt, cấp cứu kịp thời thì cũng coi như đi đứt một giò. Ý tưởng của kẻ phát minh ra loại mìn này rất thâm độc. Nó làm cho người lính không chết, nhưng đương nhiên bị loại khỏi vòng chiến đấu. Khi trở về hậu phương có thể sẽ gây hoang mang, chán nản cho cộng đồng. Xã hội sẽ phải gánh thêm cái gánh nặng vật chất lẫn tâm lý ấy…Chúng tôi đặt tên cho loại mìn này là mìn “xin một chân!”. Bên tiểu đoàn 5 đã có hai trường hợp dính phải loại mìn này. Đã có tư tưởng ngại đi đầu vì sợ dính mìn. Các đại đội thì không có chuyện đó, chứ dưới các trung đội bắt đầu tị nạnh nhau về việc đi đầu đi cuối. Một hai lần được chỉ định đi trước thì không sao chứ đến lần thứ ba thể nào trung đội đó cũng thắc mắc thẳng thừng rằng tại sao đại đội cứ ”gí” trung đội em thế? Biết là quân lệnh như sơn, nhưng dần dần cán bộ đại đội cũng phải sử dụng chính sách xoay vòng. Còn lính ta thằng đi sau cố đặt bàn chân vào vết chân thằng đi trước. “Sao y bản chính không có đùng rầm!” là một câu nói vui phổ biến thời đó, nhưng nó cũng thể hiện tư tưởng ngại mìn địch trong bộ đội. Để tránh mìn, đơn vị hành quân truy quét thường phải né đường bò, cắt rừng đến mục tiêu quy định. Nhiều thằng đi đầu một lúc, thấy quãng nào nghi nghi liền đứng lại tạt vào bụi mặc dù không mót đái. Thằng đi sau kế bên vượt qua một tẹo rồi cũng dừng lại làm cái công việc y hệt. Dần dần cả tiểu đội, trung đội thực hành bài “đái cuốn chiếu”. Tốc độ hành quân chậm, nhiều lần Chính “tréc” đại đội trưởng phát khùng, cứ băng băng vượt trước đội hình đại đội 1. Mặt mũi cứ hầm hầm không thèm nói câu nào. Các trung đội và anh em thấy thế cũng ngượng nên cố gắng hơn. Quả tình cán bộ nói được làm được thì đơn vị mới mạnh được…
	Đại đội 1 đặt chỉ huy sở ở căn nhà gác ghi đường sắt đầu ga. Ban ngày bung đội hình đi sục từ sáng sớm, ban đêm lại co về. Mé trong núi, đôi lúc nghe tiếng mìn nổ vọng lại. Có thể là thú rừng vướng mìn địch cài. Tôi mới đi viện về nên anh em cũng ưu tiên cho được nghỉ ngơi. Trời đang chuyển mùa. Mưa nhỏ hơn và thường xuất hiện vào nửa đêm về sáng. Gần sớm thức giấc, còn nửa mơ nửa tỉnh, nghe đơn vị lịch kịch súng đạn trở dậy đi càn. Còn mình thì kéo cái tấm đắp trùm qua đầu co mình trên võng. Ngoài trời đang mưa lắc rắc…Cái cảm giác được nghỉ trong khi những người khác vẫn phải làm việc thực thà mà nói cũng dễ chịu. Bảnh mắt ra mới lò dò trở dậy, mấy thằng ốm dở xuống bếp anh nuôi. Nếu còn dầu ăn thì rang cơm cho thật săn. Chén xong rồi tổ chức đi kiếm cá cải thiện cho anh em tối về có cái ăn tươi. Hai thằng anh nuôi ở lại trông cứ. Ba bốn đứa còn lại vác súng đi loanh quanh. Tìm được một đoạn suối nhỏ nước chảy chậm một chút là cả nhóm bắt tay ngay vào việc. Cành cây và đất lấp ngay dòng chảy ở chỗ lòng suối hẹp nhất. Lúc này mé trên “đập”, nước không còn chảy nữa. Chúng tôi mang hàng bó cây “say”- một loại cây rừng có vỏ nhiều nhựa màu đỏ ra đập vào đá cho xơ ra. Hai thằng đập, một thằng mang xơ vỏ và cả lá loại cây đó vò nát, khỏa đều khắp. Một lát sau, cá bị say bắt đầu ngoi lên mặt nước lờ đờ ngáp. Cá ngựa là yếu nhất, gần như ngoi ngay lập tức. Giống cá này trông như con cá chép. Đuôi cũng đỏ như thế nhưng nhỏ hơn, mình thuôn và tròn hơn và không có đôi râu. Tiếp đến là cá mè vinh đuôi vàng. Những con yếu thì không nói làm gì. Chỉ việc bụm tay hất lên trên bờ. Còn những con to và còn khỏe thì chúng tôi lấy cây nhè đầu mà đập rồi vớt. Cá lăng, cá kết (giống cá thác lác), cá bò bị say luồn ra khỏi hang trú ngụ. Vây ngạnh vây lưng duỗi ra đờ đẫn. cứng đơ rất nguy hiểm. Lúc này phải thật khéo, lội suối bao giờ cũng phải đưa ngón chân xuống trước để thăm dò chỗ đặt bàn chân nếu không muốn ăn cả cái ngạnh trên kỳ lưng nó. Thủng chân vì ngạnh cá này thì sưng và phát sốt ngay. Trơn trơn, mềm mềm, dài dài đây rồi! Nào, từ từ luồn hai bàn tay xuống. Tránh cái vây ra. Và cả bộ râu đẹp của nó nữa! Thật nhẹ nhàng vừa phải tha thiết thôi, đẩy nó dần dần cặp bờ thoải. Đã thấy cái lưng cá bóng nhẫy. A lê hấp! Hất thẳng lên bờ. Có những con cá lăng dài đến nửa mét. Cá bò lên bờ đổi màu vàng ươm hoặc loang lổ trông như bộ ngụy trang của cánh đặc công nhà ta. Lên bờ rồi mà răng vẫn nghiến kèn kẹt èn ẹt nghe rất vui tai. Mỗi chuyến như thế bắt được cả tạ cá là chuyện bình thường. Trên đường khiêng về tiện tay hái nắm lá giang hay lá bứa nữa là kể như đủ vị. Những chuyện bắt cá bên này có thể kể cả ngày không hết. Còn cái loại cây say ấy là cây gì? Tên latinh, tên khoa học là gì anh em nào trên diễn đàn biết nên phổ biến trên trang kinh nghiệm để lính ta cải thiện. Tôi chỉ biết Toàn cồ người Thái gọi nó là cây say thôi!
	Tháng 11 năm 1979, không quân trinh sát báo phát hiện địch tại vùng núi phía nam ga Th’May . Ga này nằm dưới ga Bâmnak 12 km về hướng Ph’nom Penh, nơi con lộ không tên cắt từ đường sắt ra thị trấn Ponley. Vùng núi này cũng thuộc hệ thống Ủrăng S’vai nhưng có độ cao thấp hơn. Trên các đỉnh với bình độ tương đối bằng phẳng như một cao nguyên nhỏ, địch phá rừng làm rẫy, xây dựng lán trại. Tham mưu trung đoàn gọi tên khu vực đó là cao điểm 701. Lại lên đường! Thấm thoắt bây giờ đã là những tháng cuối năm. Một năm có lẽ đáng nhớ nhất, gian khổ nhất và cũng vinh quang nhất trong thời gian tác chiến bên K của đơn vị. Đời chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi…! Trong năm đó, không kể hàng trăm trận đánh lớn nhỏ, chỉ tính riêng quãng đường hành quân, những người lính trung đoàn đã vượt quãng đường hàng ngàn cây số, chủ yếu là đi bộ…Đã đi qua biết bao những đồng rộng sông dài, những đỉnh núi mịt mờ mây phủ, những thành phố thị xã hoang tàn lửa khói, những nẻo rừng heo hút không một dấu chân người…Nhưng những con đường vô định của chiến tranh vẫn cứ còn thăm thẳm. Để rồi một chiều cuối năm như chiều nay, ngồi thõng chân bên bờ suối hoang vu… Nghe bản tin đài báo gió mùa đông bắc, lòng lại cồn lên nỗi nhớ nhà. Như con ngựa xứ rợ Hồ, chợt phồng mũi lên ngửi thấy mùi cỏ quê hương cách xa hàng ngàn dặm qua hơi gió Bấc. Đi ngược lại những hành trình cơ học, hành trình tác chiến trên bản đồ là hành trình của trái tim người lính viễn chinh. Hoặc còn sống, hoặc đã tử trận nhưng luôn trở về với những mái nhà xưa cũ, với mẹ hiền… Ơi Nước Việt thương yêu của chúng tôi ơi!
	Càng vào đến chân cụm cao điểm 701, rừng càng rậm rạp và ẩm ướt. Trong những quãng rừng le, vắt nâu, vắt xanh quăng mình theo bước chúng tôi rào rào. Đi một lúc, thấy trầy trượt dưới chân. Cúi xuống nhìn thấy dép mình đã nhoe nhoét máu. Vén ống quần lên, ba bốn con vắt to kềnh no máu rời ra. Trong các loại hút máu người thì tôi kinh con này nhất. Cũng như mìn của địch vậy! Cái gì ta không biết, không phát hiện được thì lại càng đáng sợ. Sợ hơn cả đỉa trâu, đỉa hẹ đồng trũng ở Hà nam thời huấn luyện. Đặt một cành le khô cho con vắt bám vào rồi quan sát. Nó lập tức biến thành một màu vàng cùng với cành khô bạn đang cầm. Giác chân quặp chắc vào cái que. Còn cái đầu huơ đi huơ lại cuống quít đánh hơi người trông rất hung hãn. Tăm tối và háu ăn một cách kỳ dị, bị một nhát kéo cắt đôi người mà phần đầu vẫn bám chặt lấy cẳng chân thằng Thư quân y. Qua được quãng rừng vắt ấy, tiểu đoàn dừng chân tại khoảng rừng thưa hơn, nơi có một vệt đường mòn cắt qua để chờ tiểu đoàn 5 lên kịp mũi hiệp đồng. Ngày hôm đó sẽ là một ngày bình thường nếu như không xảy ra chuyện có 5 tên địch nữ đi xồng xộc thẳng vào đội hình của đại đội 2. Lính ta phát hiện thì nó đã vào rất gần. Thậm chí vừa đi vừa nói chuyện rất to. Cho dù là địch đi chăng nữa thì phụ nữ vẫn có nhu cầu buôn chuyện. Tài thật! Đến khi cả năm đứa nhìn thấy mấy cái võng không của lính mình, đờ người ra định quay đầu chạy thì đã nghe tiếng hô bắt sống và những nòng súng chĩa xung quanh. Đồ đạc phụ tùng trên người rơi lịch bịch xuống khi tay đưa lên trời. Kiểm tra “quân tư trang” thì thấy không có gì đặc biệt. Vài củ mì, vài quả bí ngô non, võng, với mấy thứ đồ lặt vặt khác… Hoàn toàn không có vũ khí. Tù binh lập tức được đưa ngay về tiểu đoàn bộ. Cái vốn tiếng K bập bẹ của Bình “cháo’’ chỉ để hiểu được rằng các “chị ấy” thuộc một đơn vị tăng gia của địch. Đêm ấy, tiểu đoàn giao họ cho trung đội vận tải canh gác. Họ cũng căng võng ngủ như lính ta và hoàn toàn không bị trói.     Sớm hôm sau, tiểu đoàn 4 lại tiếp tục hành quân, mang theo cả tù binh. Rừng thì chỗ nào chả giống chỗ nào? Nhưng khi đi được khoảng gần 4 tiếng đồng hồ vã mồ hôi hột, tôi thấy khu rừng này là lạ. Nó là lạ ở chỗ trông nó…quen quen (!) Hình như tiểu đoàn đã trở về đúng vị trí dừng chân đêm qua. Tôi đưa cái nhận xét này ra và anh Ky cũng đồng tình ngay lập tức. Anh Thào tiểu đoàn trưởng mắng át đi :”Mẹ chúng mày! Lệnh đi thì cứ biết đi! Kêu ca gì? Đi đến đâu chả là đi?” Quá chí lý! Đang nghỉ giải lao, tôi quyết tìm ra chứng cứ chứng minh cho nhận xét của mình. Tất nhiên không phải chống lại anh Thào nhưng cái ý muốn biết mình đang ở đâu thôi thúc tôi lò dò tìm quanh. Đây rồi! Cái bếp anh nuôi đại đội 1 nấu cơm ban sáng lù lù cạnh cái gốc cây mục rành rành. Tôi kêu toáng lên và chúng nó đổ xô lại. Có đứa còn nhận ra mình vừa dẫm phải cái “hố mèo” của chính mình ban sáng. Không cái dại nào giống cái dại nào! Lập tức tôi ăn hai cái đá đít của ông Thào vì cái phát hiện vừa rồi. Bọn tù binh dường như cũng nhận ra tình thế. Chúng nó là ma xó vùng rừng này nên lạ gì! Đã thế lại còn bụm miệng cười khúc khích khiến ông Thào càng cáu tợn. Tiểu đoàn phó của tôi đánh nhau thì không thể chê được nhưng khoản tham mưu bản đồ có vẻ có vấn đề. Sau hai chưởng mà anh ấy giành cho tôi, không thằng nào dám ý kiến ý cò gì nữa. Mẹ đời! Đúng là dây phải “giặc cái” thì đen thế đấy!
	Mà đúng là đen thật! Chiều tối, tiểu đoàn 5 đã đến điểm hẹn trên núi mà chúng tôi vẫn loanh quanh dưới chân. Cả một rừng dây mây giăng thành chắn mất lối lên. Còn con đường bò lớn vẽ trong bản đồ lúc nãy vẫn thấp thoáng bên cạnh (chúng tôi không dám đi trên đường) bây giờ tự nhiên mất tích. Lên sóng 2W nghe tiếng tiểu đoàn bạn rất rõ, chứng tỏ cự ly thật gần mà mãi vẫn chưa đến được vị trí hiệp đồng. Tham mưu trung đoàn khỏi dùng bảng mật danh luôn. Cứ cầm trực tiếp tổ hợp nói chuyện thẳng với tiểu đoàn hỏi rằng có thấy cái đỉnh núi nhọn độc lập nào bên tay trái không? Cho trinh sát cắt hướng 45 xem có gặp cái đìa nước nào không??? Có đến một tá câu hỏi, gấp hai lần như thế để hướng dẫn nhưng mò vẫn hoàn mò. Sọt sẹt một lúc thì gần hết pin, phải lắp lố pin dự trữ. Tối mù thế này thì trông thấy cái gì? Lại nói chuyện ban sáng. Anh Sơn trung đội trưởng trinh sát (không phải anh Sơn “big” D trưởng đang đi viện) cũng là một tay kỳ cựu đi đầu đội hình. Địa bàn cầm tay, hướng cắt đúng, các vật chuẩn địa hình lần lượt xuất hiện như dự tính. Ấy thế mà đi cả buổi lại lộn về vị trí cũ. Điều này không giải thích được! Cứ như bị ma làm. Một con cú lớn đến giờ kiếm ăn, lừ lừ liệng qua đầu chúng tôi lặng phắc, không một tiếng động, để lại một mùi hôi tanh lợm giọng. Tướng với quân lúng túng như gà mắc tóc, lao xao hết cả lên. Trung đoàn sốt ruột không chờ nữa, lệnh tiểu đoàn 5 đụng địch thì đánh ngay. Vừa dứt câu lệnh thì tất cả giật mình vì tiếng súng 12,8 nổ ầm ầm. Đạn vạch đường, chớp B.40 nhoang nhoáng sáng một góc rừng. Tiểu đoàn 5 đã nổ súng. Chúng nó ở ngay trên đỉnh đầu chúng tôi, hai đơn vị chỉ cách nhau chưa đầy một km. Một thằng ngu nào đó không chờ lệnh thống nhất qua thông tin, bắn ba phát đạn vạch đường lên núi bắt liên lạc. Do quá gần nhau nên bọn tiểu đoàn 5 tưởng chúng tôi là địch đánh từ dưới lên. Lập tức, hai khẩu 12,8 quay nòng bắn thốc xuống chân núi. Đạn lửa chớp cứ giần giật. Có những viên xuyên qua cây văng lung tung hình chữ chi phụt lửa lằng ngoằng Cũng may là sườn dốc, chúng tôi chúi cả vào sát chân nên không ai bị dính. Lính tiểu đoàn 4 hét lên như di nhưng mấy thằng điếc ấy đâu có nghe tiếng. Bọn DK đại đội 4 nổi xung đòi giá súng bắn “bắt liên lạc” lại vài trái chắc chắn bọn trên núi nhận ra ngay! Ai còn lạ gì tính khùng của thằng Mẫn A trưởng khẩu đội này. Không can có khi nó làm thật! Đã có lần ở phum dừa cụt nó đã định ăn thua đủ với thằng Dung cối cũng vì chuyện bắn nhầm. Ta với ta mà còn điên với nhau như thế huống chi là địch. Trong chiến trận, đôi khi bản năng mách bảo hành động. Thế đấy! Được trung đoàn thông báo, bọn tiểu đoàn 5 thôi bắn xuống. Nhưng tiếng súng trên đỉnh núi vẫn đùng đùng đến khuya.
	Mọi vật trở nên rõ ràng sáng sủa trong ánh ban mai. Khi được mở đáp án thì bài tập nào cũng dễ. Nấu cơm sáng ăn xong, quay trở lại hướng đi hôm qua chừng nửa cây số, chúng tôi thoát qua được cánh rừng mây và bắt đầu leo lên. Mấy cô tù binh (bây giờ chẳng biết gọi họ thế nào) vác đạn và gánh cối đỡ cho bọn vận tải. Vừa đi vừa chí chóe với mấy thằng lính ta cứ như dân công hỏa tuyến thời kháng chiến. Bố Thành chính trị viên tiểu đoàn (thay anh Thưởng) trông thấy chướng mắt quá gọi lính lại càu nhàu một lúc nên chúng nó mới thôi. Đang leo thì mấy chị ấy dừng lại, bỏ gánh cối tạt vào bụi. Mấy đứa được giao nhiệm vụ trông coi tù binh không biết làm thế nào cũng đành phải rúc theo, sợ chúng nó chuồn mất. Khi tất cả quay lại đội hình thì bị mấy cha lính cũ đã có vợ rồi phỏng vấn sát sạt. Bôi bác đùa dai quá đến mức bọn kia tức quá suýt đánh nhau…Gần trưa thì chúng tôi lên đến mỏm 2. Một vùng quang đãng với bình độ thoải nằm gọn trong tầm mắt. Mỏm 2 và mỏm 1 nơi tiểu đoàn  5 đánh vào đêm qua chỉ cách nhau 1,5 km, với đường tụ thủy là một khe suối hẹp. Hơn chục xác địch nằm rải rác trong các lán lá, cạnh nguồn nước…Đêm qua tiểu đoàn 5 đã đánh tràn qua đây. Trong một cái lán có cả một cặp ngà voi to tướng. Của này mà tha về được cho ông già tiện một bộ quân cờ đánh chơi thì vô địch.        Tiểu đoàn 4 dừng chân tại đây để mở rộng truy quét sang các mỏm lân cận cùng tiểu đoàn 5. Đại đội 1 đóng quân ở mấy cái lán cạnh suối nhỏ. Lính ta phải khiêng mấy cái xác địch dọn ra chỗ khác chôn vì sợ ô nhiễm nguồn nước ăn duy nhất. Trên đường từ đại đội một về tiểu đoàn bộ cũng có hai cái xác địch nằm chình ình nằm gần trung đội 2. Bọn này lười không chịu lấp. Mấy ngày hôm sau nó sình lên hôi không chịu được đành mang xẻng ra vừa bịt mũi vừa chôn. Dưới tiểu đoàn bộ, mấy thằng lính vận tải cứ nhấm nha nhấm nháy với bọn tù binh suốt. “Đơn vị phối thuộc”  bất đắc dĩ này ở với lính ta thành quen, hoàn toàn không có ý định bỏ trốn. Mặt mũi cùng các chỉ số hình thể cũng không đến nỗi nào nếu như không muốn nói là trông được. Thế mới bỏ mẹ! Thành ra trung đội vận tải thì canh tù binh. Còn chính trị viên tiểu đoàn thì canh lính vận tải. Mệt với mấy ông tướng ấy quá!    Đêm cuối mùa mưa trên độ cao này rất lạnh. Tôi với thằng Căn nằm úp thìa trên sạp tre trong lán địch, đắp chung cả hai tấm đắp nhưng cũng không ngủ được. Gió và hơi lạnh luồn qua những khe hở dưới sạp cù vào sườn buốt giá. Dưới các trung đội lính không ngủ được vì rét, phải đốt lửa sưởi sát võng nằm cho ấm. Một lần, đang thiu thiu ngủ thì phía dưới trung đội 2, tiếng thằng Minh đen kêu toáng lên :”Địch vào! Em trúng đạn bắn tỉa rồi!”. Cả đại đội nổ súng ầm ầm. Tôi ôm máy chạy như biến ra khỏi lán đang đốt lửa vì sợ nó thổi B.40. Thằng Phượng bọ y tá chạy xuống b2 thấy Minh đen ôm ngực quằn quại đau đớn lắm. Nó hỏi bị thương chỗ nào thì thằng này thều thào chỉ ngay vào ngực. Đêm tối, không rõ vết thương ra sao. Phượng bọ cuốn băng thật chặt vào ngực nó rồi hô anh em cáng xuống quân y tiểu đoàn bộ. Đến nơi, lấy kéo cắt băng, bấm đèn pin soi kiểm tra mãi không thấy vết thương đâu. Chỉ có một chỗ tấy và hơi rớm máu. Thì ra chúng nó bẻ đạn nhóm lửa sưởi,vất cả cát tut vào trong đống than. Chắc cái hạt nẻ nó nổ văng vào. Lúc trở về đại đội, nó bị mấy thằng khiêng chửi quá trời. Gặp nhau bây giờ chúng tôi nhắc lại vẫn còn quê độ. Hôm sau lại xảy ra một chuyện ly kỳ không kém. Lúc buổi chiều tối, đại đội 1 bắn thử đạn cối. Thằng Dung cầm quả đạn thả vào nòng. Tiếng đề pa nghe “phọp” một cái. Quả đạn cối 60 vọt ra khỏi nòng, bay cao khoảng 20m, lúc lắc cái đuôi rồi cắm xuống đúng vị trí trung đội 3. Bọn này vừa ăn cơm vừa nhìn xem bắn thử thấy thế quăng bát chạy tóe ra. Quả đạn nổ cái “rầm!”. Thằng Thành bị một miểng trúng mông mừng hơn cưới vợ. Mọi người xúm lại khẩu cối xem xét. Đứa thì đổ cho đạn, đứa đổ cho liều…Anh Lược lẳng lặng đến xách khẩu cối dốc ngược xuống. Nước trong nòng đổ ra òng ọc, đen sì. Cơn mưa ban sáng không đứa nào đậy nòng mới đến nông nỗi đấy. Riêng cái thằng Dung này cực kỳ vô duyên, toàn chơi quân mình vố nào ra vố đấy. Gọi là Dung “kỳ đà” cũng chẳng oan!
	Nằm tại núi 701 gần một tuần, sau khi tổ chức lùng sục thêm không có kết quả, tiểu đoàn 4 rút quân sau khi đốt sạch những thứ gì đốt được của địch trên đỉnh núi. Kết thúc một cuộc hành quân toàn những chuyện vớ vẩn và vô duyên. Sớm tinh mơ ngày lên đường, trong khi tiểu đoàn cùng các đại đội chuẩn bị hành quân thì một tiếng nổ thật căng xé tan sự tĩnh lặng của rừng núi. Anh Thào lập tức kêu 2w gọi ngay xuống các đại đội. Tất cả đều nghe tốt. Chỉ có đại đội 1 là không trả lời. Một linh cảm xấu làm tim tôi thắt lại. Mày làm sao thế Tuý ơi? Chiều hôm qua, lúc thu dây về tiểu đoàn bộ, tôi và anh Ky còn gặp nó ở chỗ hai thằng địch chết đầu b2. Nó đi lĩnh pin về đại đội, gặp chúng tôi còn nhe răng cười…Anh Nhương giằng lấy tổ hợp máy tiểu đoàn của thằng Mạnh. Hết gọi “Bến Cầu- Bến Cát 01 !” lại gào lên trực tiếp :”Tuý đâu? Tuý đâu? Tuý ơi…!”.  Truyền đạt vừa kịp chạy đã thấy lính đại đội 1 võng hai võng đẫm máu về tiểu đoàn. Thằng Tuý và anh Quang râu chính trị viên đã hy sinh. Hai anh em đi tè chuẩn bị lên đường thì thằng Tuý đá mìn. Quả mìn KP.2 địch gài từ trước, sau khung nhà cháy, cạnh hòn đá lớn bìa rừng cách chỉ huy sở đại đội 1 chỉ khoảng gần 10m. Tôi và anh Ky cũng thường xuyên ra đấy tè bậy khi trực máy hữu tuyến ở đại đội 1, nhưng chẳng hiểu sao lại không vướng. Anh Quang bị thương hôm đại 1 mất chốt hồi tháng tư, đi viện rồi được giải quyết về phép, mới cưới vợ xong. Còn thằng Tuý người huyện Ý Yên, Hà nam ninh, học sinh chuyên văn hẳn hoi. Nó có thể đọc thuộc lòng từng trích đoạn “Đi săn” trong “ Chiến tranh và Hoà bình” không hề vấp váp. Bảng mật danh mới trong khi chúng nó ôm đầu vã mồ hôi hột cố mà thuộc thì nó chỉ vài hôm là làu làu…Quả mìn quá ác nghiệt! Những người anh, người đồng đội quá thân thương! Thằng Đồng Huế liên lạc khóc ồ ồ như cha chết, ôm khư khư cái túi mìn đựng đồ của anh Quang. Tôi nghiến răng lại nhưng nước mắt vẫn cứ giàn giụa…Chỉ còn anh Thành chính trị viên tiểu đoàn là còn bình tĩnh, bảo anh em lau mặt rồi quấn băng lại cho liệt sĩ thật cẩn thận, đừng để máu chảy ra nữa...    Bầu trời cao điểm 701 có xanh như bầu trời Austerlitz không Tuý ơi…!???
	Trở về ga Bâmnak, tôi lên cơn sốt. Chỉ thấy lúc nóng điên người, lúc thì lại gai gai lạnh nhưng không thấy run cầm cập rung cả võng như chúng nó. Hai hôm đầu được nghỉ truy quét, tôi còn cố gắng gượng dậy lần ra con đập nhỏ ngay cạnh chỗ dừng chân tạm của tiểu đoàn bộ xem thằng Hải cụt câu chạch. Đến hôm thứ ba, tôi quỵ hẳn. Nằm li bì trên võng từ sáng đến đêm, người nóng hầm hập. Khi lấy cơm về trung đội, anh Nhương hết dỗ lại chửi giục tôi xuống ăn. Nhưng ngồi dậy với tôi lúc đó cũng còn khó chứ nói gì đến ăn uống. Thằng Tuý hy sinh, tôi lăn đùng ra ốm, trung đội thông tin thiếu người nghiêm trọng. Bấy giờ anh ấy lùa thằng Mạnh tiểu đội trưởng 2W xuống đi với đại đội 1. Còn chính anh ấy phải khoác máy đi theo chỉ huy tiểu đoàn. Lâu không làm máy, mật danh thì không thuộc, tậm tà tậm tịt nên nghe ông Thào chửi thả dàn. Anh ấy sinh ra bẳn gắt như mắm tôm. Cứ chiều tối, sau khi đi càn về là anh ấy lại ngồi ngay đầu võng tôi. Hỏi thăm hỏi nom thì ít, càu nhàu than vãn thì nhiều. Mà tôi có nghe thấy anh ấy nói cái gì đâu! Cái võng tôi mắc hơi chùng cạnh bờ suối, nằm rất khó chịu nhưng  chẳng còn hơi đâu mà mắc lại. Tôi đùn ra cả cõng cũng chỉ đủ sức nhỏm dậy lấy cái quần đùi bẩn lau qua rồi thả nó trôi luôn theo suối. Mọi giác quan, mọi xúc cảm gần như tê liệt. Cứ nằm thiêm thiếp, mắt thì he hé lúc nhắm lúc mở nhìn vào một điểm vô định. Chẳng thấy thương cha, không thấy nhớ mẹ gì hết nữa! Địch giá có đánh vào tận nơi có khi tôi cũng mặc mẹ nó…Thành thử anh ấy có lầu bầu cáu kỉnh thì tôi cũng chỉ coi như con nhện con ruồi cáu mà thôi!    Sau ba ngày sốt (bây giờ tôi vẫn nghĩ là không phải sốt rét. Vì sốt rét thì tôi lại bị ngay tại nhà mình, lên cơn ngay giữa lòng Thủ đô nên không lạ. Chuyện này nói sau!), tôi hoàn toàn không ăn được gì, chỉ uống nước cháo cầm hơi. Sáng ngày thứ tư, thằng quân y tiểu đoàn (quên tên – đang hỏi lại) xuống kiểm tra giật mình thấy tay tôi thõng ra khỏi võng. Trên mặt đất là những viên thuốc nó phát cho tôi chiều hôm trước chưa kịp uống rơi tung toé. Bấu vào người gần như không có phản ứng. Hoảng hồn! Nó chạy sang vận tải hô cáng tôi lên bệnh xá trung đoàn.
	Đêm hôm ấy ở K.23, tôi lơ mơ cảm thấy có người đo huyết áp cho mình. Một lát sau lại có thêm người đến nữa. Huyết áp tụt không đo được. Các anh ấy lấy ven truyền nước. Huyết thanh làm tôi cũng tỉnh táo dễ chịu hơn. Sáng hôm sau, tôi được đưa lên xe tải, cùng với mấy thương bệnh binh nữa về viện 97 của sư đoàn. Một trung đội công binh của đại đội 19 tháp tùng xe ra đến phum “rừng thị” rồi lại đi bộ trở về.     Sư đoàn bộ sư đoàn 9 thời gian này đóng ở sân bay Kampong Ch’nang. Viện 97 nằm sát ngay thị xã, trong một cái phum cũ phía đông sư bộ. Tuổi còn trẻ nên tôi phục hồi sức khoẻ nhanh chóng. Dứt đợt sốt, đến kỳ ăn trả bữa. Lúc nào tôi cũng thấy đói. Tôi với thằng Trung - dân Sơn Tây, lính trung đoàn 3- cứ lân la xuống bếp nhặt rau mổ cá giúp bọn anh nuôi để được chúng nó chia thêm cơm hoặc cháy. Thị xã Kampong Ch’nang nằm ngay bờ Tonle Sap nên cá là thực phẩm chủ yếu. Chiều thì leo mấy cây lêkima quanh chỗ ở, hái những quả vàng gần chín. Lấy dao nhọn khoét những lỗ nhỏ gần cuống quả xong, nhét vào mấy hạt muối, quả sẽ rất mau chín. Sau những bữa cơm, chúng tôi dessert bằng thứ quả đã qua xử lý đó. Tuy mồm miệng lúc chén xong dính bột quả có hơi giống vừa ăn…lòng đỏ trứng gà thật. Nhưng hề gì! Rất ngọt và ngậy bùi. Với lại việc lấp đầy cái dạ dày hình như lúc nào cũng rỗng mới là việc quan trọng nhất.    Đôi khi chúng tôi đi nhờ xe bò của dân ra thị xã chơi. Cuộc sống hậu phương bình thường đã dần dần trở lại. Tiền Riel của chính phủ mới đã được phát hành nhưng tiền Việt cũng rất thông dụng. Rõ ràng lính Việt cũng là một bộ phận của xã hội mới. Kampong Ch’nang nhỏ nhắn và yên tĩnh, khiêm nhường nép mình dưới những hàng phượng tây xanh mát. Kiến trúc nhiệt đới của các công thự theo phong cách Pháp còn chưa bị lai căng. Trên những đường phố lớn, hàng đoàn xe bò đủng đỉnh lăn bánh về phía chợ bờ sông. Những cặp bò vừa đi vừa bĩnh phùm phụp ra đại lộ, vừa khinh khỉnh nhìn những chiếc xe Renaul, Peugeot hay Citroen nước sơn còn khá tươm, nhưng bị tháo tiệt cả đệm lẫn bánh, nằm gí bên đường. Hẳn là chúng nó bằng lòng với sự độc quyền của mình nên thỉnh thoảng lại rống lên rất hãnh tiến. Đúng là ngu như bò! Hàng chùm ống nước thốt nốt ngọt, nước thốt nốt chua treo lủng lẳng trên cột đèn cao áp, trên những hàng rào gang đúc. Bằng cách nào đó, hàng tiêu dùng Thailand theo chân những thương lái người Tàu đã bắt đầu xuất hiện. Thuốc lá Samit, thuốc lá Ba con một, kem đánh răng Hynos, vải vóc. Nhưng đắt hàng nhất phải kể đến đủ loại dép tông. Tông hai quai đế dày, tông màu gan gà xỏ ngón…Các cô gái mới từ phum ra thử dép, ngón chân cái toè ra đen sì, ngượng ngập kẹp vào cái cuống quai lắc lắc. Thấy chúng tôi ngắm, họ đẩy vai nhau cười rũ rượi rất hồn nhiên. Tôi kéo thằng Trung lại gian hàng mơ ước của tôi. Một tủ kính sáng trưng bày đủ các loại đồng hồ đeo tay các nhãn Rado, Citizen, Orient hoặc Seiko…Giá mỗi chiếc là 3 chỉ vàng. Giá hồi đó tôi không nộp lại vàng cho cán bộ chính sách trong trận bắt hụt Tàmok thì bây giờ có phải đã đổi được cái đồng hồ nữ xinh xắn kia, làm quà cho con em gái. Khi trở về còn có cơ hội nói phét rằng tao đã tránh được nhát lê của địch trong một trận giáp lá cà. Khử nó xong thu được cái đồng hồ chiến lợi phẩm này…Than ôi! Vét sạch tiền Việt trong túi, hai thằng chỉ đủ mỗi đứa một ly đá bào trộn đường thốt nốt và hạt é pha màu xanh đỏ.     Một chiếc xe vận tải cỡ nhỏ màu trắng in hình biểu tượng của Tổ chức Lương thực Thế giới (FAO) đậu ở gần chợ. Trên thùng xe chở gạo và các cô gái rất xinh đang cười đùa như nắc nẻ. Có lẽ họ là người nước ngoài đến đây làm công tác tình nguyện cứu trợ. Trông thấy hai thằng tôi họ im bặt, cứ như nhìn thấy quái vật. Họ hiểu bọn tôi như một lũ xâm lược hoặc người rừng chăng? Tôi nhìn lại mình qua tấm kính hàng xe nước đá. Một mớ tóc lưa thưa do rụng gần hết vì sốt, úp lên một gương mặt dãi dầu xanh tái. Bộ quần áo màu xanh sỹ lâm tự khâu lấy thật vụng về và đã toả mùi mồ hôi chua chua do lười giặt. Tôi nhìn vào đôi mắt tôi trong tấm kính ấy! Thấy gì đâu hả anh lính tình nguyện? Một nỗi hờn giận điên cuồng vô cớ bùng lên. Tôi bật đứng dậy, thẳng tay đập tan cái ly xuống vỉa hè. Tất cả xung quanh đều im phăng phắc. Tôi ném tất tiền vào cái khay rồi kéo thằng Trung về.    Có những vỉa hè, như vỉa hè này đã cách đây không lâu, chúng tôi đi học giữa hai hàng sấu rắc đầy hoa trắng.
	Và bây gìờ thì lên đường. Đã gần một năm trôi qua, trở lại con đường này với  biết bao điều thay đổi. Con đường vẫn thế, đầy những ổ gà ổ trâu nên xe chạy chậm. Hành trình trở về khiến chúng tôi hưng phấn. Hai thằng cứ đứng bám thành xe háo hức ngó quanh. Đây ngã ba lộ 27 rẽ vào ga Rômeas, điểm đầu tiên của một đường khép kín với chu vi hàng trăm km mà tôi đã đi qua và bây giờ gặp lại. Cung đường đó đã thấm biết bao mồ hôi và máu của những người lính cùng đơn vị. Phía xa xanh trong rừng núi kia, trung đoàn tôi đang hành quân về đâu? Đánh địch ở nơi nào? Anh Nhương, anh Ky, thằng Mạnh, thằng Ban trố…đang làm gì? Đeo máy đi với đại đội hai hay đại đội một? Những ai còn và ai đã mất? Một cảm giác ân hận khiến tôi cúi đầu xuống vuốt ve khẩu súng. Mùi thép lạnh, mùi dầu luyn và hơi thuốc súng vẫn còn như phảng phất ở đầu nòng. Bỗng dưng, tôi thấy nhớ đơn vị. Nhớ cái “gia đình” của toàn những thằng đực rựa đôi khi chẳng tiếc nhau gì mạng sống. Đôi khi lại lao vào tẩn nhau chí tử chỉ vì một câu bôi bác quá lời…Đến đây chắc sẽ có bạn bảo tôi là thằng nói láo! Nhưng nó thế đấy! Không giải thích được vì tôi không phải chuyên gia tâm lý. Chó chết thật! Nhớ nốt cả cái mùi ngòn ngọt đăng đắng của liều phóng, mùi thơm hắc của thùng đạn mới khui. Nhớ tuốt…! Nhưng nỗi nhớ mẹ, nhớ em còn lớn hơn. Bây giờ lớn “nhơ nhỡ” rồi, không biết “nếu thời gian có quay trở lại” thời đó thì tôi sẽ xử lý như thế nào?    Đến Ô Đôngk, chiếc xe ngoặt vào một con đường nhỏ rồi dừng lại trước một cái quán. Phụ xe nhảy lên, nhờ chúng tôi giúp một tay lăn xuống phuy dầu. Thùng dầu nhanh chóng mất hút trong gầm sàn quán. Đây là mánh của mấy ông tài xế. Chắc đây là mối ruột của anh Tư nên mọi sự không cần nhiều lời. Chỉ một loáng, đoàn xe lại lên đường. Đến Ph’nom Pênh thì trời đã tối. Thủ đô lác đác có những đường phố có điện. Những hàng ăn bơm đèn măng sông sáng trưng. Anh Tư lại kéo cả đoàn đi ăn. Chúng tôi chén xong, mắc màn ngay trên thùng xe đi ngủ ngay. Đội tài xế kéo nhau đi uống cà phê sau khi thảy cho hai thằng tôi gói Samit. Nằm duỗi dài khoan khoái phì phà khói thuốc, tôi thầm tự bằng lòng với cung Di trong bảng tử vi của mình. Đi đâu cũng có quý nhân phù trợ.    Đoàn xe vượt cầu Sài gòn (Mô ni vông) lúc mờ sáng. Chú lính kiểm soát quân sự ngái ngủ chống cằm trong trạm nhìn theo chúng tôi. Thế là thóat một trạm! Đây rồi khu vườn sabôchê nơi tiểu đoàn 4 chốt gần Tết năm ngoái. Những ngôi nhà sàn cắm chân trên những đìa nước sâu hoắm không bao giờ cạn nước kể cả mùa khô. Phà Niek Luong dào dạt sóng, Kampong T’ra Bêch xanh mát và trù phú. Kia là cái nhà sàn buổi trưa chờ xe sư đoàn năm ngoái tôi đã leo lên đánh một giấc…S’vây riêng, cầu Prasaut, ngã ba Chi phu…Càng gần về đến Việt nam, chúng tôi càng sốt ruột. Mà xe thì cứ chạy chậm như rùa bò. Cuối cùng thì trạm kiểm soát biên giới cũng hiện ra. Lúc đó đã quá trưa một chút. Tôi hồi hộp quá. Nếu quân cảnh có kiểm tra thì tôi sẽ trình giấy ra viện, giấy cung cấp tài chính. Thời hạn còn những hơn một tháng nữa cơ mà! Cứ bình tĩnh nào! Anh Tư xuống trình giấy tờ gì đó. Người lính gác biên nhìn giấy, nhìn lên hai thằng lính khoác súng đứng trên thùng xe rồi khoát tay cho đi. Ôi trời…! Thoát rồi! Còn mỗi trạm Suối Sâu nữa thôi!
	Bốn giờ rưỡi chiều hôm đó, chúng tôi chia tay anh Tư ở ngã tư Bảy Hiền. Đã hàng chục năm trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ như in gương mặt và giọng nói của anh. Có những con người chỉ gặp một lần thoáng qua, thậm chí còn chưa hề nói chuyện nhưng đôi khi ta vẫn nhớ mãi cái khoảnh khắc ấy, đôi mắt ấy. Huống chi là đã là ân nhân, đã đi chung với nhau một quãng đường dằng dặc. Chẳng biết bao giờ mới gặp lại nhau!    Chúng tôi nhảy xe lam về nhà bác thằng Trung ở cư xá Lữ gia quận 11. Hai thằng lính ở rừng về chìm ngỉm trong cái tấp nập nao nức chuẩn bị đón Tết Nguyên đán của một thành phố sầm uất nhất nhì Đông nam Á. Hai bác đón chúng tôi với sự điềm tĩnh và phải phép của dân miền Bắc đặc trưng. Nhà có hai cô con gái trạc tuổi nhưng tôi vẫn gọi bằng chị theo thằng Trung. Các chị ấy vừa đi họp Đoàn phường về. Cứ ríu ra ríu rít hỏi chuyện bọn tôi suốt. Tiếng Bắc pha tiếng Nam nghe hay đáo để. Lâu không nghe tiếng con gái Việt nên tôi mặc kệ thằng Trung thao thao bất tuyệt. Còn tôi thì im lặng nghe các chị ấy nói. Sau khi biết lý do chúng tôi về Sài gòn và dự định ra Bắc, các bà đoàn viên kiểu mới này lập tức lôi bài Tây ra bói. Quẻ hiện ra lồ lộ trên mặt bàn. Con K pích và con 7 pích này không hứa hẹn điều gì tốt lành cả. Còn Q rô đây sót lại một niềm vui nho nhỏ. Thế thôi! Tóm lại là chuyến đi lành ít dữ nhiều. Tốt nhất là chờ đợi đã! Cũng nhanh chóng như khi theo tôi về nước, thằng Trung đồng ý ở lại chơi Saigon vài bữa để đi sau. Đúng là đồ điên! Vừa mới về được vài tiếng đồng hồ đã dở chứng. Quyết định của nó càng củng cố quyết tâm của tôi. Và tôi sẽ lên đường, càng sớm càng tốt. Buổi tối hôm đó ăn cơm xong, tôi lảng ra phố một mình để cho gia đình nó nói chuyện riêng với nhau. Ngồi uống một ly rau má năm hào, tôi vừa nhẩm tính số tiền còn lại trong túi. Có tám mươi đồng tất cả. Nếu chia đôi tôi sẽ chỉ còn bốn mươi đồng. Không đủ tiền mua vé tàu Thống nhất là đương nhiên. Lại còn tiền ăn uống trên tàu ba ngày ba đêm hành trình nữa (hồi đó tàu hỏa Nam Bắc chạy mất bảy hai tiếng). Tôi thở dài…Chỉ có thể khởi hành càng sớm càng tốt. Tình thế không cho phép trì hoãn thêm nữa. Tết đã đến sát sau lưng rồi!   Nghĩ là làm! Thằng Trung để hết tiền cho tôi rồi hẹn đi sau. Tôi ra chợ mua một cái áo thun dân sự mất hai chục đồng. Mặc luôn để tránh kiểm soát quân sự. Còn lại sáu chục đồng. Nói qua để các bạn dễ hình dung là sáu chục đồng hồi đó tương đương với 120 cái bánh mỳ không người lái (không có nhân) hoặc 45 bát phở. Tối hôm sau, tôi bắt xe lam ra ga Bình Triệu rồi nhảy lên tàu đi lậu vé. Chọn một chỗ trống gần toilet, tôi đặt ba lô lên giá rồi quan sát xung quanh. Dưới gầm ghế, những sọt trái cây, những kiện hàng vải lấp đầy không có chỗ đặt chân. Bên cạnh tôi, chủ nhân của những kiện hàng xuyên Việt là mấy chị tuổi đã sồn sồn chuyện trò như pháo rang. Tàu rùng mình chuyển bánh rồi tăng dần tốc độ. Đường ke, nhà chờ, phố xá lùi lại loang loáng. Đúng là “đưa nhau lên tàu về quê em thấy vui hơn” thật! Chỉ còn bảy mươi hai tiếng đồng hồ nữa là tôi sẽ gặp lại Hà nội, gặp lại những người thân yêu của tôi. Rình rình…! Kịch kịch…! Tiếng bánh sắt reo lên ù ù giữa hai làn ray, điểm nhịp đều đều những khi vượt qua những đoạn nối. Lập lách, tà vẹt, bù loong đinh ốc… tất thảy cùng ca lên bài hát hồi hương.
	Có gì để nhớ về chuyến tàu này? Mấy lần trốn vào cái toilet hôi khủng khiếp để trốn nhân viên soát vé? Những suất ăn ngon lành do các chị, các dì buôn chuyến bao thằng em bộ đội khi nghe tôi kể hết sự tình? Phố biển Nha trang im vắng ngủ quên trong ánh đèn vàng vọt? Vầng trăng hạ tuần quạnh quẽ trên đỉnh Tháp Chàm đang trôi theo người khách độc hành lặng lẽ? Hay ga Sông lòng Sông, ga Mường Mán mưa đêm…?    Tàu vượt đèo Hải Vân một buổi sớm sương mù. Có cái gì đó thật thân quen như khẽ chạm vào da thịt khiến tôi rùng mình nhìn quanh. Thật dịu dàng lan tỏa, như là đã đến từ trong cảm thức sâu thẳm, rồi tràn ngập xâm chiếm không gian và  xúc cảm… Tôi đã nhận ra rồi ! Xin chào người! Không khí quê hương Bắc Việt của tôi! Gió Mùa Đông bắc của tôi! Tôi nâng cửa sổ lên, hít một hơi thật sâu đầy lồng ngực bầu không khí lạnh ban mai còn đẫm hương rừng…Gió lùa vào trong cổ, gió lùa vào trong tóc, rồi vào trong mắt khiến tôi phải đưa tay lên dụi… Hâm thật đấy! Chẳng nhớ gì lại đi nhớ gió! Chẳng hiểu các bạn có bao giờ nhớ gió hay không?
	Những trang Nhật ký đã gần 30 năm: Trungsy1 hồi đó tập tọng làm thơ:
	Suốt từ ga Nam Định về đến ga Hàng Cỏ, tôi cứ nghển cổ ngó ra ngoài. Đồng đã cấy xong gần hết. Sương chiều mùa đông mỏng và nhẹ như tấm voan trắng đục, dịu dàng quấn chân những rặng tre. Đây ga Bình Lục, nơi chúng tôi tắt đồng từ đơn vị huấn luyện ra, nhảy lên toa chở đá trốn về nhà ba ngày sau khi được phát quân trang. Mặc trên người bộ quần áo lính hồi đó về để lấy le với mấy đứa bạn gái cùng lớp. Bộ quân phục (dù mới tinh) giống như một khẳng định rằng anh đã có một cuộc đời phong trần và lãng mạn lắm! Khổ thân! Mới 18 tuổi đầu đã biết chó gì đâu? Ở nhà có khi mẹ vẫn phải giặt quần đùi hộ. Thế mà ra đường vào quán ngênh ngáo bất cần lắm! Rút điếu thuốc đang cắm ở miệng ra, vảy tàn thật điệu nghệ, viết vào không gian hai chữ: ”…Biển … Nhớ …” rồi quay sang hỏi cô bạn gái đang mắt tròn mắt dẹt bên cạnh rằng đấy là chữ gì? Còn mồm miệng cố giữ vì suýt chết sặc khói thuốc…Đây ga Phủ Lý, nơi buổi chiều ngày 18/11/1978, chúng tôi lên tàu vào Nam đi chiến đấu giữa hai hàng vệ binh lê tuốt trần. Bố Trung (lạy trời người vẫn mạnh khoẻ!) - bố của Tuấn Anh (c1-d4-e2) vốn làm tại phòng điều độ ga Hà Nội biết có đoàn tàu quân sự đón quân ở ga này, nên theo tàu vào tận nơi để kịp giúi cho mỗi thằng thêm ít tiền lộ phí. Và cũng để lần cuối cùng trông thấy những đứa con có thể không bao giờ gặp lại nữa… Những ga xép, những cột tín hiệu đường sắt, con đường nhựa loáng nước vùn vụt trôi qua. Đã giăng giăng cả một trời mưa bụi, Lửa đèn, bếp đỏ nhoè dần trong buổi chiều ướt, trôi trong màn mưa mênh mông…    9 giờ 30 tối, con tàu mệt mỏi lừ đừ trườn vào ga Hàng Cỏ rồi dừng lại. Tôi xuống tàu, đi ngược lại phía hẻm phố Sinh Từ tránh cửa soát vé. Con hẻm này rất nguy hiểm vì nó cực hẹp, nơi bất cứ lúc nào cũng có thể có tàu chạy qua. Lúc đó kể như rồi đời! Chỉ có dân buôn lậu thông thuộc giờ tàu mới biết được đường này. Thoát ra khỏi con hẻm tăm tối đó, tôi đặt chân lên vỉa hè Hà nội, ngửa mặt nhìn ngọn đèn đường giăng mờ mưa bụi rồi ngơ ngẩn cười. Hẳn là nụ cười của tôi lúc đó ngô nghê giống hệt nụ cười của thằng Nhạ đại liên, khi nó sờ sờ tay vào cái lỗ thủng trên vành mũ bị đạn xuyên qua! À ra không thể tin được thì người ta cười! Mọi sự cứ như mơ! Cách đây đúng một tuần, tôi đang còn nện “dép” trên vỉa hè Kampong Ch’nang, chờ xe trở về đơn vị…    Phố mùa đông buổi khuya vắng vẻ. Dưới một gốc cây bàng, bà hàng ngô nướng đang nhanh tay quạt. Mấy người khách bu quanh hơ tay trên ngọn than hồng. Mùi thơm thật quen lan toả trong không gian tịch lặng. Lạnh run cầm cập, tôi kéo dựng cổ áo lên, khoác ba lô đi men theo cầu đá Phùng Hưng. Trèo đèo lội suối đã quen, bước chân anh lính chiến trên vỉa hè quê hương sao chuệnh choạng như say thế này? Phố vẫn phố, cây vẫn cây mà sao như nhỏ bé hơn? Hay bởi anh nhìn không gian rộng đã quen? Hay bởi thành phố đang thu chật lại, ôm lấy đứa con phiêu linh trở về?   Cổng nhà mình đây rồi! Ánh đèn ấm áp hắt mấy vệt qua khe cửa. Tôi đặt ba lô xuống bậc tam cấp, ngồi phịch xuống rút một điếu thuốc ra hút, lặng lẽ so vai chống cằm nghe tiếng giọt gianh tí tách. Hết điếu thuốc, tôi đứng dậy, sờ sờ cái nút đến chừng nửa phút trước khi bấm chuông.   Và vỡ oà trong nước mắt…!
	Một cái Tết hậu phương thật đầm ấm. Tôi đến thăm nhà từng người đồng đội cùng đơn vị kể chuyện, thông báo tình hình. Tất nhiên là thằng nào cũng khoẻ như trâu cả! Mọi người mừng hú! Đến nhà nào các cụ cũng giữ lại ăn cơm, chiêu đãi thằng con (chắc là đói khát - trông mặt thì biết!) vừa ở chiến trường ra. Có những câu chuyện có khi phải kể lại đến cả chục lần, hôm sau vẫn bị gọi đến hỏi lại :”Mày thấy nó như thế nào? Gặp ở đâu?”. Có bác gái còn hỏi :“ Thế các con ăn bằng thìa hay bằng đũa?”,”Có xà phòng giặt không?”, thậm chí: “Đi đồng khi đang đánh nhau thì chúng mày làm thế nào?”. Tôi phải trả lời cả tỷ bài sát hạch như thế. Lần nào cũng như lần nào, các bà mẹ cũng đưa tay chấm mắt. Khổ quá! Mới rời tí mẹ, ở nhà còn tranh ăn với em mà bây giờ đang giữa trời đạn lửa, xa lắc xa lơ tận u tì quốc thế kia..!    Rồi Tết cũng nhanh chóng trôi qua. Cái gì ngon cũng thường nhanh hết! Thế mới lạ ! Lông bông mãi rồi cũng chán. Ở hẳn nhà thì biết làm gì? Gạo và thực phẩm thì ăn ké gia đình. Hồi đó thời bao cấp, toàn dân ăn gạo sổ, thịt phiếu, nước mắm bìa… Chẳng có một đơn vị kinh tế hay xã hội nào chấp nhận một thằng lính tuột xích hết. Ông tổ trưởng dân phố và công an khu vực thỉnh thoảng lại sang thăm, hỏi sao cháu về phép lâu thế? Xỏ xiên phết! Thực ra thì họ biết tỏng! Đấy là họ còn nể gia đình truyền thống Cách mạng của tôi lắm đấy! Chứ không thì gọi lên tiểu khu (phường bây giờ) làm việc lâu rồi. Phải lên đường thôi!     Tháng 4, khi đang chuẩn bị trở về đơn vị thì tôi lên cơn sốt rét. Lần này thì đúng là sốt rét thực sự. Buổi chiều, tự nhiên người thấy ngây ngấy rồi ớn lạnh. Cơn rét kéo đến rất nhanh, người cứ run cầm cập. Tôi lôi tất hai cái chăn bông ra quấn vào người mà vẫn rung bần bật trên giường. Cô em út mới mười tuổi, cùng bạn nó đến chơi thấy thế cuống quýt chạy quanh, không biết làm gì. Tôi ra hiệu cho chúng nó ngồi đè cả lên người mà vẫn không hết run. Một lúc sau, cơn run hết dần, nhường chỗ cho cơn sốt nóng. Nóng từ trong nóng ra, nóng vã mồ hôi hột. Trán bỏng cứ như lò than hồng. Lúc này chúng nó phải lấy cả chậu nước lạnh, dấp khăn mặt vào đấy, thay liên tục đắp lên trán tôi. Nhìn mặt thằng anh tái dại, con này cũng xanh xám mặt mày rồi khóc. Nó chưa từng thấy sốt rét bao giờ. Nay được chứng kiến con bệnh điển hình, khỏi cần tưởng tượng qua Giáo khoa thư lớp 4. Sau khoảng hai tiếng đồng hồ chui qua “nước lạnh và lửa đỏ” tôi thẫn thờ ngồi dậy. Người tỉnh táo dần, tôi thay cái áo ướt đẫm, lau qua người rồi tót ra ngoài đường. Mấy thằng cùng lớp, chẳng hiểu sao lại không phải đi bộ đội đang ghếch chân trên xe đạp, huýt sáo chờ ngoài cổng. Lại đi chơi như không có chuyện gì xảy ra…    Cứ cách một ngày, tôi lại lên cơn sốt một lần, vào đúng cái giờ ấy buổi chiều. Dứt cơn lại có thể đi chơi được ngay, cứ như là giả vờ vậy! Bố tôi bảo tôi bị sốt cách nhật. Không nguy hiểm gì lắm, chỉ là sốt “nhớ”, sốt phản xạ thôi! Tôi lại phải uống Nivaquin như hồi trong đơn vị. Trận sốt này kéo dài thêm thời gian ở nhà của tôi thêm một tháng nữa. Rồi thời điểm lên đường cũng đã đến. Mẹ tôi bán cái xe đạp nam Thống Nhất, tiêu chuẩn của người do gắp thăm được, lấy 245 đồng cho tôi làm lộ phí. Bố tôi nhờ một đồng nghiệp ở quân y viện 108 lấy cho tôi một giấy cung cấp tài chính, một giấy ra viện. Có hai cái “bổi” đại tướng này, tôi ung dung theo đoàn sỹ quan công binh của Bộ tư lệnh tiền phương mặt trận do chú Vĩnh dẫn đầu (trung tá Vĩnh - giờ làm hiệu trưởng trường dân lập Nguyễn Siêu tại Hà nội) lên đường sang Ph’nom Penh.
	Lại một hành trình thiên lý nữa trong coupé toa quân sự mà trong đó, các trung tá, thiếu tá luôn hỏi han những chuyện chiến trường K của chú lính binh nhất là tôi. Có gì tôi kể hết. Rằng đơn vị cháu đánh thế này, chạy thế này, chúng cháu núp ụ mối nhưng vẫn hô xung phong thế này…Thỉnh thoảng các chú ấy lại cười ầm lên. Tôi thấy chẳng có gì đáng cười ở đây cả. Chỉ thấy quãng đường đi lâu quá. Thậm chí nằm ở Sài gòn mấy hôm tôi còn rất sốt ruột chỉ muốn khởi hành sang Campuchia ngay. Không biết trung đoàn tôi bây giờ tác chiến ở đâu? Đã gần năm tháng trời rồi! Tình hình chiến sự không biết thế nào? Chẳng nhớ gì về cái quãng đường này cả. Khi đã quá bình yên và ổn thoả thì người ta lại chẳng nhớ gì hết nữa hay sao ấy? Cuối cùng cũng sang đến Ph’nom Penh. Bộ Tư lệnh Công binh đóng ở khu điện Chămcamon, cùng khu vực với Bộ chỉ huy tiền phương mặt trận. Đây là nơi bố trí chỗ ở cho các đoàn ngoại giao, các đoàn khách của chính phủ cũ nên tuyệt đẹp và sang trọng về kiến trúc. Các biệt thự hai tầng ngói đỏ xinh xắn với tầng hầm chứa rượu vang ốp đá tự nhiên, nằm xen kẽ giữa những vườn cây trái xanh mát. Những lối đi trải sỏi trắng duyên dáng ẩn mình trong hương xoài, hương vú sữa chín. Trong phòng, máy điều hoà nhiệt độ chạy êm ru. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi mới biết thế nào là máy lạnh. Ở Bộ tư lệnh Công binh cũng có hai thằng lính thông tin người Nghệ an, nhưng là thông tin 15W. Mấy ngày ở đấy, tôi ăn cùng mâm, ngủ cùng phòng với chúng nó nhưng chẳng nói chuyện gì nhiều. Có lẽ bởi tôi thấy chúng nó sướng quá! Cứ nhìn thấy chúng nó gửi những bộ quân phục mới tinh cho người quen mang về nước do mặc không hết thì đủ biết. Có đánh nhau chó bao giờ đâu mà rách áo! Tôi nhớ những bộ áo trận sỹ lâm trứ danh của tiểu đoàn 4 mà không khỏi chạnh lòng. Cảm giác ghen tỵ là có thật. Mẹ kiếp! Cùng là lính như nhau sao có thằng sướng thế? Có thằng khổ thế? Giải thích bằng sự phân công của xã hội, như con Mèo phòng Khách với con Mèo nhà Bếp trong câu chuyện của Anderxen chăng? Tôi thì tôi cho rằng mặt mũi cũng như những câu chuyện của ông này nghe thì có vẻ hiền hậu, nhưng thực ra cũng thâm nho nhọ đít ra phết! Ph’nom Penh đang đổ mưa chiều. Tôi vén rèm cửa, nhìn ra khu vườn đẫm nước. Chỉ vài hôm nữa thôi, những giọt nước kia sẽ dội lên vai tôi trong những cánh rừng nào?
	Sau khi hỏi thông tin ở  Bộ tư lệnh mặt trận, chú Vĩnh cho tôi biết sư đoàn 9 vẫn đứng chân tại sân bay Kampong Ch’nang. (Nói thêm một chút cho rõ - chú ấy là một người bạn của gia đình tôi). Thế là tốt rồi! Ngày lên đường đã đến. Tôi đi cùng đoàn BTL công binh đến bến phà P’reck Dam thì chú cháu chia tay nhau. Các chú ấy qua sông, theo đường 6 đi P’ret Vihia. Nghe nói ở đó có cái đền gì trên núi to lắm mà ta với địch đang choảng nhau dữ dội. Còn tôi theo lộ 5, con đường cũ quen thuộc để trở về đơn vị. Con đường này trước kia hoang vắng là thế nhưng bây giờ đã có rất nhiều xe qua lại. Xe hậu cần của bộ đội mình, xe khách của dân bạn…Những chiếc xe dân sự lèn chặt người. Trong xe không còn thở được nữa thì người ta trèo lên nóc. Các bạn xem TV, thấy những chuyến xe đò ở  Phi châu thế nào thì ở đây cũng tùy tiện, bản năng và đầy màu sắc như thế. Hành khách, hàng hóa, thùng can ngất ngưởng lắc lư, kẽo kẹt suốt hành trình như say rượu. Mà dân bạn sống cũng hồn hậu và thực thà. Ai vẫy xe cũng dừng, trừ khi không chở thêm được nữa thì thôi. Ai đưa chừng nào tiền cũng được, và hầu như không có chuyện lẩn trốn quỵt tiền vé. Hoàn toàn không giống cách ứng xử của các quái khách cũng như mấy chú phụ xe nhà mình. Trên một chuyến xe như thế, tôi về đến thị xã Kampong Ch’nang vào lúc 2 giờ chiều. Tất nhiên là miễn phí tiền vé! Ai lại đi thu tiền của bộ đội Việt nam bao giờ?    Lần về đến cứ Sư đoàn tại sân bay thị xã, tôi lại gặp may. Đang ngáo ngơ tìm về T9 (trạm tiếp đón) thì nghe tiếng gọi rất quen trong một cái lán. Sục vào, gặp ngay anh Lược chính trị viên đại đội 1. Anh ấy đang dự lớp tập huấn chính trị, vừa kết thúc thời gian, mai trở về trung đoàn. Anh em gặp nhau mừng quá! Anh ấy kéo tôi đi ăn cơm ở bếp tập huấn rồi về lán mắc võng nói chyện gần như suốt cả đêm. Qua câu chuyện, tôi được biết anh Sơn tiểu đoàn trưởng đã trở về đơn vị. Tiểu đoàn tôi vào phum Kbal Tea Héal, đang xây dựng doanh trại nơi trú quân để đứng chân lâu dài. Nhiệm vụ của Trung đoàn là đứng chân tại vùng đệm Bâmnak, làm lực lượng cơ động sẵn sàng chi viện cho mặt trận Tây Biển Hồ khi cần. Về phần mình, tôi nói đại là nằm viện sốt lâu quá nên được chuyển về viện Quân y 108. Anh ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi bật cười bảo rằng mày chắc phải được lên tướng rồi mới có tiêu chuẩn vượt cấp ấy. Chứ còn sốt ác tính kịch liệt lắm thì cũng chỉ đi đến viện quân y 175 là kịch trần. Tôi cười trừ, thôi anh muốn hiểu thế nào thì hiểu! Chứ còn em đã về đây rồi! Em lại đi với đại đội 1 của anh như truyền thống. Cũng như khi trở về nhà, tôi sốt ruột ghê gớm, chỉ mong sao trời mau sáng. Đêm đó là đêm đầu tiên sau 5 tháng, tôi lại bắt đầu ngủ võng. Nhưng nào có ngủ được đâu? Nằm thao thức bồn chồn suốt. Chỉ tối ngày mai thôi, là tôi sẽ gặp trung đội thông tin của mình, tiểu đoàn 4 của mình. Trên cái xứ sở xa lạ này, đơn vị chính là gia đình tôi, ngôi nhà thân thương của tôi.
	Sáng hôm sau, trừ những đơn vị trực thuộc đóng quanh Sư đoàn bộ thì cán bộ chính trị tự túc phương tiện. Số còn lại lên tất thùng mấy chiếc xe tải, theo lộ 27 chạy vào ga Rômeas. Các trung đoàn bộ binh e1, e2, e3 đóng dọc đường sắt - như một vành đai an toàn ngăn giữa dãy núi Ô Răng và đồng bằng ven biển Hồ. Mới có một năm trời mà đã biết bao điều thay đổi trên đất nước này. Dân đã về sống quanh những phum dọc theo lộ 27. Đồng ruộng xanh mát một màu xanh của lúa.  Đường sắt đã bắt đầu hoạt động tuyến Ph’nom Penh – Battambang, nối liền thủ đô với thành phố miền biên viễn. Thật không thể tưởng tượng sao đất nước này lại có thể đổi thay với tốc độ nhanh chóng đến như thế! Cứ như rừng nhiệt đới gặp lại mùa mưa vậy! Đây trận địa pháo của trung đoàn 42 cũ. Các hầm pháo đã xập xệ, các chiến hào sụt đất cỏ phủ xanh um. Nhà ga Rômeas vẫn thế. Trên các bức tường, trên các thân cây keo cổ thụ vẫn lỗ chỗ vết đạn, tứa nhựa vàng quánh. Vài mảng tường thủng toang hoác do bị B.41 hoặc DKZ của Trung đoàn 1 tương vào trong trận tiến công đánh chiếm năm ngoái. Chóp ngọn núi thấp phía tây vẫn trọc tếch trên đỉnh vì bị pháo ta dội vào. Ở đấy, rừng vẫn chưa kịp tái sinh. Chỉ có mỗi điều khác là nhiều người quá. Dân nắm ngồi vạ vật chờ tàu đi buôn. Trong số đó rất nhiều phụ nữ nữa. Phải là những kẻ bạt mạng lắm mới có thể dám đi buôn trên tuyến đường sắt này vì địch vẫn đánh cắt, phục kích liên tục. Nhưng hàng tiêu dùng Thailand đang hút. Mấy năm trời cúi mặt xuống đất ruộng làm thuỷ lợi công xã, làm cỏ lúa…Lúc nào cũng chuẩn bị đón nhận một nhát cuốc gọi hồn đập vào gáy. Bây giờ tự do thoải mái quá! Hàng hoá của một thời thanh bình tràn ngập nên ai cũng háo hức muốn mua một chút gì đấy. Như là muốn sở hữu, muốn khẳng định cuộc sống mới của mình qua món hàng bé nhỏ cầm trên tay. Sướng nhé! Cứ vô tư đi!
	Giữa trưa thì tàu đến. Có khoảng gần chục toa đen (không có các toa hành khách) chật cứng người. Chúng tôi nhảy đại lên một toa, kiếm cho mình một chỗ, ngồi phệt xuống sàn tàu. Mấy em, mấy chị đi buôn giạt ra, nhường thêm một khoảng nhỏ cho lính. Trong đám đó có một cô khá xinh. Gặp ánh mắt của tôi, em gái ấy vội lảng nhìn sang chỗ khác rồi kín đáo thu cái túi xách nhỏ vào trong lòng. Tôi thấy hơi chạnh lòng vì cái hành động cảnh giác ấy. Nhưng theo anh Lược, hành động đấy có lý do của nó. Tầu đã chạy từ tháng ba. Trong khoảng thời gian vừa rồi, trên những chuyến tàu ngược Battambang này có những kẻ mặc quân phục bộ đội Việt nam với đầy đủ súng ống. Đến một địa điểm thuận lợi nào đó, sau khi đã quan sát, đánh giá con mồi, chúng liền ra tay cướp sạch tiền, vàng của dân buôn trong những chuyến tàu ngược. Hành động mau lẹ xong xuôi, bọn cướp ấy nhanh chóng biến mất trong những khu rừng ven đường sắt sau những cú phi thân nhảy tàu điệu nghệ. Tôi nghiêng về giả thiết đấy là những thằng lính đào ngũ của quân ta hơn là địch đóng giả. Vì thủ đoạn như thế, những cú nhảy tàu “lá vàng rơi” như thế thì chỉ có dân Việt ta thôi. Dân buôn Ph’nom Penh nhiều nhà đã mất sạch vàng, sạt nghiệp trong những chuyến buôn đánh đu với tử thần như thế này. Nhưng vì lãi lớn quá, kiếm dễ quá nên người ta cứ lao vào như thiêu thân, bất chấp mạng sống. Thôi có gan thì làm giàu!
	Khoảng 3h, chúng tôi xuống ga Bâmnak. Mấy anh em cán bộ tiểu đoàn 4 gom nhau lại cùng về đơn vị. Từ ga vào đến căn cứ tiểu đoàn 4 phum K’bal Tea heal mất 7 km. Tôi cứ xăm xăm rảo bước đi trước. Đây kẹp núi Pean Sas, chỗ ngủ chung với địch năm ngoái. Bây giờ là doanh trại của đại đội 3. Những ngôi nhà do lính ta dựng nằm thấp thoáng trong rừng dầu. Mái lợp gianh còn mới, vàng hươm. Đại đội này được bố trí phía sau, nằm chẹn giữa con đường từ trung đoàn bộ xuống tiểu đoàn 4. Qua khỏi đại đội 3 một đoạn, các anh ấy dẫn tôi tạt sang trái, qua phum hoang “nhà dài” theo đường mòn vào suối Damrey. Đội hình tiểu đoàn đóng dọc theo bờ suối. Khẩu DK .82 đại đội 4 nằm ở ngay khúc quanh đầu tiên. Chúng tôi vào sát tận công sự pháo cũng chẳng thấy ai hỏi han phát hiện gì. Điều này chứng tỏ tình hình cũng đã yên bình trở lại. Thôi thế là mừng rồi! Mấy anh em tạt vào lán DK ngồi uống nước nghỉ chân. Đây là vị trí “tiền tiêu” trên con đường giao thông giữa tiểu đoàn- trung đoàn. Như một cái trạm tiếp đón, ai đi qua cũng tạt vào làm hớp nước, điếu thuốc rê. Không thấy thằng Mẫn tiểu đội trưởng đâu vì lúc đó nó đi thăm bẫy thú. Thằng Hùng lé- nhà ở Ái mộ, Gia lâm đang nằm võng thấy tôi vùng dậy. Thằng này có ngón đàn bầu tuyệt hay, về sau được móc lên đội văn nghệ Sư đoàn. Tiêu chuẩn đặc biệt được dọn ra ngay. Nước lá và dây đồng tiền lông chúng nó cô đặc lại, trữ trong bi đông bây giờ mới được mang ra. Thóc đâu mà đãi gà rừng? Ai đi qua “trạm” này cũng có tiêu chuẩn thế này thì “sạt nghiệp” kiếm củi kiếm lá đun nước hầu hạ à? Tôi móc ba lô, để lại vài ba ấm chè, mấy điếu thuốc Tam Đảo gọi là chút quà quê miền Bắc rồi đi ngay. Anh Lược, anh Bình cò với mấy ông chính trị viên nữa thì ở lại chờ xem thằng Mẫn có vớ được con gì hay hay không để gây độ nhậu. Đường trong đội hình quanh co nhưng được làm lan can dẫn hướng bằng những thân cây le nên rất dễ tìm. Doanh trại đang trong thời kỳ củng cố nên khá khang trang. Các lối đi cỏ đã được dọn sạch. Tiếp một cái lán nữa. Đây là khẩu 12.8mm đại đội 4, nòng quay ra hướng bìa rừng. Từ khi mất súng trong trận đại đội 1 tan tác, trung đoàn cũng không bổ sung cho tiểu đoàn 4 thêm khẩu 12.8mm nào thêm nữa. Với lại cũng không còn đủ người. Chúng nó lôi tôi vào uống nước, hỏi han cả nghìn tỷ câu chuyện. Lại mấy thằng bên cối 82mm thấy thế cũng lội suối mò sang. Trời ạ! Mấy cái lán của tiểu đoàn bộ kia rồi! Sốt ruột bỏ mẹ! Hỏi gì mà hỏi lắm thế? Tôi để lại thêm mấy ấm trà, nửa bao thuốc còn dở rôi đánh bài chuồn, nửa đi nửa chạy về trung đội.
	Sơ đồ bố trí đội hình đóng quân của D4 E2 F9 từ tháng 5 năm 1980 đến tháng 12 năm 1982. 1- Các vòng tròn nhỏ màu vàng tại các đại đội bộ binh chỉ các trận địa hoả lực như cối 60, đại liên K.53 2- Mỗi trung đội thời kỳ này thường làm 3 lán nhưng thường ở tập trung trong 2 lán vì thiếu người. Một lán "nghi binh". 3- Đội hình bố trí không thay đổi trong suốt thời gian này.
	Tiểu đoàn bộ đóng quân ven suối, dưới một cây xoài mút cổ thụ. Những ngôi nhà nhỏ nằm rải rác ôm lấy một sân bóng chuyền tự tạo. Lưới vẫn còn căng trên cột. Trung đội thông tin nằm mé trái, sát rặng le bên con suối nước tù nhưng rất sâu. Tả qua về những cái nhà, nơi chúng tôi sống suốt 2 năm trời một chút để các bạn hình dung. Nhà thường ba gian, chiều ngang hơn 3m, dài 7m là tối đa. Cột nhà thì ra rừng dầu chặt những cây thẳng, đường kính chừng 15 cm là ngon. Vì kèo cùng loại gỗ đó nhưng nhỏ hơn, Cũng thượng thu hạ thách, cũng chống đứng, chống xiên, mộng mẹo cẩn thận. Rui, mè bằng tre tầm vông loại như cổ tay là vừa. Còn lá lợp thì ra ruộng xen rừng, bắt chước dân bạn làm thang leo bằng thân tre, leo lên những cây thốt nốt chặt lá. Mang về đan thành từng tấm, chèn đá ngâm suối chống mọt hẳn hoi rồi mới lợp. Vách cũng bằng lá thốt nốt hoặc đánh gianh thưng, kiểu như vách những ngôi nhà nhỏ miền quê đồng bằng sông Tiền sông Hậu. Sang hơn nữa thì được ốp ván dầu, vản thông do lính ta kỳ công vào những phum không người ở dỡ ra mang về. Hình thức những căn nhà này nói chung phụ thuộc trình độ khéo tay, trình độ “thẩm mỹ” của các “kiến trúc sư”. Các căn nhà trong đội hình được nối với nhau bằng những lối đi rẫy cỏ sạch sẽ. Hai bên lối đi, hai hàng lan can làm bằng những cây le chạy song song trông rất đẹp mắt. Cũng cầu tắm suối với các bậc lên xuống được lát thân gỗ. Cũng vườn rau cải, rau muống xanh um. Phía lán anh nuôi sát bờ suối, khói bếp vấn vít quanh bụi tre trong buổi chiều tà. Nước mình đã ba mươi năm chiến tranh. Những người lính quen chiến trận đã đành. Họ còn rất tháo vát trong việc tổ chức cuộc sống. Thằng anh dạy thằng em, thằng lính cũ dạy thằng lính mới…Cứ thế, cả cái “quần thể kiến trúc” này mọc lên mà tình quê hương quấn quít hiển hiện trên từng múi lạt buộc. Trông chẳng khác như một cái xóm nước Việt ấm áp nằm giữa đại ngàn.
	Anh Nhương với thằng Ban trố đang ngồi cởi trần chẻ lạt le, thấy tôi liền quăng con dao đứng dậy lôi sềnh sệch vào trong “nhà”. Câu đầu tiên cha ấy hỏi tôi không phải hỏi thăm sức khoẻ hay giấy tờ mà là :”Có trà bắc, thuốc lá bắc không? Đưa đây!”. Tất nhiên là có, dù ít. Thế là anh ấy móc cái gói ấy ra, đưa cho thằng Ban trố cất đi. Buổi tối, trung đội thông tin vui như tết. Bọn nó kéo đến đầy nhà uống hớp trà, làm hơi thuốc thơm hỏi chuyện Việt nam tào lao. Anh Bình cháo quân lực cũng sang chơi. Tiện thể tôi nộp luôn giấy ra viện, giấy cung cấp tài chính. Anh ấy chỉ xem qua rồi cất đi, chẳng thèm hỏi han thêm một câu nào. Tôi được biết anh Sơn tiểu đoàn trưởng sau thời gian đi viện đã trở về đơn vị. Anh Được - người Hà Bắc về thay anh Thành làm chính trị viên tiểu đoàn. Dưới đại đội 1, đại đội mà tôi hay đi máy, cán bộ vẫn là anh Chính tréc, anh Bình cò…Từ khi có tàu chạy ngoài Bâmnak, do đi lại thuận tiện hơn nên đơn vị đã có một số thằng đào ngũ. Lạ lùng thật! Mới nửa năm trước đánh nhau ác liệt như thế mà chẳng có thằng nào bùng. Bây giờ tình hình tạm êm êm rồi lại thi nhau chuồn. Có đứa ra đi lại còn chôm sạch đồ của anh em nữa. Chả hiểu ra làm sao cả? Nhưng những thắc mắc ấy cũng nhanh chóng chìm đi trong cơn buồn ngủ đang đến sau một chặng đường mệt nhọc. Đêm ấy, tôi đã ngủ một giấc thật ngon!
	Tôi được anh Nhương cho nghỉ ba hôm rồi lại xuống phối thuộc dưới đại đội 2. Bây giờ là tháng 6 năm 1980, đang mùa mưa. Một buổi chiều, đang chuẩn bị mưa thì từ phía đường sắt dội lên những tiếng nổ rất lớn. Chỉ có thể là tiếng DK thôi, tôi nghĩ thế! Những tiếng nổ lẫn trong tiếng sấm ầm ì nhưng vẫn phân biệt được rất rõ. Chưa kịp nấu xong nồi nước hà thủ ô thì tiểu đoàn gọi xuống kêu đại đội 2 vận động ngay. Trung đoàn thông báo địch đánh cắt đường tàu tại kẹp núi tiểu đoàn 5. Đại đội 2 gần nơi xảy ra chiến sự nhất, có trách nhiệm vận động theo hướng tây bắc, phía sau lưng đường sắt, chẹn đường rút của địch vào trong núi. Cả đại đội lao đi trong trời mưa bắt đầu nặng hạt. Chúng tôi đến điểm quy định sau đúng 1 tiếng rưỡi đồng hồ. Mưa sầm trời tối đất. Mới ba bốn giờ chiều mà trời đen kịt cứ như sắp sửa vào đêm. Đường bò ngang dọc, nhưng nào thấy có bóng thằng địch nào? Mưa đã xoá hết những dấu vết trên đường. Lại có lệnh cắt vuông góc với đường sắt, đến thẳng điểm phục kích của địch. Đến gần đường sắt, cả đại đội triển khai thành ba mũi cứ thế song song tiến lên. Vừa ra đến cửa rừng, đại đội 2 bắn bắt liên lạc với tiểu đoàn 5 đã vận động lên dọc đường sắt theo hiệp đồng. Dân buôn sống sót nghe tiếng súng, tưởng địch tấn công một lần nữa liền quăng hết đồ, nhao hết sang phía bên kia đường sắt, kêu khóc như di. Một khung cảnh tan hoang hiện ra. Đoàn tàu nằm chết gí trên đường ray nhưng không đổ. Hai toa sát đầu máy trúng đạn DK.82 của địch thủng sườn toang hoác. Thịt xương, nội tạng, máu me nhoè nhoẹt trong nước mưa, lê lết theo quán tính tàu chạy thành một vệt đỏ thẫm trên đường. Như tôi đã kể với các bạn ở phần trước - những chuyến tàu, chuyến xe trên đất bạn trong thời gian này thường lèn chặt người. Nhiều người trong số đó do quá sợ hãi, ngã xuống từ trên nóc toa, từ các chỗ nối khi trận phục kích xảy ra. Thân thể bị cán đứt đôi, đứt ba. Hàng hoá quăng la liệt tung toé. Nhiều thằng lính cúi xuống tháo trộm nhẫn, đồng hồ trên những cánh tay người chết. Quẹt qua quẹt lại cho sạch máu rồi đút vào túi quần. Chết rồi thì dùng làm gì cho mệt? Tôi cũng để ý nhưng chẳng nhặt được chiếc đồng hồ nào. Phải nói bọn chó Pôn Pốt này khốn nạn thật! Dùng pháo chống tăng tương thẳng vào đồng bào mình thì không biết bài này chúng nó học được từ đâu?    Tượng đài ở Phnom Penh, đã từng bị bọn mất dạy đặt bom nhưng rất may là không hề hấn gì.
	Kể từ đó, tiểu đoàn 5 có thêm nhiệm vụ rải quân chốt đường sắt, đoạn từ ga Bâmnak đến ga Kâm rênh. Còn các cung khác thuộc đơn vị bạn. Các tổ chốt mỗi tổ ba người cách nhau khoảng 250m, trên đoạn đường dài 6 km. Đến khi nào tàu chạy qua mới được rút quân. Tiểu đoàn 4 ở sâu trong núi, hằng ngày đưa một trung đội bộ binh nằm phục ở những điểm nghi địch sẽ đi qua để mò ra đường sắt. Địch thì không thấy. Chỉ thấy dân sống quanh ga đánh xe bò vào rừng lấy gỗ. Trung đội phục lộ vị trí, đành xua họ về vì sợ địch trong dân liên lạc với bọn ngoài rừng. Có vẻ như có nội gián vì suốt hơn một tháng trời địch ngừng hoạt động. Dường như mọi thủ đoạn đánh địch của ta nó đều nắm được. Các trung đội phục thay nhau, ngày nào cũng dầm mưa bợt bạt hết người mà vẫn không có kết quả. Nản chí, nhiều bọn đi phục chỉ ra khỏi đội hình hai ba cây số, tìm chỗ nào đẹp đẹp, có suối là dừng lại. Chúng nó tổ chức đánh cá, nấu cơm ăn với nhau rồi rúc bụi căng võng ngủ khò khò. Tiểu đoàn có điện hỏi thì thằng thông tin đi theo trung đội vẫn cứ leo lẻo rằng đang nằm ở đây, ở đó theo ý đồ tác chiến. Nói thể để thấy rằng thời đó ý thức tác chiến của một số cán bộ cấp trung đội còn kém, a dua theo mấy ông lính cũ nhập ngũ năm 74, năm 75. Các cha lính cũ này không nhận nhiệm vụ. Giao tiểu đội trưởng không nhận. Trung đội trưởng cũng không nốt. Chỉ suốt đời đòi làm lính trơn mong phục một suất ra quân. Cứ đủng đà đủng đỉnh. Đi càn thì trận đi trận không, toàn đùn cho đàn em vì cứ cáo ốm suốt. Lên quân hàm theo năm nên rất nhiều thượng sĩ “già” làm lính trơn hoặc làm anh nuôi. Đơn vị đánh nhau, quân số hao mòn nghiêm trọng mà chưa kịp bổ sung. Thành ra có cán bộ trung đội có khi mới chỉ là trung sỹ phải chỉ huy các bác thượng sỹ này đâm ra khó ăn khó nói. Cán bộ đại đội cũng nhập ngũ vào khoảng những năm ấy. Và thường là cùng đoàn nên nể nang, mặc kệ. Các bác này tụ tập với nhau trong cái xã hội của lính. Khoẻ thì cùng khoẻ trong những đợt truy quét ngắn. Ốm cùng ốm (tất nhiên mỗi người một bệnh) trong những đợt truy quét dài  Ấy thế mà hôm nào có thằng em dại săn được con gì ngon ngon (mặc dù đang ốm liệt giường liệt chiếu?) là mắt sáng trưng như đèn pha. Lập tức tung tấm đắp vùng dậy chạy xuống tận nơi chỉ bảo là em phải cạo lông như thế này, làm lòng như thế kia! Tôi khó chịu với mấy cha này nhất. Mẹ kiếp! Đã là lính tráng thì phải bình đẳng như nhau chứ! Đừng có chơi trèo!
	Đến cuối tháng 8, đầu tháng 9, địch lại đánh đường sắt, kết hợp quấy rối trên lộ 28. Con lộ này từ ga Kâm rênh đi ra thị trấn K’ra Ko ngoài đường 5. Quy mô chiến sự nhỏ lẻ, không có quy luật nào hết. Kiểu đó chỉ có thể là bọn địch trong dân hoạt động chiến tranh du kích. Trung đoàn rút đại đội 2 tiểu đoàn 4 do anh Hải đại đội trưởng chỉ huy, đi hoạt động độc lập dọc tuyến lộ này. Anh Hải quê Quảng ninh, dân vùng than thứ thiệt. To, cao, tất nhiên là đen và cằm vuông như Từ Hải. Rất đào hoa và thương lính! Nhậu và đánh nhau thì rất lỳ. Hồi ở ven Tôn lê Sáp, trước khi ra Ô đôngk phối thuộc với trung đoàn 3 đánh địch thông lộ 5, tôi với anh Ky vẫn đi máy theo đại đội 2. Chúng tôi ở trong một cái phum toàn là phụ nữ với gái goá, như cái phum Chay Rum sau này ngoài thị trấn Pon Ley. Trong đó có nhiều cô rất xinh gái. Một buổi trưa, tôi mò ra chỗ con lạch nhỏ kín đáo, trèo lên cái cây me to rậm lá. Chỗ này là chỗ yêu thích của tôi để sử dụng nó, như sử dụng cái cầu cá, cầu tõm Hà nam ninh hay Nam bộ vậy. Chưa dứt cơn sướng đứng hàng thứ nhì sau cái sướng của ông quận công, mặt nước lạch bỗng dưng cồn sóng. Một cái xuồng nhỏ do một cô gái chèo tấp vào trong bụi cây thấp, gần sát dưới cái cây chỗ tôi đang ngồi. Trên xuồng, anh Hải và cái cô da bánh mật hay đến giặt đồ cho anh ấy thay thằng kiên lạc lập tức quấn lấy nhau. Họ đam mê cuồng nhiệt quá nên không biết giời đất quỷ thần là gì nữa! Cái xuồng nửa trên mặt bùn nửa dưới nước cứ lắc lư, dập dềnh tôm cá suốt. Tôi năm đó mới 19 tuổi. Chỉ mới thấy người ta hôn nhau trên phim Liên xô xem trong các rạp Đại Đồng, Bắc Đô mà thôi, chứ có biết yêu đương tán tỉnh là cái quái gì đâu? Nay bất ngờ chứng kiến cảnh này nên mồm cứ há hốc. Vừa thích, vừa sợ và xấu hổ nữa! Nỗi buồn từ rốn trở xuống biến đâu mất. Cũng không dám kéo thắt lưng lên vì sợ bị lộ. Thành ra cả ba đều ở trong cái tư thế lộ thiên rất trớ trêu. Mà trong tình thế đó, tôi là thằng trớ trêu nhất! Khó chịu nhất! Khổ cái thân tôi quá! Cơn “địa chấn” qua đi, chị chàng đờ người ra, ngửa cổ mỉm cười hạnh phúc thì trông thấy tôi trên cành me liền kêu rú lên. Anh Hải quay ngoắt lại, nhặt khẩu K.54 lăn lóc trên sàn xuồng, lăn ra định thực hành động tác nằm bắn. Tôi hoảng quá la lên :”Em đây mà! Em đây!”. Anh ấy định thần, nhận ra tình thế của tôi thì bật cười lớn, trùm cái áo lính lên cô nàng đang run cầm cập rồi cứ thế nhảy tót xuống nước, chổng mông đẩy xuồng đưa nàng phóng chạy. Từ đó, dù không nói gì về chuyện này nhưng hai anh em cứ nhìn thấy nhau là bật cười. Kể cả đang lúc họp quân chính hay phổ biến nhiệm vụ rất nghiêm trang.     Bây giờ thì anh ấy hy sinh rồi các bạn ạ! Hy sinh đúng vào cái trận thông đường 28 này. Lúc đại đội 2 trở về qua cái kẹp núi Tuk S’ra vào buổi chiều gần tối. Một viên đạn bắn tỉa - viên duy nhất của địch bắn từ sườn núi đi qua phần trên bụng anh ấy. Chúng nó nhằm vào người không mang súng dài. Một trung đội lao lên như điên cuồng nhưng nào thấy gì nữa! Băng bó xong, Tất cả anh em thay phiên nhau võng anh ấy chạy gằn, cắt chéo đường về thẳng trung đoàn bộ. Nhưng muộn mất rồi! Đến gần phum Tà-chét thì anh ấy tắt thở. Cả đại đội dừng lại chút xíu rồi lững thững, vật vờ đi trong đêm. Một thằng nào đó chĩa súng lên trời kéo một điểm xạ hết trọn băng đạn. Một số khác bắn theo. Xin đừng hiểu đấy là lời vĩnh biệt đồng đội như trong phim. Đơn giản do uất quá, hận quá thôi! Như là vừa bị vả trộm một cái hộc máu mồm, nhưng không biết thằng vả mình là đứa nào? Đêm hôm ấy, khi biết tin anh Hải hy sinh, dày dạn như anh Sơn tiểu đoàn cũng phải bật khóc!
	Tặng bác trungsy1 bộ kỷ vật của 1 trung sĩ
	Kẹp núi Tuk S'ra lộ 28, nơi anh Hải- đại đội trưởng đại đội 2 tiểu đoàn 4 (e2f9) hy sinh - Bản đồ do tuaans cung cấp. Đường cam liền chỉ hướng đi của C2 lúc đi truy quét. Đường cam đứt chỉ lối C2 hành quân về E bộ trong đêm. Phum Tà chét gạch dưới màu đỏ.
	Bác ấy ở đại đội 16 (12.8mm) trung đoàn 28 sư đoàn 10 - QĐ3 Tháng 3 năm 1979, trung đoàn này truy kích bọn Pốt quá chân sang Thailand, hướng cửa khẩu Poi Pét. Toàn rừng như nhau cả, có xây tường bao làm ranh giới quái đâu mà phân biệt được. Thấy địch là đuổi đánh thôi. Đến khi cắt rừng ra, gặp một con đường thấy to quá, nhẵn quá mới thấy nghi nghi. Có tiếng động cơ xe rù rù, cả bọn rúc vệ đường chia nhau phục kích. Chặn đầu khoá đuôi cẩn thận. Phát hiện mấy cái xe buýt (xe đò) màu vàng rất đẹp, lại chở toàn dân thôi nên bọn này xô ra chặn đường. Mấy thằng đó cũng khôn, bập bẹ mấy câu tiếng K hỏi đường dân trên xe thì biết đích xác đang trên đất Thái. Nhìn biển cây số thấy ghi Băng cốc 160 km. Thế là lại lủi vào rừng đi ngược lại. Gần sáng hôm sau mới về gần đến cửa khẩu Poi Pét. Phát hiện thấy mấy cái nhà tôn thấp. Tụi này tưởng là lán địch liền phụt B.41 chí mạng rồi xung phong. Nhìn cái bọn đang chạy toé ra như vịt thấy địch gì mà oách quá, toàn quân phục có quần áo nẹp đỏ. Thì ra là lính biên phòng Thái. Các chú xông vào nhà ăn. Đang đói nên có gì chiến sạch. Bữa điểm tâm đang chờ sẵn bốc khói trên bàn. Mỗi suất gồm 2 quả trứng ốp la, pa tê, bánh mỳ, 6 cái kẹo xoắn chua ngọt, 1 hộp cocacola. Ních đẫy xong, chạy cho mau về đường biên theo lối rừng. Không qua cửa khẩu vì ở đó đầy nhà báo phương Tây đã chực sẵn do được thông báo. Từ đó hai bên gằm ghè nhau suốt...
	Anh Hải hy sinh rồi. Cán bộ đại đội thiếu nghiêm trọng. Không hiểu sao Ban cán bộ trung đoàn chưa chuẩn bị được người thay thế. Hoặc cũng có thể vì mọi người ngán cái tiếng “sát cán bộ” của tiểu đoàn 4 chăng? Anh Sơn, anh Được chính trị viên phải động viên mãi, Cáp đen - đương nhiệm anh nuôi đại đội 2, quân hàm thượng sỹ mới nhận chức vụ đại đội phó. Anh Cáp vào cùng đoàn Quảng ninh, lính 74 như anh Hải. Trong trận thông đường ở Ô Đôngk, khi đi đưa cơm cho đại đội 2 từ hồ “Thiên nga” về. Thấy lính tiểu đoàn 8 cứ lom khom bò dưới chân lộ khi địch bắn rát, trong khi cán bộ trung đoàn thì vẫn đứng trực tiếp chỉ huy mấy khẩu đội DKZ.75 ngay trên mặt lộ. Bố này ngứa mắt quá, tự nhiên nổi hứng mới quát :” Lính tráng cà chớn? Mới thế mà đã chúi thì đánh đấm gì?”. Bộ dạng cao lớn lòng khòng trong bộ quần áo vàng đất còn dính nhọ nồi. Tóc tai thì dài cợp, bờm xờm phủ xuống trùm gáy. Cứ như một nhân vật từ “Thuỷ Hử” từ rừng xanh vừa bước ra đường. Bộ đội tiểu đoàn 8 lúc đấy mới nhổm hết cả dậy. Bên trung đoàn 3 xì xào hỏi nhau đấy là ai thì nhận được câu trả lời luôn :” Nó là thằng anh nuôi tiểu đoàn 4 ấy mà!”. Câu chuyện thủ trưởng trung đoàn 3 mắng lính. Lấy câu chuyện đại đội 2 đánh rẽ vây mấy lượt cho d8 để làm gương và chuyện hôm ấy của Cáp đen về sau trở thành giai thoại. Mỗi một đơn vị đều có một “thương hiệu” riêng đấy các bạn ạ! Có thể địch cũng biết rõ “thương hiệu“ lỳ của trung đoàn tôi từ hồi chiến tranh biên giới kia. Nên khi trung đoàn tôi đứng chân ở đâu, chúng nó cũng ít tập kích hơn các đơn vị khác.
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